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En pièces détachées 
À CIEL OUVERT de Nel ly Arcan 
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M a mère ne m'a jamais 
parlé de l'importance de 
peser moins qu'une 

plume, du devoir de se maquiller, de 
l'impératif d'utiliser le bon revitali
sant. Mais elle a fait de la nécessité 
d'avoir une peau saine un principe 
fondamental à mon éducation de 
jeune fille en me répétant, dès mon 
adolescence, qu'il valait mieux pré
venir que guérir. Et j'ai prévenu du 
mieux que j'ai pu, reconnaissante 
que ma peau fasse aujourd'hui l'en
vie des femmes de mon âge. Les mi
racles de la cosmétologie moderne 
ont fait en sorte que je regarde les 
miracles de la chirurgie esthétique 
avec un léger dédain qui, s'il n'est 
pas dirigé vers les femmes qui y ont 
recours, vise néanmoins les métho
des radicales qu'elles emploient pour 
ne pas vieillir. Incapable de la 
condamner, tout autant incapable de 
la défendre, j'entretiens avec la chi
rurgie esthétique une relation trouble 
que la lecture d'À ciel ouvert, le der
nier-né de Nelly Arcan, n'a en vérité 
pas simplifiée. Le troisième livre de 
l'auteure, qui a cette fois délaissé 

l'autofiction au profit du roman, per
siste cependant à poser l'éprouvante 
question de la beauté féminine par le 
biais de deux femmes, Rose et Julie, 
rivalisant de perfection plastique afin 
de séduire Charles qui en vient à 
quitter la première pour la seconde. 
Déterminée à le reconquérir coûte 
que coûte — et les interventions chi
rurgicales sont fort coûteuses —, 
Rose se met en ménage avec son chi
rurgien plastique duquel elle obtient 
une faveur ahurissante, une interven
tion chirurgicale dont j'avais déjà en
tendu parler, à la fois fascinée et hor
rifiée: un rétrécissement de ses 
parais vaginales et une reconstruc
tion de sa vulve. 

Rose devrait m'être totalement étran
gère à force de me dépasser, mais 
une pensée du chirurgien, alors 
occupé à injecter de silicone les 
lèvres de la jeune femme, l'a tout 
d'un coup rapprochée de moi: « Il 
avait remarqué que plus ses clientes 
étaient jeunes, plus elles venaient le 
voir souvent, peut-être par habitude 
d'écouter leurs mères qui leur répé
taient à longueur de journée qu'il 

valait mieux prévenir que guérir. » 
J'ai sursauté, prise d'un malaise que 
je n'avais pas anticipé, voyant un peu 
de moi-même dans cette Rose qui 
organise sa vie autour de chirurgies 
que je ne comprends pourtant pas, 
mïndignant de ces substances inima
ginables — Botox, silicone et autres 
liquides de diverses provenances — 
que l'on introduit savamment dans 
des corps plus que consentants. Car 
en lisant dans À ciel ouvert les paro
les de ma mère, je me suis revue chez 
Jean Coutu, consacrant il y a quel
ques jours une bonne demi-heure à la 
recherche d'un nouveau tonique, une 
recherche que j'ai menée avec 
sérieux dans la mesure où en dépen
daient l'éclat de ma peau, sa jeu
nesse, sa beauté. Le mur qui se 
dresse entre la silicone de Rose et 
mon tonique n'est pas aussi élevé 
que j'aurais aimé le croire. 

Des horreurs de la guerre 
aux découpes de la 
pornographie 
Le branle-bas de combat médiatique 
qui accompagne fidèlement chaque 

nouvelle publication de Nelly Arcan 
rappelle avec obstination aux lec
teurs des journaux, aux auditeurs de 
la radio, aux spectateurs de la télévi
sion de quoi est faite la femme, rare
ment Técrivaine: ancienne prosti
tuée, adepte de la chirurgie 
plastique, impudique pour cause 
d'autofiction, Arcan ne serait jamais 
qu'un être de chair, d'os et de sili
cone, ce dont témoigne son appari
tion récente à Tout le monde en parle. 
Entourée d'hommes qui ne pouvaient 
s'empêcher de commenter — plus 
encore, de détailler — sa robe (c'est 
en fait son décolleté que l'on admi
rait), tout le monde en parlait, de ses 
seins refaits, et ce, jusqu'au gai du 
rai qui s'est exclamé « Même moi j 'ai 
de la misère à vous regarder le 
visage! » pour le plus grand plaisir 
des gens dans la salle, jouant de son 
orientation sexuelle à la façon de l'in
vitée qui jouait de sa sexualité. Car 
s'il est vrai que Nelly Arcan se prête 
au jeu des médias, force est de 
constater que Guy A. Lepage s'est 
très peu donné la peine de la ques
tionner sur son dernier livre, trop 
occupé à accomplir deux tâches à la • 
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fois: l'interroger sur ses performan
ces au tir au poignet tout en se rin
çant l'œil. 

À ciel ouvert est pourtant une réus
site, bien que le charme sous lequel 
j'étais pendant ma lecture se soit 
brisé en cours de route, peut-être 
parce que les trois personnages prin
cipaux échouent à surpasser les sté
réotypes qu'ils incarnent sans trop 
d'invention ni grande trouvaille, peut-
être parce que leur sort est si fatale
ment décidé à l'avance qu'il nous est 
impossible d'investir le récit. Mais 
l'écriture d'Arcan est encore vive, son 
rythme, toujours séduisant, son 
excellence à fabriquer des discours 
indirects, indéniable (bien que les 
dialogues qu'elle n'a cette fois-ci pas 
hésité à intégrer à son texte soient un 
peu faibles, demeurant toutefois un 
beau risque que l'auteure a le mérite 
d'avoir pris). Écrivaine douée pour la 
mise en scène de la catastrophe, elle 
sème ici et là des signes que Julie et 
Rose — à l'instar du lecteur — 
déchiffrent avec ténacité, en com
mençant par cette foudre qui tombe à 
quelques mètres d'elles lors de leur 
premier face-à-face et en laquelle 
Rose devine une « fureur de bruit et 
de force descendue du ciel pour lui 
faire obstacle. Oui, c'était bien pour 
cela, lui faire entendre qu'il ne lui 
servait à rien de se débattre, [...] le 
monde entier, sa puissance dévasta
trice [...] la tenait à l'œil, la suivait 
de près ». C'est en réponse à la fata
lité de l'existence que Rose et Julie 
s'adonnent à la chirurgie esthétique 
en refaisant leur corps comme si 
elles pouvaient ainsi refaire leur vie, 
en tenant tête à la nature comme s'il 
s'agissait du destin. 

Il n'est pas insignifiant que les origi
nes de la chirurgie esthétique remon
tent aux ravages causés par la syphi
lis qui dévorait le visage de ses 
victimes, de ces syphilitiques cher
chant avec désespoir un moyen d'ef
facer les traces de leur maladie, de 
leur mort imminente. Mais plus 
encore, il est dans l'ordre des choses 
que ce soient les horreurs perpétrées 
lors de la Première Guerre mondiale 
qui aient stimulé les avancées de 
cette discipline vouée à reconstruire 
des visages insoutenables presque 
entièrement gommés par les obus, 
ouverts pour exhiber l'intolérable, 
l'indéfendable sottise humaine. 
Remède contre la peur de mourir, 
contre la peur d'être vu mourant, « la 
chirurgie esthétique, sous sa forme 
moderne, est née de l'angoisse géné
rée par la visibilité du corps malade 

et abîmé qui forme son histoire com
mune avec la chirurgie réparatrice » 
[La chirurgie esthétique, Taschen, 
2005). Réparer une malfaçon à la 
manière d'une faute: ce serait en 
somme la tâche de la chirurgie plasti
que. 

définit pas en termes d'unité mais 
d'uniformité, dans la mesure où elle 
cherche infatigablement les lieux 
communs, l'évidence et la sérialité. 
Pornographie et chirurgie esthétique 
font ainsi bon ménage puisqu'elles 
visent toutes deux à produire des 
corps polis, fabriqués pour être vus 

plus faim. Une fois devenu fou, il 
n'arrive plus à décrypter le sexe 
retravaillé / voilé que lui présente 
Rose en guise d'offrande, et refuse 
catégoriquement d'y toucher, forcé 
de constater son impuissance à le 
saisir tant au sens propre que figuré. 
Le roman se clôt de ce fait sur sa 

Pour lui, désirer revient forcément à mettre en pièces. La chirurgie 
esthétique produit de la sorte un corps impénétrable et indéchiffrable, 
un corps-énigme qui mène Charles à la folie et à la mort, devenu à la 

fin du roman schizophrène à l'instar de son père boucher. 

La guerre et la sexualité (la honte 
aussi) sont donc, en toute logique, au 
rendez-vous dans À ciel ouvert: si, 
comme l'annonce le communiqué de 
presse, « fijl y a toujours trop de fem
mes disponibles dans ce monde. La 
beauté est une guerre », c'est que 
Julie et Rose sont tant des adversai
res dans leur recherche de l'amour 
que des alliées dans leur quête de la 
perfection, en lutte l'une contre l'au
tre, l'une et l'autre en lutte contre la 
laideur et la vieillesse, se donnant à 
la science moderne et à Charles dans 
l'oubli de soi. Car ce dernier incarne 
sans l'ombre d'un doute leur obses
sion pour la chirurgie esthétique; 
alors que les deux femmes sont 
« mises en pièces par la technique 
médicale », l'homme qu'elles aiment 
est fétichiste et amateur de porno
graphie, de sorte que la narratrice 
nous dit de lui qu'il « passait du 
temps sur Internet à la recherche de 
tous ces morceaux qui le faisaient 
haleter; [...] il passait du temps à 
traquer toutes ces parties de filles 
qu'il pouvait ensuite cibler de son 
curseur pour les grossir [.. Jet effleu
rer les parcelles fétiches qui le met
taient hors de lui ». Aussi est-il inca
pable d'aimer Julie et Rose dans leur 
totalité, ce dont fait foi, par exemple, 
sa première rencontre avec cette der
nière, lors de laquelle « [mjalgré les 
efforts de Charles pour en garder une 
vision d'ensemble il ne pouvait pas 
détacher son regard du gonflement 
de ses lèvres » redessinées par le chi
rurgien de Rose. Pour lui, désirer 
revient forcément à mettre en pièces. 

Équarrir 
La pornographie est par ailleurs une 
industrie qui s'entête à morceler le 
corps en filmant en gros plans des 
parties anatomiques qui en devien
nent méconnaissables. De fait, le 
désir qu'elle semble satisfaire ne se 

plutôt que touchés, plastiques plutôt 
que vivants. L'intervention invraisem
blable que subit Rose — « Les parois 
de son vagin avaient été resserrées 
par les lasers, ses petites lèvres 
rapetissées et la peau recouvrant son 
clitoris avait été retroussée pour le 
dégager » — a du reste été inventée 
pour le bénéfice des actrices pornos, 
danseuses nues et prostituées de 
luxe dont le sexe, une fois opéré, ne 
donne plus prise à quoi que ce soit, 
se dérobe au toucher, est désormais 
véritablement inaccessible. Ces 
corps sans replis deviennent lisses au 
point d'échapper à la signification, de 
ne plus avoir de sens puisque — et 
Angelika Taschen le souligne dans La 
chirurgie esthétique — « [afltérer le 
corps, c'est chercher à brouiller notre 
capacité à le déchiffrer ». 

C'est en fait se dissimuler derrière ce 
que Nelly Arcan appelle « la burqa de 
chair>i et qu'un de ses personnages 
définit en ces mots: « L'acharnement 
esthétique, soutenait Julie, recou
vrait le corps d'un voile de contrain
tes [...] qui se déposaient sur le 
corps en couches superposées, 
jusqu'à l'occulter. C'était un voile à la 
fois transparent et mensonger qui 
niait une vérité physique qu'il préten
dait pourtant exposer à tout vent, qui 
mettait à la place de la vraie peau 
une peau sans failles, étanche, inal
térable, une cage. » La chirurgie 
esthétique produit de la sorte un 
corps impénétrable et indéchiffrable, 
un corps-énigme qui mène Charles à 
la folie et à la mort, devenu à la fin du 
roman schizophrène à l'instar de son 
père boucher. À force de fétichisme, 
Charles — que Julie surnomme 
l'équarisseur — n'aura finalement 
jamais été lui aussi qu'un boucher, 
dépeçant du regard la chair de ses 
amoureuses et des filles de l'Internet, 
désirant ingérer tout ce que son 
regard parvient à charcuter jusqu'à 

chute du haut de son immeuble, sur 
la vision de son corps « vautré au sol 
en angles impossibles, les deux bras 
sur le même côté, une jambe plus 
longue que l'autre et pliée dans le 
mauvais sens », à son tour désarti
culé par ses propres obsessions 
d'abattoir. 

Je fais ici preuve de bien peu d'hu
mour, j'en suis consciente et je le 
déplore. Cela ne me ressemble pas. 
J'ai envie de me moquer de ces filles-
Barbies, de tourner en dérision cet 
homme aussi navrant qu'elles, de 
vous divertir par quelques mots d'es
prit adroitement campés tout en ren
dant justice à l'habile roman de Nelly 
Arcan. Force est de constater que j'en 
suis incapable. J'éprouve à l'endroit 
d'À ciel ouvert la même stupéfaction 
que celle qu'a provoquée en moi La 
chirurgie esthétique, cette encyclopé
die que j'ai mentionnée plus haut. 
Véritable musée des horreurs, les 
monstruosités s'y succèdent en pho
tos couleur: femmes aux poitrines 
gonflées au point d'en être inquiétan
tes, visages privés de leur nez, corps 
dépecés pendant une intervention 
chirurgicale qui prend des allures 
d'autopsie, obscénités de ce qui me 
semble être de la pure bêtise. Mon 
effarement initial m'est toutefois 
venu des pages de garde de l'ouvrage 
que j'ai vues avant de voir le reste, 
miroirs faits de papier argenté et 
métallisé au point de réfléchir mon 
image, de me la renvoyer en plein 
visage, de l'inclure à son tour dans 
l'album. J'ai fermé À ciel ouvert dans 
un état comparable à celui où j'étais 
lorsque j'ai ouvert La chirurgie esthé
tique, me reconnaissant bien malgré 
moi dans ces êtres qui mènent avec 
ténacité une lutte à finir avec leur 
corps, avec le temps. J'ai fermé À 
ciel ouvert sans avoir le cœur à la bla
gue, j'ai pensé que, ma foi, cela me 
ressemble. €* 
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