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CINEMA 

Hollywood au ralenti 
THE ASSASSINATION OF JESSE JAMES BY THE COWARD ROBERT FORD 
d'Andrew Dominik 
États-Unis, 2007. 
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T he Assassination of Jesse 
James by the Coward Robert 
Ford est l'adaptation du 

roman du même nom par Ron Hansen 
en 1983. On est heureux mais aussi 
surpris d'apprendre que ce long film 
commandité par Warner B. et Plan B 
Entertainment (la maison de produc
tion de Brad Pitt) à Andrew Dominik a 
été tourné exclusivement au Canada, 
en Alberta principalement (Calgary, Ed
monton) et au Manitoba (Winnipeg). La 
raison en est sans doute platement fi
nancière, mais il y a là un décalage 
étrange dans cette déportation des 
paysages naturels, étant donné la 
façon dont le film — et en général le 
genre du western — célèbre les 
« grands espaces américains », non 
pas au sens continental strict, il me 
semble, mais dans un sens assez net
tement patriotique. 

Brad Pitt apparaît, égal à sa perfor
mance dans Babel, très maquillé, 
mais cette fois pour les besoins gra
phiques du film, légende ralentie d'un 
héros sans mystère, pris ici en fin de 
règne et comme décadent, sentant la 
mort venir et allant la rejoindre, l'at
tendre, non sans avoir auparavant 
emmené quelques camarades dans 
sa chute. La pressant de se faire voir, 
celle-ci lui apparaît, contenue dès le 
début de la diégèse, bien plus que 
dans l'action, dans le visage d'un 
ange maléfique aux gestes nerveux et 
à la voix lente — remarquable choix 
de Casey Affleck — dont c'est autant 
le portrait. 

Celui-ci, grisâtre, teint de cendre de la 
mort si jeune, a la parole traînante et 
aiguë de l'adolescent en pleine mue, 
et qui va trouver à trahir comment 
devenir homme. C'est qu'on est dans 
le temps où tuer est la façon glorieuse 
de devenir adulte — du moins pour 
les hommes — comme elle est pour 
la femme d'engendrer un enfant. Du 
point de vue du (futur) tueur, on est 
encore dans la sphère des actions, 
mais de celui de James, et de celui du 
film, on est dans celle de la légende, 
qui fait suite à l'Histoire. À savoir 
celle du récit des actions dans l'ac
complissement de leur valeur. Un 

après-coup du souvenir, dont les 
bords diffractés de l'image, alors, 
montrent l'éloignement. 

Dialogue du cinéma avec 
son histoire 
Il y a presque alors un dialogue du 
cinéma avec son histoire; de ce film 
en particulier, qui se regarde lui-
même, avec l'ensemble des autres 
films qui composent le genre — le 
western — et qui composent le 
cinéma hollywoodien. Surtout, la 
filiation est manifeste avec le 
Terrence Malick de Days of Heaven, 
oscar de la meilleure photographie en 
1978, tourné également en Alberta, 
qui proposait les mêmes paysages de 
prairies balayés par la lumière enso
leillée d'automne, par le regard et 
comme par la main du réalisateur. De 
la voix traînante de Ford rappelant 
celle de narratrice adolescente inter
prétée par Linda Manz jusqu'à la pré
sence de Sam Shepard alors jeune 
premier et ici vieux frère désabusé, 
dans les deux cas observateur de 
scènes dont il n'est pas le héros, en 
passant par les cadrages contempla
tifs plein champ et plein ciel, les réfé
rences sont directes. Le contexte 
cependant est différent, le film de 
Malick proposant, davantage au pre
mier degré, une intrigue amoureuse 
qui nous apparaît aujourd'hui un peu 
plate. Par la lenteur de l'ouvrage en 
tout cas, Andrew Dominik refuse le 
système d'expression immédiate et 
le message surligné proposé habi
tuellement par la glorieuse industrie. 

Que Brad Pitt joue alors à l'acteur, 
comme il sait bien le faire, qu'il se 
délecte avec un plaisir content de sa 
propre personne, de son propre per
sonnage plutôt, est ce qui convient au 
film, de même que ses autres person
nages, et comme dit bien l'anglais, 
characters, sont tous un peu plus 
vrais que nature, un peu trop beaux 
pour être vrais. Bien sûr, parce qu'ils 
sont légendaires: ils viennent après. 
Sauf à le revisiter en une romance 
homosexuelle, pour en déplacer les 
standards, se servir de ceux-ci, per
sonne ne peut aujourd'hui sérieuse
ment filmer un western au premier 

degré. Mais l'espace du second degré 
dans lequel le genre est retravaillé 
présente plusieurs aspects particuliè
rement intéressants, à commencer 
par cette troisième voie de l'Histoire 

admiré, les valeurs tendent à se 
substituer. La restauration, au de
meurant, du nom du tueur du héros 
dans le titre, qui contribue également 
à ce régime de retirement, de l'allon-

Film sans suspense mais non sans 
tension, cette biographie désenchantée 
tire avantage d'une distance historique 

et en quelque sorte générique, puisque le 
western est un genre, sinon oublié, du 
moins semble-t-il d'une autre époque 

(réputé à Hollywood la catégorie la plus 

difficile àfinancer). 

qu'est l'histoire narrée — subjective, 
singulière — qui permet de revisiter 
nos (les) mythes fondateurs de toute 
une époque, de tout un pays, ou par
fois plus simplement d'une production 
culturelle, qui en dit toujours long sur 
les deux précédents, et les légendes 
qui ont contribué à les établir. 

Film sans suspense mais non sans 
tension, cette biographie désenchan
tée tire avantage d'une distance his
torique et en quelque sorte générique, 
puisque le western est un genre, 
sinon oublié, du moins semble-t-il 
d'une autre époque (réputé à 
Hollywood la catégorie la plus diffi
cile à financer). Le film en bénéficie au 
sens où le passage du classique à la 
désuétude confère d'emblée au film 
de genre une empreinte nostalgique, 
éloignée et par là fabuleuse — ce qui 
est la pâte même, on peut même dire 
la patine, de ce film littéraire. 

Dans une intrigue étirée par une lon
gueur filmique directement propor
tionnelle à la dilatation temporelle 
depuis ou dans laquelle nous consi
dérons ces événements révolus, le 
héros et le lâche ne sont pas forcé
ment ceux qu'on croit. Dans la 
démarche suicidaire qui fait se livrer 
James désarmé à son prédateur, 
comme pour abréger l'attente d'un 
sort inéluctable, et inversement dans 
l'audace un peu jeune qui fait se 
lever le disciple devant son maître 

gement forçant au ralentissement qui 
est celui du film, tend à faire des 
deux, sinon des égaux puisque l'un 
suit l'autre, du moins une sorte de 
pairs, de paire nécessaire, le coura
geux appelant son lâche et le lâche 
son courageux, comme dans toute 
dynamique humaine et spécifique
ment dans la dynamique tragique. 

La tragédie, non le drame 
Or c'est là la teinte qui est donnée au 
film, une tragédie plutôt qu'un 
drame, puisque tout est déjà écrit 
dans le ciel, et que les actions, si 
elles vont s'accomplir, ne changeront 
plus rien à un destin tout tracé. Elles 
n'en sont que la mécanique sourde, 
presque désincarnée. L'action dans 
ce film est en retard sur sa significa
tion et c'est ce qui en fait un film non 
hollywoodien, un film intéressant. 
Encore a-t-il été raccourci, plus 
concentré sur l'action que ce que 
voulait en faire le cinéaste, décide à 
faire un film de contemplation, but 
the studios wouldn't let him, et c'est 
ce qui explique le différé de sa sor
tie, initialement prévue pour septem
bre 2006. Un an de retard pour une 
divergence de vues, c'est un épisode 
courageux de l'histoire hollywoo
dienne récente. 

Ce film, donc, est comme un lent pano
rama des stars du cinéma, ou plutôt 
des figures et paysages légendaires • 
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— grandioses, remarquables, et 
comme perpétuels — qui ont donné 
naissance à son envie, à sa teneur 
restitutive. C'est en ce sens profon
dément un film de cinéma, et c'est ce 
qui en fait la beauté, avec ses travel
lings sur des prairies dorées, le souf
fle des champs de blé qu'il nous 
donne presque à caresser, en suivant 
la main de Brad/James qui semble 
d'une façon biblique inaugurer l'es
pace. C'est qu'il ouvre par son regard 
au souffle épique de la légende de 
l'Ouest — sa découverte, sa 
conquête — et par là nous rappelle à 
sa splendeur immémoriale. L'histoire 
de bandits de grand chemin est loin, 
un larcin générique — qui a cepen
dant son pesant cinématographique 
— est expédié en un épisode unique 
qui tient du symbolique, mais tout 
cela est ailleurs, comme déjà 
dépassé, vu dans un autre temps, qui 
serait celui du souvenir. James lui-

même en est las, ne tient plus à cette 
gloire, dont le sens est tari; il rêve 
d'un autre ailleurs, et il sait que la 
mort, seule, peut le lui délivrer. 

Une méditation sans 
passion 
Comme lui, nous contemplons le 
cinéma en train de se faire depuis 
l'épaisseur de son histoire; depuis 
sa mort dont il serait réincarné. 
Accompagnés tout le long d'une voix 
hors champ qui nous conte cette 
légende et en fabrique le mythe, nous 
assistons dans une impuissance fasci
née au spectacle de son après. Nous 
découvrons la grâce de ce que le litté
raire peut faire au cinéma quand il s'en 
empare, rallongeant chaque image de 
la profondeur d'une mémoire, ralentis
sant les gestes par l'écoute, déportant 
l'attention vers le grain, la couleur, la 
texture de chaque plan. La focale n'est 

plus sur l'enchaînement des choses 
regardées, elle se déplace vers une 
écoute du temps, une lointaine com
plainte du passé, nostalgique plus que 
mélancolique: c'est comme si nous 
regardions notre enfance. 

S'il y a tragédie, elle est donc sans 
gravité, n'étant pas plus dans le regis
tre des passions qu'elle n'est dans 
celui des actions. Bien plutôt, elle est 
porteuse d'un regard ironique sur ce 
dont on fait l'or des légendes, la noto
riété d'un nom, la teneur d'une répu
tation. Car il n'y a rien de très glo
rieux, finalement, à ce passé de 
gangster, et on peut s'interroger alors 
sur la figure d'un héros national, dans 
l'imaginaire populaire comme dans la 
propagande qui relaie son histoire. 
Sans aller jusqu'à dire qu'il fait la 
critique du vedettariat, le film en mon
tre en tout cas un certain visage, à 
travers le parti délétère choisi à son 

insu par le traître, qui espère détrôner 
son maître, croyant devenir le nouvel 
adoré et n'en demeurant que l'envers. 

Cette lenteur contemplative, médita
tive, apparaît alors comme l'avenir 
possible du cinéma américain, s'il ces
sait enfin sa course contre lui-même, 
s'il cessait de vouloir remplir tous les 
espaces disponibles, occuper tous les 
interstices, alors qu'il ne conquiert 
que très peu, et de moins en moins, 
l'imaginaire. Par sa photographie 
magistrale, The Assassination of 
Jesse James by the Coward Robert 
Ford nous appelle à rêver à un autre 
cinéma, au sein même du cinéma hol
lywoodien, un cinéma qui saurait utili
ser à bon escient, au profit de son art, 
la débauche de moyens luxueux qui 
est à sa disposition. <Ét 

Patrice Duhamel, Le camp, (2007), installation 
vidéo double projection(20 min.). 
Photo : courtoisie de l'artiste 
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