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HOMMAGE 

La couleur rouge du ciel 
V 

par Catherine Mavrikakis 

ta mort, je n'ai pas pensé à toi. 

Mais je crois que j'ai eu envie de prier pour nous. 

J'ai vu tes endeuillés. Et sans savoir pourquoi, j'ai pensé au 
Kaddish. Et puis à des rites et prières pour ceux qui ne te ver
raient plus. 

J'ai pensé qu'il faudrait vivre sans toi, que le chagrin et le 
deuil seraient plus faciles si nous savions suivre des étapes, si 
nous acceptions de nous soumettre à un quelconque ordre. 

Plus grand que nous. 

J'ai pensé aussi à la peine que la vie ou Dieu nous causait. 

En moi, il y avait une immense colère. Et puis surtout 
un vide. 

À la cérémonie des adieux, j'aurais préféré me taire et pleu
rer avec ta femme et tes filles. 

Mais nous étions quelques-uns à devoir continuer de parler, à 
tenter de faire sens, pour nous et pour les autres, avec ta dis
parition. 

Je n'ai pas osé t'invoquer. 

Parler de toi à la troisième personne. C'est tout ce que je pou
vais faire. 

Par lâcheté ou par respect pour ta mémoire, devant les autres, 
j'ai choisi de ne pas sentir la douleur de te destiner encore 
mes pensées. J'ai fait de toi un personnage de nos vies. 

Qui saura me pardonner? 

Ce jour-là, nous avons joué avec nous-mêmes. Nous tentions 
de te rendre hommage. Les larmes devaient cesser un peu en 
nous. Juste le temps de constater que tu n'étais plus là. Nous 
étions hagards, éberlués. Le ciel nous était tombé sur la tête. 
Il était très lourd. Nous ne savions comment nous relever. 

Peut-être est-ce en pensant à ta discrétion et à ta modestie 
que j'ai trouvé la force de ne pas faire le chœur antique, de 
ne pas me transformer en pleureuse. Peut-être est-ce en nous 
rappelant ta douceur tranquille que nous avons accepté de ne 
pas crier. 

Dans mes rêves, je sonne encore à la porte de ta maison. Tu 
viens m'ouvrir, bienveillant, tendrement fébrile. Ton sourire 
est presque un rire. Derrière toi, dans l'entrée, les photos de 
Virginie et Geneviève et de leur cousine. Elles sont petites. 
Déguisées et maquillées pour une fête d'enfants. Ton visage 
se mêle à celui des gamines joyeuses. Quand je quitte ta mai
son, c'est encore accompagné de ces faces enfantines que tu 
me dis au revoir longuement, comme si tu allais rester là, à 
m'attendre, avec elles, jusqu'à ma prochaine visite. 

Tu as 10 ans, tout au plus. 

Ces temps-ci, la nuit, tu n'arrêtes pas de m'ouvrir la porte, 
toute grande. Depuis ta mort, nous sommes un 24 juin, un 
31 octobre ou un 28 décembre. Les fleurs s'amoncellent dans 
votre jardin, les feuilles tombent violemment, arrachées par 
les vents d'automne, ou les flocons tombent doucement sur 
Saint-Lambert. Je m'empiffre de cipaille ou encore des sushis 
faits par les bons soins de Juliette. Tu es au bout de la table, 
près de la porte-fenêtre. Je suis assise à ta gauche. 

Chez toi, j'ai toujours faim. 

J'aime te faire rire. Souvent, je te raconte mes histoires, mes 
aventures au pays des savants géants. J'entends assassiner 
ceux qui t'égratignent. Tes yeux se plissent. Tu éclates de 
rire. J'ai gagné encore une fois. Avec toi, je fais encore le 
clown et tu ne dis pas non. 

Je te répète souvent pour te taquiner: <r c'est de ta faute tout 
ça ». Oui, c'est de ta faute, si je travaille à l'université. Tu as 
cru en moi. Je suis incapable de te le pardonner. Tu devras en 
rendre compte au jugement dernier. J'espère que tu as peur. 

Quand tu prends ta retraite et quitte Concordia, j'habite ton 
bureau. Tu y viens souvent, rencontrer encore des étu
diants. Ils continuent à t'adorer. Tu passes de longs après-
midi à travailler à ce qui fut ta table. Je suis assise sur ce 
divan qui fut le tien. Avant, j'y venais souvent m'étendre 
pour te raconter mes déboires. Maintenant, je me tiens 
toute droite. J'ai pris un coup de vieux. Je lis un livre. Nous 
ne disons plus un mot. Nous sommes ensemble dans le 
silence. Nous pourrions évoquer la catastrophe. Ton départ, 
le mien qui viendra. 

Non... Quand nous parlons, nous préférons parler de tes fil
les. Et rire. 

Après la mort d'Eva Le Grand, un soir de remise du prix Spirale 
auquel tu as tenu à donner son nom à elle, je te sens bien 



ému... J'ai envie de te prendre dans mes bras pour te consoler 
de toutes tes peines. Tes feuilles tremblent, ta voix est moins 
assurée. Je comprends combien ton amie te manque. J'ai peur 
que tu n'arrives pas à terminer ton discours. Mais te voilà au 
bout de tes pages. 

Plus tard, beaucoup plus tard, dans un restaurant, nous par
lons de ton amitié pour Eva, d'un rosier planté à sa mémoire, 
de sa voix extraordinaire et de sa présence dans tes gestes. 
Tu me dis l'importance pour toi des actes de mémoire. À 
demi-mot, nous évoquons nos morts. Tu es déjà malade. Tes 
phrases me font peur. Je coupe net: <r Tu es entouré d'écri
vains! Chez toi, à chaque fête, c'est le Salon du livre... À 
l'Halloween, les écrivains viennent déguisés en fée 
Carabosse et en pirate. Fais attention, Pierre, tu vas devenir 
un personnage de roman ou pire... Tu finiras dans un 
poème ! Ou encore quand tu seras mort, tout le monde te 
dédiera une œuvre. j>Je suis terriblement injuste. Je suis sur
tout prête à n'importe quoi pour éviter l'idée de te perdre. 
Tu n'as rien d'un précieux ridicule ou d'un savant grotesque. 
Tu te lies d'amitié avec les auteurs que tu aimes. Et chez toi, 
les poètes sont condamnés à rouler des fesses ou à danser sur 
un rythme endiablé, avec les enfants de tes invités. Pourtant, 
c'est ainsi que nous arrivons à parler discrètement de ta 
mort. Je te dis que tu devrais travailler un peu à ta postérité. 
Colliger tes écrits et surtout être moins humble. Tu ne 
réponds rien. J'avance : t Avec tous ces universitaires et écri
vains autour de toi, tu es devenu paresseux... Tu sais que tu 
n 'as pas besoin de te forcer. Les autres feront tout cela pour 
toi. Ils publieront tes textes... » 

t je le sais. » C'est ce que tu me dis. 

Tu sais donc que nous sommes là. C'est ce que je voulais 
entendre. 

Que veux-tu... C'est dans ta foi en nous qu'aujourd'hui nous 
trouvons réconfort. 

Ma fille te connaît depuis sa naissance. Elle a l'habitude de 
vos cadeaux, de vos gentillesses, de votre sous-sol, caverne 
d'Ali Baba, de vos gâteries. Elle se réjouit de venir manger 
chez vous, d'y voir Etienne, Virginie et Geneviève et de se 
faire éclater la panse. Elle me parle sans cesse de toi et de 
Juliette qui sent bon les roses de Paloma. 

Je ne voulais pas que Savannah-Lou te voie mort. Pourtant 
elle a tenu à aller te rendre une dernière visite au salon funé
raire. C'était plus fort qu'elle. Tu es, et cela me rend si triste, 
son premier mort... 

Tu es surtout un des tout premiers vivants à l'avoir accueillie 
dans ce monde... 

Été 2006. un samedi soir long. Je ne vais pas bien. Il me sem
ble que la vie est « intranquille ». Je pense à tous les combats 
que tu mènes et trouve dérisoires mes inquiétudes vives. Je 
t'appelle, Pierre. Tu es à Saint-Denis. Chez toi. À Montréal, il 
fait très beau, un temps magnifique, dit-on. Ta voix est 
accueillante au téléphone. C'est toujours un grand plaisir de 
t'entendre dire mon prénom. Par ta voix, le monde se met à 
exister, je me réveille d'une torpeur. Je t'ai appelé pour que tu 
me sortes de mes ténèbres futiles. Dans ton timbre, j'entends 
toujours, malgré tous tes soucis, quelque chose d'une joie. 

Parce que je te presse de question, tu me racontes rapidement 
ce qui concerne ta santé. « Oui, Oui, cela va mieux. » Puis tu 
me dis tout à coup en t'interrompant : r Le fleuve est magni
fique devant moi. Le soleil est en train de se coucher. Tu 
devrais voir cela... » Tu me parles longuement de ce coucher 
infini du soleil. Tu t'apprêtes à prendre l'apéritif avec Juliette. 
Les rives de l'autre côté du Saint-Laurent sont rouges. Tu me 
permets ce soir-là d'être un peu avec toi. Je retrouve mon sou
rire, accroché au tien. 

Avant de te quitter, je te confie mon projet d'aller à La 
Malbaie dans la semaine qui suit. Tu me reproches en riant de 
choisir toujours le mauvais côté du fleuve. De ne pas pouvoir 
ainsi aller vous rendre visite, à toi et à Juliette. Tu me fais pro
mettre de te faire signe de La Malbaie, d'agiter ma main, pour 
te saluer de loin. ( Tu me verras dans les couchers de soleil. » 

Je ne sais plus du tout qui de nous deux s'adresse à l'autre. 

Depuis l'annonce de ta mort, Pierre, je ne peux m'empêcher 
de t'imaginer devant le fleuve, dans un coucher de soleil, 
apaisant, doux, en plein été. Je te vois là, dans le bonheur de 
cette lumière carmin que tu aimes tant et que tu m'offres le 
soir quand j'ai la bonne idée de t'appeler encore. Autrement. 
De La Malbaie, où j'ai désormais trouvé demeure, je continue 
à te faire signe, Pierre. Je t'envoie la main pour te saluer, te 
rendre hommage. Avec ma fille, nous nous mettons à crier sur 
le bord du quai de Pointe-au-Pic : <r Pierre, tu es là ? Pierre où 
es-tu ? Si tu y étais, tu nous mangerais. » 

Oui, nous continuons à rire avec toi, à jouer au loup avec toi. 

À nous adresser à toi. 

À toi, oui, à toi. Là, éternellement dans le soleil rouge 
de l'été, m 


