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ESSAI 

Au cœur de notre souci 
PARTITA POUR GLENN GOULD. MUSIQUE ET FORME DE VIE de Georges Leroux 
Presses de l'Université de Montréal, 336 p. 
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U ne image s'impose en lisant 
le vibrant Partita pour Glenn 
Gould du philosophe Geor

ges Leroux. Celle du maître, du 
savant, de l'intellectuel actif dans la 
Cité, qui volontairement se dépouille 
des oripeaux de l'expérience, des 
connaissances et de la raison raison
nante pour se faire étudiant auprès 
d'un immense artiste et qui n'est tel 
que parce qu'il se double d'un maître 
de vie. Entendons par là non pas un 
sage, mais un homme pourvu d'une 
grande rigueur éthique, laquelle, en 
son temps, informa son art et le 
cours même de son existence. 
Lecteur, tourne maintenant le dos à 
la ville, à ses séductions, aux livres 
sur ta table, au bruit. Les aperçois-tu 
tous deux, là-bas, frêles silhouettes 
conversant dans la brume qui monte 
avec le jour sur le lac Simcoe? L'un, 
éternel jeune homme, fredonnant 
pour lui-même ce qu'il est le seul à 
entendre quand il se met au piano, 
qui s'éloignera bientôt en direction 
du nord, qui n'est rien d'autre peut-
être que la « recherche spirituelle 
d'un dépassement », estime Leroux 
— ou qui en revient, avec Gould on 
ne peut jamais savoir au juste. L'au

tre, humblement, qui interroge, 
scrute, entend, reçoit et, s'il réfléchit, 
ne le fait jamais sans avoir retenu la 
leçon des sens. 

C'est peu de dire que Partita pour 
Glenn Gould est un grand livre. « Il 
convient de n'y rechercher rien d'au
tre, écrit Georges Leroux en guise de 
prélude, qu'une méditation person
nelle et, en son fond, un exercice 
d'admiration ». Certes. Mais on ob
serve ici le phénomène qui se produit 
souvent avec les essais inspirés: 
l'auteur, qui y a engagé tout son être, 
reçoit de son sujet d'étude plus qu'il 
ne peut le soupçonner et donne à ses 
lecteurs plus encore que ce que le 
plus perspicace d'entre eux ne sau
rait y trouver. 

Beaucoup de livres ont été écrits sur 
Glenn Gould, quelques films réalisés, 
de nombreux commentaires formulés, 
pour ne rien dire des écrits laissés par 
Gould lui-même, et Georges Leroux ne 
manque pas de reconnaître sa dette à 
cet égard. Mais au-delà de l'anecdote 
biographique qu'appellent de surcroît 
les excentricités du personnage, tant 
les détracteurs de Gould que ses ad
mirateurs ne peuvent ignorer le carac

tère absolu de son engagement 
envers l'art, « la radicalité de sa 
consécration à la musique », pour re
prendre les termes de Leroux. 

Dans le mot « consécration », la 
racine « sacré » résonne avec force et 
pose le premier jalon d'un champ sé
mantique qui, tout au long de l'essai, 
empruntera souvent au vocabulaire 
religieux, ou à tout le moins spirituel, 
ses vocables les plus insistants: « dé
votion », « fusion », « extase », « re
noncement ascétique », « sainteté », 
« morale », les exemples abondent et 
l'auteur, à en juger par les développe
ments qu'il apporte à ces questions, 
assume de tels rapprochements qui 
ne sont pas que rhétoriques. 

Plus fondamentalement, il s'agit pour 
Leroux de se tenir au plus près du 
jaillissement de l'art et, loin de l'in
jonction commune à notre époque 
voulant que chacun soit artiste ou ait 
quelque chose à exprimer, de s'aban
donner à l'émotion qui lui est asso
ciée, sans velléités artistiques — hu
milité d'une intelligence qui trouve sa 
récompense dans la seule et intense 
fréquentation des œuvres, richesse 
d'un homme qui n'a de cesse d'ap

prendre à vivre en compagnie de ce 
qu'il pressent plus grand que lui: la 
musique. 

Souverainement libre, l'essai de Leroux 
s'efforce aussi de saisir le geste créa
teur lorsqu'il est inouï et rompt avec le 
monde commun, à travers sa folie, 
pourrait-on dire à la suite de l'auteur, 
en oubliant ce qu'un certain bazar ro
mantique a fait de ces mots. Avec fi
nesse, Georges Leroux montre bien 
l'anti-romantisme à l'œuvre dans une 
retraite — de la scène, de la société 
— qui n'a rien de dédaigneux mais vise 
au contraire à rejoindre, par-delà le 
monde immédiat, une communauté de 
solitaires disposés à recevoir le don de 
l'art et cherchant par leurs voies pro
pres — quoi au juste? la perfection, 
l'éternité, mais peut-être aussi Dieu. 

Une voie austère 
Quelques soleils métaphysiques jet
tent en effet leurs feux austères sur 
l'univers que Gould a choisi de faire 
sien. L'écrivain japonais Natsume 
Sôseki {L'oreiller d'herbes), le philo
sophe américain George Santayana 
(ie dernier puritain) font signe à 
l'artiste Gould, l'invitent à venir les 
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retrouver là-haut, même si une ritour
nelle entêtante de Petula Clark 
{« Who ami?.. ») fait entendre son in
quiétude à hauteur d'homme, dans 
les oreilles et le cœur de celui qui 
reste humain, quelque application 
qu'il mette à vouloir l'oublier. 

Georges Leroux, en de longs et lumi
neux passages, croise les fils de cette 
solitude habitée, en éclairant chaque 
fois différemment le génie de Gould, 
en quoi il veut voir surtout « une capa
cité de franchir les limites, d'avoir 
l'audace d'une recherche qui, en son 
point extrême, peut se transformer en 
quête radicale de nouveauté ». Pour
tant, il est un auteur qui n'est pas 
convoqué dans ce portrait-hommage 
et qui aurait pu l'être: c'est l'abbé de 
Rancé. Car comment ne pas entendre 
aussi, derrière les résolutions de 
Gould, l'âpre voix du moine réforma
teur de la Trappe au xvne siècle? « // 
faut que vous vous résolviez à être 
singulier », écrit l'abbé de Rancé au 
père Simon Gourdeau de l'abbaye de 
Saint-Victor, le 15novembre 1681, «et 
même à être remarqué, si vous voulez 
faire ce que Dieu demande de vous 
dans une communauté qui ne règle 
pas sa conduite sur sa volonté. Les 
gens qui servent Dieu dans le monde 
sont toujours singuliers, et on se reti
rait autrefois du milieu de la multitude 
pour mener dans la retraite une vie 
exacte et exempte de singularité, 
parce que tout le monde y vivait dans 
l'exactitude, mais à présent que les 
voies sont relâchées dans les lieux où 
elles devraient être les plus étroites, i l 
faut nécessairement se distinguer des 
autres, si on veut se séparer de la cor
ruption, et en ce cas-là non seulement 
la singularité n'est point un mal mais 
c'est un bien nécessaire [...] ». 

Dans ce dernier passage, remplacez le 
mot « Dieu » par « l'art », puis interro
gez-vous. De nos jours, combien d'ar
tistes se disant par ailleurs entière
ment dédiés à leur art seraient 
disposés à l'envisager non pas comme 
un sacerdoce, le mot serait encore trop 
faible pour traduire la force de l'appel, 
mais comme une mort au monde, une 
retraite au désert dans la plus haute 
tradition du monachisme? C'est la ré
ponse de Gould à cet appel qui semble 
fasciner Georges Leroux, suivant une 
exigence éthique qui mêle étroitement 
l'art et la vie, comme le suggère le 
sous-titre de l'essai, Musique et forme 
de vie, forme dans laquelle, précise 
l'auteur, « le renoncement à la vie est 
devenu la condition même de l'art ». À 
celui encore trop attaché à la vie im
parfaite et transitoire, à celui qui s'es

time indissolublement lié à la commu
nauté des hommes, une telle éthique 
paraîtra hors de portée, ce qui n'inter
dit pas d'en admirer la grandeur. 

Cependant, plusieurs questions sub
sistent. Comment le don de l'œuvre 
peut-il s'accomplir dans un espace 
aussi fermé? D'un point de vue tech
nique, comment le lyrisme peut-il 
trouver son expression la plus juste 
dans l'épure ou l'art du contrepoint? 

revendique et accomplit ici, Georges 
Leroux ne se contente pas de s'ap
puyer sur une connaissance fine des 
diverses interprétations de Gould, sur 
sa vision, même confuse à l'occasion, 
de la musique et des rapports qu'elle 
entretient avec l'être humain. Il irrigue 
son propos en faisant appel à une au
thentique culture musicale qui fait de 
lui, bien qu'il s'en défende, un com
mentateur éclairé du travail du musi
cien. Au passage, l'essayiste a voulu 

Partita pour Glenn Gould tient en 
effet autant de l'essai que de la rumi
nation, ponctuée parfois de zones de 
franche lumière, tel le chapitre IV, 
« Air et sarabande », qui se referme 
sur la citation de Sôseki des débuts, 
rond, tout vibrionnant d'intelligence 
et de sensibilité fraternelle. L'ou
vrage est né d'une fréquentation de 
Gould qui remonte à l'adolescence, 
explique l'auteur. Quatre articles 
parus entre-temps dans diverses pu-
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lui : la musique. 

Comment le même homme peut-il 
s'enfoncer avec bonheur dans le 
dédale géométrique d'un Bach ou d'un 
Schoenberg et se répandre en propos 
incohérents ou loufoques sur tant 
d'autres sujets? Et, conséquence de 
cette dernière question, pourquoi un 
homme qui fuit avec autant de 
constance tout contact avec autrui 
éprouve-t-il autant le besoin de com
muniquer, et comment trouve-t-il dans 
la radio, entre autres médias, un 
moyen original de le satisfaire? 

Leroux élabore ainsi sa réflexion 
autour d'un certain nombre d'apories, 
portées à incandescence chez Gould, 
mais que l'on peut imaginer présen
tes, à un degré moindre, chez tout ar
tiste qui ne soit pas qu'un faiseur. Or 
ces apories ne trouvent un début 
d'explication que dans la prise en 
compte de la dimension spirituelle de 
l'art, qui est quête. C'est en rompant 
avec ses désirs, en s'éloignant des 
préoccupations de tous que l'artiste 
— comme le moine — conquiert sa 
liberté, laquelle est avant tout spiri
tuelle. Gould ayant choisi de vivre au
trement, il a conféré à des dons par 
ailleurs exceptionnels une dimension 
philosophique et esthétique dont 
chacun est libre maintenant de re
cueillir l'enseignement afin de deve
nir créateur de sa propre vie. 

Partita pour l'essayiste 
Telle est aussi la force de cet essai 
qu'il se laisse ravir par son sujet. Dans 
l'exercice d'admiration critique qu'il 

donner à sa réflexion la forme d'une 
partition imaginaire dont les sept mor
ceaux se font l'écho, tant par la forme 
que par le fond, d'une Partita de Bach 
existante et chaque fois nommément 
précisée. De Bach à Gould et de Gould 
à Leroux, il en résulte un jeu de mi
roirs admirable de justesse, jusque 
dans la reprise des motifs (l'esprit pu
ritain, la communauté autre, le «state 
of wonder » éprouvé par Gould au 
piano, l'influence de Sôseki, pour ne 
citer que ceux-là), relayés par les tour
nures récurrentes « comme je le mon
trerai » ou « j 'en reparlerai », qui de
viennent alors autant de leitmotive 
insérés dans l'harmonie propre de 
l'essai. Dans le dernier tiers de l'ou
vrage, ces chevilles rhétoriques se 
transforment en " je l'ai rappelé », et 
c'est le signe que le cercle est en train 
de se refermer, l'auteur de conclure. 
Le soleil achève sa course à l'horizon. 
Gould, emmitouflé, s'éloigne. 

Les mains préservées de tout contact 
étranger à la musique, le corps vu 
comme une excroissance du piano et 
torturé en tant que tel, une « retraite 
sexuelle » si inconcevable au commun 
des mortels qu'elle aura fait l'objet de 
toutes les spéculations, illustrant bien 
le fossé qui sépare l'individu d'excep
tion du monde commun, aux préoccu
pations à l'avenant; mais encore son 
choix du studio, havre de pureté, par 
opposition aux impuretés de la salle 
de concert, la fidélité à la foi sévère 
de l'enfance: ce sont là autant d'idio-
syncrasies de Gould qui auront été 
« méditées » en cours de route. 

blications auront été les germes de 
cet essai pour lequel Leroux vient de 
recevoir le prix de la revue Études 
françaises. Toutes choses secondai
res par rapport à l'état d'esprit dans 
lequel il aura été écrit. « Comme dans 
toute méditation, prévient Leroux, te 
silence est toujours menacé, en parti
culier par la pensée qui vient brouil
ler Tart, qui vient faire écran à l'ac
cueil de la vie. La musique n'est 
jamais proposée dans un vide, elle 
intervient au cœur de notre souci, de 
notre pensée, même quand c'est 
nous qui la sollicitons. Personne ne 
dispose de cette commande céleste 
qui purifierait notre espace extérieur 
pour recevoir l'œuvre dans le silence 
qu'elle exige et qu'elle mérite. » 

Une fois de plus, permutons les 
termes dans ce passage, et substi
tuons le mot « Dieu » aux mots « mu
sique » et « œuvre », comme l'invite 
du reste l'auteur en faisant de l'art et 
de la religion les deux faces d'une 
même quête de sainteté, puisque // 
s'agit toujours de fuir la légèreté, le 
mal de l'extériorité, le sentiment vul
gaire, les demandes absurdes de l'in
dividualité ». Ce faisant, nous recon
naîtrons là les exigences de l'élan 
mystique comme celles de la vie mo
nastique qui se méfient tous deux de 
la pensée et cherchent plutôt à amé
nager le vide que Dieu habitera. Et si 
Georges Leroux, admirateur de Glenn 
Gould, méditant sur la forme de vie 
qui fut la sienne, ne faisait, comme 
son modèle peut-être, que chercher 
Dieu? © 


