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ESSAI 

Traversées de VLB 
JAMES JOYCE, L'IRLANDE, LE QUÉBEC, LES MOTS. ESSAI HILARE 
de VktOT-Lévy Beaulieu 
Éditions Trois-Pistoles, i 089 p. 
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I l y a tout d'abord le format du 
livre. Sans qu'il faille forcément 
juger un livre à sa couverture, il 

faut reconnaître que la première 
étape est bien l'appréhension physi
que d'un ouvrage: on doit avoir envie 
de le prendre, de le toucher, de l'ou
vrir. Pari réussi pour ce volumineux 
essai: couverture verte, bien sûr, 
Irlande oblige. Le « vert-pituite » au-
toréférentiel ne cesse d'ailleurs de 
revenir dans le texte, sac et ressac 
coloré. Beau papier ivoire, abon
dance de photos, plus de mille pages, 
la traversée peut commencer. 

La traversée? Plutôt les traversées. 
Celle vers l'Irlande, celle de l'Irlande: 
ses légendes, ses sagas, son histoire. 
Celle de la vie et des écrits de Joyce. 
Ou encore celle, peut-être la plus ori
ginale, de l'accompagnement de 
toute une vie qu'a été la lecture du 
génial Irlandais. Le choix de Joyce, 
sans doute l'un des plus grands écri
vains de tous les temps, après celui 

de Melville, ne relève pas que de 
l'esthétique ou de la stratégie, mais 
bien d'une nécessité biographique. 
Beaulieu lit Joyce depuis longtemps. 
Depuis quand, au juste? L'auteur 
brouille les pistes: depuis 1973 si on 
en croit la quatrième de couverture et 
les dates de composition indiquées à 
la fin du texte (« Montréal 1973/ 
Trois-Pistoles 2005 »); en 1965 si on 
en croit le bref texte qui suit immé
diatement, introduisant la copieuse 
bibliographie; en 1964 si on se réfère 
au chapitre 8 où Abel découvre 
Ulysse puis, en septembre. Gens de 
Dublin. Trente ou quarante ans de 
lectures, de relectures, de notes pri
ses, lente gestation de cet énorme 
ouvrage. 

Cette lecture permanente, Beaulieu 
ne se contente pas de l'évoquer, il la 
fait jouer; et c'est là pour moi la plus 
grande force du livre. Il choisit, chose 
assez rare pour un essai, de se met
tre en scène comme un personnage 
de roman, qui plus est, comme un des 

personnages tirés de sa propre saga 
familiale, celle des Beauchemin. Le 
narrateur essayiste se nomme donc 
Abel Beauchemin. Prénom juif, * venu 
de Judée», précise l'auteur, qui porte 
lui-même un nom de tribu d'Israël, 
Lévy, et dont le patronyme passe de 
Beaulieu à Beauchemin, ce qui repré
sente l'avantage d'inclure le mouve
ment, l'errance et, pourquoi pas, 
l'exil. Le livre se développe d'ailleurs, 
malgré une structure de lecture plutôt 
chronologique (textes fondateurs 
avant Joyce, premiers écrits, puis 
livres successifs jusqu'à Finnegans 
Wake), en une série de digressions 
narratives où le narrateur est aux pri
ses avec la névrose familiale, notam
ment avec sa « mère reptilienne » 
(l'expression est répétée sans cesse, 
jusqu'à l'écœurement). Le lecteur 
comprend vite la haine profonde qui 
les unit, l'incompréhension qui sévit 
entre une mère bigote, à la fois cou
veuse et castratrice face à un fils un 
peu bizarre, vaguement handicapé 
(reliquat de polio), aimant lire et 

écrire, se voulant libre, retiré à la 
campagne avec ses chiens et son 
petit mouton noir auquel il donne le 
biberon — tout un symbole ! 

Wake de la névrose 
Le père? Mort, bien sûr, absent. Vieille 
problématique québécoise : « Entre le 
père impuissant et la mère repti
lienne. » Mais l'astuce, ici, consiste à 
placer d'emblée la mort du père et les 
rituels d'inhumation au seuil du livre: 
ça commence par un Wake, une veil
lée funèbre, logique et bien vu. On 
connaît toute l'importance de la veil
lée funèbre chez Joyce: dès l'ouver
ture d'Ulysse, il est reproché à 
Stephen de ne pas s'être agenouillé 
devant sa mère mourante, de ne pas 
lui avoir demandé pardonl. Finnegans 
Wake est tout entier une veillée funè
bre; la nouvelle « The Dead » repose 
sur l'impossible deuil. La vie est aussi 
l'apprentissage de la mort, celle des 
autres et celle, difficilement plus envi
sageable, de la sienne propre. Ni le 
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soleil ni la mort... Mais la surimposi
tion est décalée: chez Joyce, c'est la 
mère qui meurt; chez Beaulieu, c'est 
le père. Pratique de la joie devant la 
mort? Il n'y a qu'en Irlande que le 
« wake » ait ce sens de veiller un mort 
(et non de le réveiller, de l'invoquer). 
Veillée funèbre qui est aussi une fête, 
une beuverie intense d'une semaine 
où le mort est lavé, vêtu de blanc, et 
exposé sur un lit ou une table à la vue 
de tous: il ne doit pas être laissé seul, 
ne fût-ce qu'un instant, jusqu'au 
moment de son enterrement. 

La famille d'Abel Beauchemin est 
nombreuse, les frères et sœurs ne 
s'apprécient pas tous. Parfois, c'est 
même la haine ouverte et les mena
ces. La préférée d'Abel se nomme 
Colette; elle aussi aime lire. C'est 
avec elle qu'il découvre Joyce enfant, 
à l'hôpital, cadeau d'un libraire ita
lien qui les a pris en affection. C'est 
elle qui partira en exil, aux États-
Unis, tandis qu'Abel choisira une 
forme d'exil intérieur, sur ses terres, 
lié à la maladie — la poliomyélite: 
« j 'étais en exil de mon corps ». 
L'inceste est suggéré (autre récur
rence québécoise). L'auteur croit tou
tefois bon d'accuser son écrivain de 
prédilection des mêmes penchants à 
l'égard de sa fille Lucia, et d'en accu
ser à son tour son personnage, 
Bloom, envers sa fille, envoyée 
exprès au loin pour l'empêcher de 
succomber à la tentation (semble-
t-il). Je ne suis pas sûr de partager 
les mêmes analyses, mais peut-on 
empêcher la projection d'opérer? 

Séquences 

Le sous-titre du livre : « essai hilare ». 
Curieux sous-titre, qui fait pour moi 
immédiatement écho à un autre livre 
sur Joyce qui sort des sentiers 
battus — celui de Frédéric Pajak et 
Yves Tenret qui s'intitule... Humour 
— bien que ni l'un ni l'autre de ses 
ouvrages ne soient particulièrement 
hilarants. Alors quoi, Joyce prête à 
rire? Ou est-ce que ces auteurs sont 
eux aussi sensibles à ce rire de fond, 
cette divine ironie qui nous secoue et 
nous mord à la lecture de Joyce ? Sans 
doute le rire demeure une saine réac
tion devant ce qui nous dépasse et ce 
que nous ne comprenons pas — si ef 
seulement si ce rire est un rire d'ap
probation, un « oui »: l'approbation de 
la vie du sens excessif dans nos peti
tes morts et nos petites misères... 

L'ouvrage se donne donc à lire 
comme un essai qui serait aussi un 
roman. On connaît des roues qui sont 

carrées et qui, pourtant, tournent 
(Finnegans Wake). De toute façon, 
personne ne sait très bien ce qu'est 
un essai, ce qui fait le lien formel 
entre les Essais de Montaigne, Trois 
essais sur la théorie de la sexualité 
de Freud, ou les Essais critiques de 
Barthes, hormis l'intelligence souple 
à manier le savoir et la grâce de 
l'écriture. Tout comme personne ne 
sait vraiment ce qu'est un roman 
(entre le Roman de Renaît, Les liai
sons dangereuses, À la recherche du 
temps perdu ou Paradis, quels liens 
communs?). 

Si la confession narrative d'Abel par
court l'ensemble de l'essai, l'auteur 
intègre en cours d'écriture différen
tes formes, en mêlant les genres: 
longs résumés (sur les Sagas), analy
ses de texte, questionnaire en forme 
de catéchisme, dialogues, journal 
intime (pour Gens de Dublin), petits 
résumés comparatifs (les chapitres 
de L'Odyssée et leur transposition 
dans Ulysse), l'énumération sérielle 
de citations (la correspondance), bio
graphie, fausse confession (le chapi
tre 14 sur Finnegans Wake). On peut 
ici louer la liberté que s'octroie 
Beaulieu et le fait que, du coup, ce 
gros livre devient moins lourd par les 
nombreuses variations rythmiques et 
formelles qui y sont insufflées. Là où 
il redevient lourd, par contre, c'est au 
niveau du style qui, trop souvent, 
répète à satiété les mêmes formula
tions, comme un ressassement per
manent de formules toutes faites qui 
finissent par se vider de leur force ini
tiale. À force de voir revenir sans 
cesse « mère reptilienne » (après une 
vingtaine de fois, on a compris), 
« vert-pituite» (partout: les livres, les 
yeux, la mer, la vaisselle...), le lec
teur en est vite saturé. Était-ce là le 
but recherché? 

Inconséquences 
Parmi toutes ces insertions formelles, 
il est un chapitre où l'auteur parodie 
le pastiche que Joyce fait du petit 
catéchisme. L'idée est bonne de faire 
face ainsi aux innovations de Joyce, 
et voilà une belle façon d'introduire 
l'humour dans le texte. Toutefois, on 
constate plus loin dans notre lecture 
que Beaulieu critique vertement 
(pituitement?) l'emploi de cette tech
nique par l'Irlandais: « L'utilisation de 
la méthode du petit catéchisme irlan
dais et québécois, par questions et 
réponses, permet à Joyce de jouer à 
fond le rôle de Dieu Tout-Puissant de 
l'écriture et de ne pas paraître pren
dre parti dans le combat intérieur qui 

déchire Bloom. » Curieuse inconsé
quence, qui en appelle d'autres. 
L'étrange haine qui le saisit parfois à 
l'encontre de son objet: James Joyce 
est perçu comme un égoïste, profi
teur, mauvais père, alcoolique et 
dépensier, comme son père. Rien que 
l'on ne sache déjà. Mais en lui repro
chant de reproduire ce que fit son 
père, il oublie l'essentiel: ce dernier 
était un raté qui ne parvint jamais à 
devenir un chanteur d'opéra, alors 
que le fils devint l'un des plus grands 
écrivains de tous les temps. C'est dif
férent, non? À force de vouloir éviter 
l'hagiographie, on risque de tomber 
dans son contraire. Pourquoi, alors, 
ne pas écrire sur son père? Pourquoi 
cette admiration qui recouvre une 
sourde haine? 

On peut aussi être en désaccord avec 
certaines interprétations de la sexua
lité de Joyce. Homosexualité refou
lée? Inceste inavoué? Pourquoi pas, 
mais il faudrait le prouver, ce que 
Beaulieu ne fait pas... Il l'accuse 
même d'être prude sur ce chapitre... 
On le sent suspicieux envers les per
sonnages de Bloom et de Stephen, 
mais sa cible de prédilection demeure 
Ulysse, le personnage d'Homère, 
l'homme aux mille tours. Quelle mou
che a piqué Beaulieu, lui qui dénonce 
justement « l'usage abusif de l'hysté
rie tenant lieu de pensée politique, 
sociale et culturelle »? Qu'est-ce qui 
motive sa haine d'Ulysse? Il lui repro
che de ne pas songer à son fils 
Télémaque, de ne pas se presser de 
rentrer au bercail pour y retrouver 
Pénélope, sa femme légitime. C'est 
ignorer que dans le monde mythologi
que grec, on ne fait pas ce que l'on 
veut sans l'accord des dieux. Il lui 
reproche une phrase : « Auprès de toi, 
Pénélope serait sans grandeur ni 
beauté, dit-il à Calypso, phrase éton
nante encore quand elle vient d'un 
héros dont la fidélité à sa femme 
devrait être la première vertu. » Oui, 
mais il oublie de citer la suite: « ce 
n'est qu'une mortelle, et tu ne connaî
tras ni l'âge ni la mort ». C'est tout le 
clivage divinité/ humanité qui se joue 
dans cette précision omise par 
Beaulieu. Et il poursuit: « Et pourtant 
le seul vœu que chaque jour je fasse 
est de rentrer là-bas. » Ne soyons pas 
trop naïfs, Ulysse parle de sa femme à 
une autre femme; il doit aussi ména
ger sa susceptibilité tandis qu'il est 
toujours en son pouvoir avant qu'elle 
ne consente enfin à l'affranchir. Il lui 
reproche sa concupiscence, même s'il 
admet que ce sont les femmes qui 
vont vers lui et non l'inverse. Il ne 
« drague » pas; sa séduction n'est pas 

stratégique, mais immédiate, physi
que. Cela ne l'empêche pas — il n'en 
est plus à une contradiction près — 
d'accuser Ulysse d'être le premier tou
riste occidental et même « le premier 
à établir ce tourisme-là comme 
sexuel». Comme si le « beau voyage » 
d'Ulysse était voulu, planifié... 
Passons aussi sur l'anachronisme du 
mot tourisme; il ne reste pas moins 
que cette triple horreur de la mobilité, 
de la ruse pour la survie (« Ulysse 
trompe tout le monde tout le temps: i l 
est le seul sujet et le seul objet de son 
sujet puisque tout ce qui lui importe, 
c'est d'assurer sa survie dans un 
monde chaotique comme la mer 
l'est >i) et de la sexualité d'Ulysse (« la 
concupiscence est son talon d'Achille 
[...] i l ne peut lui résister, lui le tom
beur de Troie ») est hautement sus
pecte. 

Le rejet de la sexualité de l'autre s'ac
compagne le plus souvent d'un délire 
politique. Après la séquence morali
satrice sur un personnage littéraire, 
nous avons droit à un dérapage en 
règle concernant l'épisode du massa
cre des Vaches du Soleil : « Si Ulysse 
est toujours un héros dans tout 
l'Occident, c'est qu'il préfigure tous 
ces génocides qu'Athènes, Rome, 
Berlin, Londres, Madrid, Lisbonne et 
Paris commettront dans le sillage de 
l'Odyssée au nom des droits de 
l'Empire à voler, violer, torturer, muti
ler et tuer rien que pour l'assouvisse
ment de ses égoïstes plaisirs. De quoi 
comprendre qu'Ulysse ait été et soit 
toujours leur champion à tous. » 
Ulysse fasciste! Comme si un seul 
tyran s'était revendiqué d'Ulysse... Il 
est aux antipodes de leur discours 
autoritaire, nationaliste, terrien, iden
titaire, hystérique, prédateur (d'hu
mains et de territoires). Il est nomade, 
rusé (pour sa survie), subtil, marin... 

Vous aimez les amalgames (un mas
sacre de vaches associé à un géno
cide...)? Vous aimez la confusion 
intellectuelle? Alors, vous aimerez ce 
livre. Mais franchement, malgré les 
promesses du début, si vous voulez 
vraiment vous trouver un grand écri
vain, cherchez ailleurs. Ç 

1. Transposition de la biographie de Joyce : 
« Mary Jane Murray mourut le 13 août 
1303, à l'âge de quarante-quatre ans. 
Quand elle fut sur les planches. James et 
Stanislaus refusèrent de s'agenouiller 
devant son cadavre comme le firent les 
autres membres de la famille. James 
n'assista pas non plus aux funérailles par 
horreur des cimetières. » (VLB, James 
Joyce... p. 342) Il refusa aussi de prier 
avec la famille devant le corps de son 
frère mort. 
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