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La peinture en 
mille petites proses 

n entend souvent dire que la peinture est devenue le parent pauvre des arts 
visuels. Cela semble une outrecuidance lorsque l'on pense à la somme de 
récits qu'elle a portés, depuis les fresques d'Ajanta reflétant une Inde glo

rieuse et introspective jusqu'aux couches de peinture, aussi épaisses que l'écorce 
d'un arbre, de la testamentaire période noire de Goya. Et je mentionne là, à travers 
la distance des siècles, des aboutissements picturaux arrachés à l'obscur, de facto 
pas si étrangers aux jours et aux prédilections pour la nuit d'un calendrier ingénieu
sement travesti et emboîté par Ste-Marie. 

Ce propos sur quelques tableaux, ou même un seul, choisis parce qu'ils avalent le 
regard, servira, je l'espère, à rendre tout le pesant lyrique d'une peinture qui fut, 
jusqu'ici, le plus souvent commentée pour la littéraiité de ses formes et de ses 
contenus, jamais tant pour sa littérarité. Ce qui étonne, puisque la peinture de Ste-
Marie, encore méconnue, s'avère scripturaire et carbure aux ambiguïtés de la lec
ture, autant dans le choix des matériaux capables de rendre cette infinie épaisseur 
du temps que dans la mise en scène des symboles, toutes séries confondues. 

Le parcours de l'artiste en dit déjà long sur les mérites qu'ont les lentes cogitations, 
dans notre ère de l'éphéméride où les cultures de la consommation les plus insi
dieuses rendent le tout et le rien jetables, interchangeables. Son œuvre couvre une 
pratique vue et commentée depuis l'édition 1997 du Symposium de Baie-St-Paul, 
porteur qu'il fut de projets successifs et d'expositions futures, autant au Québec 
qu'en France, en Pologne ou au Mexique. Les heureux aboutissements de sa forma
tion universitaire, couronnée par la bourse d'excellence René-Richard en 1999, ne 
seront que le point de départ d'une démarche apte à assimiler autant de révolu
tions dans l'histoire de la peinture. Sa contribution à la vie de divers centres d'arts 
de la région de Québec englobe plusieurs facettes, renvoie même les plus critiques 
à ses activités au sein de plusieurs collectifs. Je pense ici, en particulier, à son rôle 
et son engagement à titre de directeur général et artistique de la galerie L'Œil de 
Poisson, de 2003 à 2005. Il participe aussi de façon soutenue à divers conseils et à 
des jurys professionnels au Conseil des arts et des lettres du Québec. Il s'agit donc 
d'une trajectoire riche en sources d'inspiration, vitale pour la stimulation des mé
thodes d'exploitation de la couleur et des formes, voire pour l'usage des matériaux, 
le tout repoussant inlassablement les frontières de son imagination. 

La vélocité des natures mortes 
Il est des tableaux qui demeurent sans nom. Ceux de Ste-Marie échappent d'em
blée aux conventions de l'onomastique. Il y a là une volonté de responsabiliser l'in
tervention avec l'objet d'art. Un de ses tableaux phares, montré ici pour la première 
fois au public, n'appartient pas moins au portrait, aux univers figuratifs qu'à l'exi-
gente tradition de la nature morte. La gestuelle propre au niveau d'abstraction, sou
tenue par la présence de motifs de couleur et de traits accidentés, sert à en illus
trer les mouvements. Les teintes prolifèrent, se condensent en son centre pour se 
défaire et s'effilocher quand on examine de près les contours. En filigrane, la pré
carité des choses restera une obsession philosophique. 

Les éléments les plus invariables de la nature morte y sont difficiles à déchiffrer, 
surtout quand les objets semblent avoir plusieurs referents. Mais une fois aperçue, 
elle tend à organiser l'ensemble, à révéler les influences allant des plus subtiles 
aux plus intégrantes de scènes dites domestiques. D'ailleurs, comme dans plu
sieurs natures mortes, i l y a une théière, une table, un bol de fruits. Les objets nous 

semblent superposés, aussi distincts soient-ils. Ils interro
gent la perspective à travers la disposition des formes 
concrètes mises à l'œuvre en étages tout comme dans le 
traitement de la lumière que la multiplication de traits 

noirs et gris rend hyperbolique. 

Chez les plus grands maîtres de la nature morte, chez le 
Hollandais Wilhem Claes Heda, par exemple, les univers 
dépeints évoquent cet instant où l'équilibre et l'harmonie 
des outils de la vie quotidienne semblent basculer, comme 
pour nous les montrer entièrement périssables, totalement 
fragilisés en dépit de la plus stricte et suprême figuration. 
Chez Ste-Marie, il y a une affabulation de la réalité 
concrète des objets: la table pourrait être une armoire, la 
lettre A de notre alphabet, une marchette... Clairement, la 
théière est plus grosse que la table. Et le silence dans 
lequel les quelques objets se laissent découvrir appartient 
à un inventaire fouillé. À l'instar de Walter Sickert, la 
nature morte est prétexte à une exploration picturale es
sentiellement transgressive de la contrainte formelle. Pour 
le peintre, elle est une occasion de jouer, en plus de le ré
véler passionné par les étapes du dessin, fasciné par les lo
giques et les parentés classificatoires. 

Ste-Marie sait épuiser les ressources formelles qu'il 
donne à lire, tout autant que sa palette de couleurs élabo
rant des récurrences sérielles. Les parentés classificatoi
res sont d'emblée multiples. I l ya celle du temps par le ca
lendrier, celle du voyage, du travail et des loisirs, illustrées 
dans les divers véhicules à moteur. Il y a également la 
classification par secousses et tremblements saisis dans 
une esthétique de rebuts, évoquée à travers la tondeuse 
et la brouette, jusqu'à une classification, moins évidente, 
des confrontations plus directes avec « les pressions d'en 
haut et les gravitations d'en bas », comme le supputait 
Marguerite Yourcenar à propos de l'importance du feuil
lage chez Poussin (« Une exposition Poussin à New York », 
dans En pèlerin et en étranger, Gallimard). Des pressions 
et des gravitations arborées dans une série de projectiles 
et d'ogives ou dans la plus simple figuration d'un champi
gnon, l'ensemble foulant la montagne qui sert de récepta
cle à l'exposition-rupture que fut Entre Ciel et Terre. 

Et ces objets choisis, que sont-ils au juste? Ceux de la 
domesticité la plus crue à l'état brut. Une domesticité qui 
devient rapidement une étude de la domestication per
mettant d'élucider, à travers différents symboles de prédi-
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lection, les combats de maintes libertés en face d'une vie matérielle de moins en 
moins remise en question. Le tout sachant marier un ensemble d'images archi-écu-
lées à différents lieux du concret, allant du percutant calendrier aux frontières de 
l'atelier ou à l'espace de la galerie à proprement parler. Serait-ce ludique à un point 
tel que la fameuse série des véhicules à moteur propose des préoccupations pas si 
éloignées de la nature morte? Certes, le mythe sature le sens des images. Aucun 
de ces véhicules n'est saisi dans son agir. On pourrait dire qu'ils sont totalement 
déshumanisés, captés au-delà du plus redondant artefact publicitaire, voire sacra
lisés, puisqu'ils sont habilement libérés des mécaniques de la redondance. L'emploi 
des étoiles ou le recours aux retables (une esthétique empruntée à Fra Angelico, 
me dira-t-il) révèle une américanité divinisée jusqu'à l'épuisement. L'installation 
des œuvres dans une exposition a d'ailleurs ce pouvoir inouï de distanciation criti
que. À l'exposition de Cracovie en 2004, notoirement, la judicieuse disposition des 
tableaux évoquait l'iconostase. Et l'inconostase n'est-elle pas une opportunité sup
plémentaire de porter témoignage au décuplement d'un objet idyllique, de le voir se 
désagréger en une myriade de tableaux créant un reliquaire? Ô combien le cadre 
reste un obstacle ! 

C'est dans le croisement des genres que le tracteur, également vu à l'exposition 
Entre Ciel et Terre, est vidé de sa motricité, capté dans la même inertie que celle 
d'un bol de fruits dans une nature morte. Dans ce champ esthétique, le yatch et le 
wanabago sont presque interchangeables, semblent provenir d'une seule et même 
matière. Le camion lourd se laisse découvrir comme un visage, et le bulldozer, dans 
ses limites, ne rappelle-t-il pas, par son animalité, un insecte géant? On est témoin 
d'une architecture picturale qui, jusqu'aux nombreux encadrements dits retables, 
donnent à plusieurs tableaux des allures de bâtiments, d'abris. Dans ces espaces, 
les objets sont franchement installés et se dévoilent dans le mouvement de leurs 
infinies métamorphoses et de leurs contingences, illustrées jusqu'à la pétrification 
fétichiste. 

L'atelier élémentaire 
Les préférences de cette peinture vont radicalement à l'air et à la terre. La compo
sition de la théière avait-elle pour modèle une oie? D'emblée, la théière est aé
rienne. Cela la rapproche des envolées d'un Chagall, des lignes presque frémissan
tes de l'univers de St-Pierre. L'exposition Entre Ciel et Terre articulait l'ensemble 
des tableaux à l'intérieur de ce régime d'oppositions. Et les canevas étaient soumis 
aux temporalités et aux lumières de l'autofiction, ponctués par un film communi
quant le passage des nuages sur cette montagne où l'artiste habite, à Ste-Brigitte-
de-Laval. L'élémentaire servait alors d'alibi à une réflexion circonstancielle sur la 
mémoire du corps, l'autofiction par excellence, régulatrice de l'agir au quotidien 
inscrit jusque dans les pratiques et les limites prégnantes de l'atelier. 

Lieu prisé entre tous, l'atelier trône en espace-temps perméable au monde. L'utili
sation de la vidéo orchestrait les divers projectiles, enregistrait les divers récepta-

iour en faire une partie intégrante de l'œuvre. Saisi dans toute 
l'amplitude de sa mouvance (en suivant dans le temps réel les fluctuations climati
ques, entre ombres et luminosités) sur fond d'images immuables (la pérennité 
d'une montagne à Ste-Brigitte-de-Laval), l'atelier atteint les hérésies métaphysi-

ans La montagne magique de Thomas 
Mann. Il est vu dans son insularité à la fois spéculaire et communautaire. Nul 
doute, pour Ste-Marie, l'atelier est une autarcie. 

Le quotidien est un inventaire 
Dans la sphere du tracteur et de la tondeuse, l'élan pictural s'attarde un peu plus à 
la notion d'immanence. Ces deux iconographies, ponctuées dans le prolongement 
de la série des véhicules à moteur, rejoignent les ponctuelles mythologies d'un 
Roland Barthes, qui souhaitait à travers elles « rendre compte en détail de la mys
tification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle » {My
thologies, Seuil). La peinture explore ce moment où la réalité du tracteur, comme 
celle de la tondeuse, passe outre la prison de la fonctionnalité. Elle déstabilise 

autant que possible ce qui appartient aux arbitraires sé
ductions de l'artefact publicitaire (contrairement à ce que 
la critique semble avoir le plus souvent remarqué) pour en 
faire des objets ostensiblement affranchis de leur stereo
typic. 

Qu'il s'agisse des mois des calendriers élaborés dans le 
cadre de Deux temps, trois mouvements ou des montages 
sur hublots de l'exposition Trous de mémoire, tous interro
gent autant cette notion de compartimentage et de frag
ment que celle d'assemblage. Chaque carré qui tient lieu 
d'un jour dans le mois est une synecdoque. Et de même, les 
hublots, évocateurs pour les uns d'un intermède, d'un 
temps d'arrêt dans l'espace même de la peinture ou, selon 
qu'ils se révèlent pour un spectateur en soleil ou en lune, 
nous font voir de plus près les dimensions diurne ou noc
turne (en vertu de l'omniprésence des couleurs bleu et noir) 
du calendrier. Cette radicalité prendra sa source dans 
l'exercice même de la composition du calendrier-déictique. 
porteur qu'il a été des récits de plusieurs tableaux à venir, 
comme le furent les célèbres « tropismes » à l'origine de 
l'œuvre pour une Nathalie Sarraute qui disait revoir sou
vent « les premières fines craquelures dans le mur épais » 
et que « depuis, [elle ne faisait] que [sjefforcer d'élargir ces 
craquelures » (dans Annie Angremy, Nathalie Sarraute: 
Portrait d'un écrivain, BNF). 

Une telle recherche picturale nécessite que l'objet à dé
crire soit bien cerné pour que le travail du peintre en redé
finisse les contingences, et cela jusqu'à les détruire dans 
les moindres lignes et angles, comme l'a montré l'im
mense aventure cubiste. Sa singularité se loge dans ce ra
battement des tensions entre différents régimes de 
constrastes et d'oppositions, faisant de l'analogie une des 
pierres angulaires de l'œuvre. Cela explique qu'elle préfé
rera jeter un éclairage sur le décloisonnement des notions 
de figuration et d'abstraction, illustrer les potentialités du 
mouvement, même lorsqu'elle représente l'inertie. En 
somme, à l'intérieur de ces libres contraintes, la peinture 
s'apparente à la prose par son aptitude à fabriquer des 
textualités théâtralisées, sans cesse distanciées. 

« Pour pouvoir écrire, i l faut avoir longtemps rêve. » Cette 
phrase d'Anne Hébert, citée par un intime lors d'une dis
cussion sur l'art comme une morale, il m'a dit l'avoir faite 
sienne. Facile de reconnaître l'accent mis sur la rigueur, 
d'y lire la légendaire discrétion de la poète, celle-là même 
qui était aussi convaincue que « toute facilité est un 
piège » et que « la ferveur ne suffit pas, i l faut la patience 
quotidienne de celui qui attend et qui cherche » {Œuvre 
poétique 1950-1990, Boréal). Voilà ce qui habite la jubila
tion éprouvée lorsque l'œil, qui n'est pas mineur, invente 
la peinture de Ste-Marie. 

Une peinture d'autant plus rare parce que chercheuse. 



Carlos Ste-Marie, Camion, série Dans mon temps, galerie de l'Université Lavai, 
Québec,(240 X120 cm),2002.Photo:Stéphane Lalonde. 


