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par PIERRE-ERIC VILLENEU‘U;E I O RTFO]-IO

La peinture en
mille petites proses

n entend souvent dire que la peinture est devenue le parent pauvre des arts

visuels. Cela semble une outrecuidance lorsque l'on pense a la somme de

récits qu'elle a portés, depuis les fresques d'Ajanta reflétant une Inde glo-
rieuse et introspective jusqu'aux couches de peinture, aussi épaisses que |'écorce
d'un arbre, de la testamentaire période noire de Goya. Et je mentionne |3, & travers
la distance des siecles, des aboutissements picturaux arrachés a l'obscur, de facio
pas si trangers aux jours et aux prédilections pour la nuit d'un calendrier ingénieu-
sement travesti et emboité par Ste-Marie

Ce propos sur quelques tableaux, ou meéme un seul, choisis parce qu'ils avalent le
regard, servira, je I'espére, & rendre tout le pesant lyrique d'une peinture qui fut,
jusqu'ici, le plus souvent commentée pour la littéralité de ses formes et de ses
contenus, jamais tant pour sa littérarité. Ce qui étonne, puisque la peinture de Ste-
Marie, encore méconnue, s'avére scripturaire et carbure aux ambiguités de |a lec-
ture, autant dans le choix des matériaux capables de rendre cette infinie épaisseur
du temps que dans la mise en scéne des symboles, toutes séries confondues

Le parcours de I'artiste en dit déja long sur les mérites gu'ont les lentes cogitations,
dans notre ére de I'éphéménde ol les cultures de la consommation les plus insi-
dieuses rendent le tout et |g rien jetables, interchangeables. Son euvre couvre une
pratique vue et commentée depuis I'édition 1997 du Symposium de Baie-St-Paul,
porteur qu'il fut de projets successifs et d'expositions futures, autant au Québec
qu'en France, en Pologne ou au Mexique. Les heureux aboutissements de sa forma-
tion universitaire, couronnée par la bourse d'excellence Reng-Richard en 19989, ne
seront que le point de départ d'une démarche apte & assimiler autant de révolu-
tions dans |'histoire de la peinture. Sa contribution a la vie de divers centres d'arts
de |a région de Québec englobe plusieurs facettes, renvoie méme les plus critiques
a ses activités au sein de plusieurs collectifs. Je pense ici, en particulier, a son rile
€t son engagement a titre de directeur général et artistique de la galerie U'(Eil de
Poisson, de 2003 a Z005. Il participe aussi de fagon soutenue a divers conseils et a
des jurys professionnels au Conseil des arts et des lettres du Ouébec. || s"agit done
d'une trajectnire riche en sources d'inspiration, vitale pour la stimulation des mé-
thodes d'exploitation de la couleur et des formes, voire pour I'usage des matériaux,
le tout repoussant inlassablement les frontiéres de son imagination.

La vélocité des natures mortes

[l est des tableaux qui demeurent sans nom. Ceux de Ste-Mane échappent d'em-
bléa aux conventions de I'onomastique. |l y a 1a une volonté de responsabiliser |'in-
tervention avec |'objet d’art. Un de ses tableaux phares, montré ici pour la premiére
fois au public, n"appartient pas moins au portrait, aux univers figuratifs qu'a "exi-
gente tradition de la nature morte. La gestuelle propre au niveau d'abstraction, sou-
tenue par la présence de motifs de couleur et de traits accidentés, sert a en illus-
trer les mouvements. Les teintes proliferent, se condensent en son centre pour se
défaire et s'effilocher quand on examine de prés les contours. En filigrane, la pré-
carité des choses restera une ohsession philosophigue.

Les éléments les plus invariables de la nature morte y sont difficiles a déchiffrer,
surtout quand les objets semblent avoir plusieurs référents. Mais une fois apergue,
elle tend a organiser 'ensemble, a révéler les influences allant des plus subtiles
aux plus intégrantes de scenes dites domestiques. D'ailleurs, comme dans plu-
sieurs natures martes, il y a une theiere, une table, un bol de fruits. Les ohjets nous

semblent superposés, aussi distincts saient-ils. Ils interro-
gent la perspective a travers la disposition des formes
concrétes mises a I'oeuvre en étages tout comme dans le
traitement de la lumigre que la multiplication de traits
noirs et gris rend hyperbolique.

Chez les plus grands maitres de |a nature morte, chez le
Hollandais Wilhem Claes Heda, par exemple, les univers
dépeints évoguent cet instant ol I'équilibre et 'harmome
des outils de la vie quotidienne semblent basculer, comme
pour nous les montrer entiérement périssables, totalement
fragilisés en dépit de |a plus stricte et supréme figuration,
Chez Ste-Marie, il y a une affabulation de la réalité
concréte des objets: la table pourrait Gtre une armoirg, la
lettre A de notre alphabet, une marchette. .. Clairement, la
théiére est plus grosse gue la table. Et le silence dans
lequel les quelques objets se laissent découvrir appartient
& un inventaire fouille. A linstar de Walter Sickert, la
nature morte est prétexte a une exploration picturale es-
sentiellement transgressive de la contrainte formelle. Pour
le peintre, elle est une occasion de jouer, en plus de le ré-
véler passionné par les étapes du dessin, fascing par les lo-
giques et les parentés classificatoires.

Ste-Marie sait épuiser les ressources formelles qu'il
donne a lire, tout autant que sa palette de couleurs elabo-
rant des récurrences sérielles. Les parentés classificatoi-
res sont d'emblée multiples. || y a celle du temps par le ca-
lendrier, celle du voyage, du travail et des loisirs, illustrées
dans les divers véhicules a moteur. Il y a egalement la
classification par secousses et tremblements saisis dans
une esthétique de rebuts, évoquée a travers la tondeuse
et la brouette, jusqu'a une classification, moins évidente,
des confrontations plus directes avec « les pressions d'en
haut et les gravitations d'en bas », comme le supputait
Marguerite Yourcenar a propos de 'importance du feuil-
lage chez Poussin ([« Une exposition Poussin a New York »,
dans £n pélenn et en étranger, Gallimard). Des pressions
et des gravitations arborées dans une série de projectiles
et d'ogives ou dans la plus simple figuration d'un champi-
gnon, I'ensemble foulant la montagne qui serl de recepta-
cle & I'exposition-rupture que fut Entre Ciel et Terre.

Et ces objets choisis, que sont-ils au juste? Ceux de la
domesticité la plus crue & I'état brut. Une domesticité qui
devient rapidement une étude de la domestication per-
mettant d'élucider, & travers différents symboles de prédi-
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lection, les combats de maintes libertés en face d'une vie matérielle de moins en
mains remise en question. Le tout sachant marier un ensemble d'images archi-écu-
ltes & différents lieux du concret, allant du percutant calendrier aux frontiéres de
I'atelier ou a 'espace de la galerie a proprement parler. Serait-ce ludigue a un point
tel que la fameuse série des véhicules & moteur propose des préoccupations pas si
éloignées de la nature morte ? Certes, le mythe sature le sens des images. Aucun
de ces véhicules n'est saisi dans son agir. On pourrait dire qu'ils sant totalement
déshumanisés, captés au-deld du plus redondant artéfact publicitaire, voire sacra-
lisés, puisqu'ils sont habilement libérés des mécaniques de la redondance. L'emploi
des étoiles ou le recours aux retables (une esthétigue empruntée a Fra Angelico,
me dira-t-il) révéle une américanité divinisée jusqu'a I'épuisement. Linstaliation
des muvres dans une exposition a d'ailleurs ce pouvoir inoui de distanciation criti-
gue. A I'exposition de Cracovie en 2004, notairement, la judicieuse disposition des
tableaux évoquait l'iconostase. Bt l'inconostase n'est-elle pas une opportunité sup-
plémentaire de porter temoignage au décuplemant d'un objet idyllique, de le voir se
désagréger en une myriade de tableaux créant un reliquaire? Bcnmbien le cadre
reste un obstacle!

C'est dans le croisement des genres gue le tracteur, également vu a |'exposition
Entre Ciel et Terre, est vidé de sa motricité, capté dans la méme inertie que celle
d'un bol de fruits dans une nature morte. Dans ce champ esthétique, le yatch et la
wanabago sont presque interchangeables, semblent provenir d'une seule et méme
matiére. Le camion lourd se laisse découvrir comme un visage, et le bulldozer, dans
ses limites, ne rappelle-t-il pas, par son animalitg, un insecte géant? On est temoin
d'une architecture picturale qui, jusqu'aux nombreux encadrements dits retables,
donnent & plusieurs tableaux des allures de batiments, d'abris, Dans ces espaces,
les objets sont franchement installés et se dévoilent dans le mouvement de leurs
infinies métamarphoses et de leurs contingences, illustrées jusqu'a la pétrification
fetichiste.

L'atelier élémentaire

Les préférences de cette peinture vont radicalement a 'air et a la terre. La compo-
sition de la théiére avait-glle pour modéle une oig? D'emblée, la théigre est ae-
rignng. Cela la rapproche des envolées d'un Chagall, des lignes presque frémissan-
tes de |'univers de St-Pierre. L'exposition Entre Cigl et Terre articulait 'ensemble
des tableaux a l'intérieur de ce régime d'oppositions. Et les canevas étaient soumis
aux temporalités et aux lumiéres de I'autofiction, ponctués par un film communi-
quant le passage des nuages sur cette montagne ol 'artiste habite, & Ste-Brigitte-
de-Laval. L'élémentaire servait alors d'alibi & une réflexion circonstancielle sur la
mémoire du corps, |'autofiction par excellence, régulatrice de I'agir au guotidien
inscrit jusque dans les pratiques et les limites prégnantes de |'atelier.

Lieu prisé entre tous, |'atelier tring en espace-temps perméable au monde, Lutili-
sation de la vidéo orchestrait les divers projectiles, enregistrait les divers récepta-
cles de I'exposition pour en faire une partie intégrante de |'ceuvre. Saisi dans loute
I'amplitude de sa mouvance (en suivant dans le temps réel les fluctuations climati-
fues, entre ombres et luminosités) sur fond d'images immuables {la perennité
d'une montagne a Ste-Brigitte-de-Laval), I'atelier atteint les herasies metaphysi-
ques du mythique sanatorium dépeint dans la montagne magigue de Thomas
Mann. Il est vu dans son insularite & la fois spéculaire et communautaire. Nul
doute, pour Ste-Marie, |'atelier est une autarcie.

Le quotidien est un inventaire

Dans la sphétre du tracteur et de la tondeuse, "élan pictural s'attarde un peu plus a
la notion d'immanence. Ces deux iconagraphies, ponctuées dans le profongement
de la série des véhicules & moteur, rejoignent les ponctuelles mythologies d'un
Roland Barthes, qui souhaitait a travers elles « rendre compte en détail de la mys-
tification qui transforme la culture petite-bourgecise en nature universelle » (My-
thologies, Seuil). La peinture explore ce moment od la réalité du tracteur, comme
celle de la tondeuse, passe outre la prison de la fonctionnalité. Elle déstabilise

autant que possible ce qui appartient aux arhitraires sé-
ductions de I"artéfact publicitaire (contrairement & ce que
la critique semble avoir le plus souvent remarqué) pour en
faire des objets ostensiblement affranchis de leur stéréo-

typie.

Qu'il s'agisse des mois des calendriers elaborés dans le
cadre de Jeux temps, trois mouvements ou des montages
sur hublots de |'exposition frous de mémoire, 10Us interro-
gent autant cette notion de compartimentage et de frag-
ment que celle d'assemblage. Chague carré qui tient lieu
d'un jour dans le mois est une synecdoque. Et de méme, les
hublots, évocateurs pour les uns d'un interméde, d'un
temps d'arrét dans |'espace méme de la peinture ou, selon
qu'ils se révelent pour un spectateur en soleil ou en lune,
nous font voir de plus prés les dimensions diurne ou noc-
turne {en vertu de I'omniprésence des couleurs bleu et noir)
du calendrier. Cette radicalité prendra sa source dans
I'exercice méme de la composition du calendrier-déictique,
porteur qu'il a été des récits de plusieurs tableaux a venir,
comme lg furent les célébres « trapismes » a 'ongine de
I'meuvre pour une Nathalie Sarraute qui disait revoir sou-
vent « fes premigres fines craquelures dans le mur épais »
et que « depuis, felle ne faisait] que [s'lefforcer d'élargir ces
craquelures » (dans Annie Angremy, Mathalie Sarraute:
Partrait d'un écrivain, BNF).

Une telle recherche picturale nécessite que l'objet a dé-
crire soit bien cerné pour que le travail du peintre en redé-
finisse las contingences, et cela jusqu'a les detruire dans
les moindres lignes et angles. comme I'a montré I'im-
mense aventure cubiste. Sa singularité se loge dans ce ra-
battement des tensions entre différents regimes de
constrastes et d'oppositions, faisant de |'analogie une des
pierres angulaires de I'ceuvre. Cela explique qu'elle préfé-
rera jeter un éclairage sur le décloisonnement des notions
de figuration et d'abstraction, illustrer les potentialites du
mouvement, méme lorsqu'elle représente linertie. En
somme, a l'intérieur de ces libres contraintes, la peinture
s'apparente a la prose par son aptitude a fabriquer des
textualités thedtralisées, sans cesse distanciges.

« Pour pouvair écrire, il faut avoir longtemps révé. » Cette
phrase d'Anne Hébert, citée par un intime lors d'une dis-
cussion sur |'art comme une morale, il m'a dit |"avoir faite
signne. Facile de reconnaitre I'accent mis sur la rigueur,
d'y lire la légendaire discrétion de la poéte, celle-1a méme
qui etait aussi convaincue que « toute facilité est un
piége » et que « la ferveur ne suffit pas, il faut la patience
quotidienne de celur qui atiend et qui cherche » (Euvre
poétique 1950-1990, Boréal). Voila ce gui habite la jubila-
tion éprouvée lorsque |'eeil, qui n'est pas mineur, invente
la peinture de Ste-Marie.

Une peinture d'autant plus rare parce que chercheuse
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