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ARTS VISUELS 

Julie Doucet 
Poésie projetée, petites passoires de peaux 

UN, DEUX, TROIS, JE NE SUIS PLUS LÀ de Julie Doucet 
15 pages b lanches 81/2 x 11 2007, Biennale de Montréal 2007, Collection de l 'art iste. 
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L 'utilisation de mots découpés 
au sein d'une œuvre d'art est 
un motif important, naturel, 

voire même obligatoire dans l'his
toire de l'art pour tout artiste qui s'in
téresse au rapport entre texte et 
image. Mais rares sont ceux qui 
auront osé être aussi honnêtes que 
Julie Doucet dans ses poèmes en let
tres découpées. 

L'artiste, encore mieux connue du 
public pour ses bandes dessinées 
bien qu'elle se consacre aux arts vi
suels à temps plein depuis bientôt 
huit ans, avait déjà travaillé la séri
graphie, la gravure sur bois et les 
sculptures de papier mâché mais 
jamais elle n'avait présenté seule
ment des mots. Elle s'y est risquée, 
d'abord dans son autobiographie pu
bliée au Seuil, J comme je, ensuite 
dans son recueil Je suis un K, publié 
chez l'Oie de Cravan. Cette démarche 
poético-visuelle n'est pas sans rap
peler la récente publication aux 400 
coups de Je suis formidable mais 
cela ne dure jamais très longtemps 
de Sylvie Laliberté, où l'artiste-per-
formeuse présente des dessins ac
compagnés de courtes phrases sa
voureuses sur l'amour, la mort, la 
vérité et la vie dans son propre style 
enfantin. Julie Doucet a toutefois 
opéré un changement majeur à ces 
démarches: elle a récemment, pour 
son œuvre Un, deux, trois, je ne suis 
plus là, présentée à la Biennale de 
Montréal 2007, sorti les poèmes des 
livres pour les exposer, nus, dans 
l'espace muséal. 

Nous voilà, lecteur-spectateur, face à 
quinze pages blanches sur lesquelles 
sont minutieusement collés de petits 
mots. Ces derniers nous demandent 
de nous approcher d'eux afin de pou
voir les lire, ils nous intiment de nous 
concentrer afin de suivre l'histoire 
qu'ils présentent. Souvent, le lecteur-
spectateur se décourage et retourne 
dans la pièce d'à-côté. Avec les mots 
dans l'art, la participation active du 
spectateur est essentielle au dévoile

ment de l'œuvre. En effet, que peut-
on comprendre d'une œuvre écrite si 
on ne la lit pas? Voilà pourquoi je me 
plais à nommer ce spectateur actif un 
lecteur-spectateur, même si ce der
nier ne lit généralement pas toutes 
les pages de l'œuvre, car il passe à 
travers une exposition comme à tra
vers tout: à la va-vite, à la course, 
entre trente autres activités. Mais je 
soupçonne la lecture rapide et incom
plète du lecteur-spectateur de repo
ser sur une crainte; il sait bien, au 
fond de lui, que son investissement 
de lecteur risque de le mettre en 
danger parce que après tout, l'écri
ture est un des médiums qui sait 
encore pénétrer le spectateur à tout 
coup. Il est difficile en effet de pré
tendre que l'on n'a pas compris une 
œuvre quand elle est écrite noir sur 
blanc. 

Cette hésitation est activée d'une 
autre manière, soit par le travail en 
série. Les quinze poèmes en lettres 
découpés de Julie Doucet peuvent 
sembler identiques au premier 
regard: quinze pages avec dessus 
des poèmes rectangulaires de dimen
sion comparable. Ce n'est qu'en s'ap-
prochant, en se mettant à leur hau
teur, nez à nez avec eux, que 
le lecteur-spectateur peut pénétrer 
l'histoire qu'abritent ces feuilles et 
s'y immiscer. En y mettant sa partici
pation, le lecteur-spectateur voit 
ainsi se dévoiler devant lui une inti
mité craintive et essoufflée: «je suis 
à peine visible/je m'efface au 
contact / / des autres derrière mon/ 
grand sourire [...] » 

En lisant, le lecteur-spectateur parti
cipe à la disparition de la personne 
derrière les poèmes. Sans le vouloir, 
il efface les traces, le souffle, il rend 
les mots à peine prononcés, laissés 
là sur la page comme la dernière 
preuve de ce qui a déjà respiré. Pour
tant, il est impossible de disparaître 
vraiment avec ces textes affichés à 
même l'espace muséal. La superche
rie est grande et parle d'un malaise 
qui dépasse le simple lieu d'exposi

tion, qui se transporte facilement 
dans notre quotidienneté. C'est par 
un souffle court de mots dérangeants 
que se propage l'angoisse. 

Mots mouvants 
L'esthétique des livres d'artiste à la
quelle nous a habitués Julie Doucet 
laisse ici place aux mots. Étirés, dé
coupés sans rester des mots com
plets (par exemple terrifie vient de 
trois coupures différentes terri, fi et 
e) et au moyen de typographies 
diverses, ces mots racontent quelque 
chose, ils prennent forme autour du 
lecteur-spectateur, ils l'habitent com
me autant de voix. La voix du lecteur-
spectateur se mélange aux voix de 
l'œuvre, celles qui racontent ce que 
nous n'osons pas penser tout haut. 
« les gens sont de gra / nds couteaux / 
en mé/tal froid/qui m'effleurent / 
le ventre/les monstres/ils veulent 
me crever. » 

faire oublier la respiration (la sienne 
et celle des autres) et les voix qui 
parlent, bardassent et régnent dans 
nos têtes. Ces poèmes nous rappel
lent l'angoisse d'exister en dehors 
de soi, vulnérable, seul face aux 
autres qui nous gangrènent. C'est 
pourquoi la participation active à la 
lecture de l'œuvre rend le lecteur-
spectateur mal à l'aise tellement il 
s'y reconnaît, et pourtant elle l'em
pêche d'être seul. 

À souffle coupé 
Il y a aussi les manques d'air qui ad-
viennent quand on ne peut plus parler. 
Les mains devant la bouche, le souffle 
asthmatique. N'avoir plus rien à dire 
et pourtant ce petit quelque chose, là, 
découpé et collé sur quinze panneaux, 
des portraits d'un sujet exposé aux 
autres et inquiet de se voir reconnu. 
Les mots qui s'essoufflent dans le tra
vail de Doucet: « les mots manquent 

La supercherie est grande et parle d'un 
malaise qui dépasse le simple lieu 

d'exposition, qui se transporte facilement 
dans notre quotidienneté. C'est par un 

souffle court de mots dérangeants que se 
propage l'angoisse. 

Parce qu'il y est associé, le lecteur-
spectateur sent une certaine inquié
tude l'envahir, lui aussi se met à per
cevoir les gens comme de « grands 
couteaux ». Le mouvement de ces 
mots est déstabilisant: ils sautillent, 
nous rattrapent, ils semblent nous 
monter à la gorge, ils savent étique
ter nos craintes et nous laisser là, 
béats, tremblants, terrassés. 

Non, nous apprend un des textes, j 'ai 
rien à dire rien, mais ce n'est pas 
une faiblesse ni un manque, ce 
serait plutôt un aveu, l'aveu d'une 
impossibilité calculée, obligée, tra
vaillée depuis des années afin de 

d'air/chez moi les plus forts/survi
vent les autres/ meurent étouffés au 
bord/de mes lèvres sèches. » 

Ces fragments, ces bribes angois
sées, voilà le souffle qu'ose exposer 
Julie Doucet. Loin d'être un cri, ses 
poèmes en lettres découpées chucho
tent et grésillent, comme trop près de 
la nuit et du vent, capables seulement 
de piéger le lecteur-spectateur et de 
le regarder griller, comme on s'y est 
laissé prendre soi-même. Des mots 
comme on attrape la crève, aussi 
sournois, que l'on doit craindre 
comme une maladie contagieuse et 
degenerative. • 



Parce que l'étrange est présenté ici 
comme venant du quotidien. De peti
tes voix à l'intérieur de nous, rem
plies de mots qui nous dévoilent aux 
autres au-delà de l'intime, qui crient 
alors qu'on reste embourbé là, invisi
ble et lent : « Je me / sauve au ra
lenti / quotidiennement », à peine 
audible. Et pourtant, « où que j'aille 
je ne / suis jamais seule jamais ». 
Voilà comment l'angoisse se commu
nique, nous sommes pris là, devant 
l'œuvre, à râler sans que ça s'en
tende de très loin, en trouvant tout de 
même la force de refuser l'associa
tion aux autres, condamnés seuls, 
paralysés dans la crainte des autres. 

Les gens que l'on croise, ceux que l'on 
ne connaît pas, sont ceux dont on de
vrait se méfier. Ils bousculent, et cou
rent, et souvent nous frôlent. Alors, la 

protection échoue à ne pas laisser 
s'échapper un petit bout de nos pen
sées ou de nos peurs, «je m'attends au 
pire [...] j ' / emmène mon parapluie 
par / tout où je vais sur la rue / dans 
les fêtes je suis im / perméable à 
l'abri de vous. » Les autres prennent 
toutes sortes de formes et de voix et ils 
nous terrifient. Nous savons qu'ils vien
dront nous arracher le reste de nos re
gards sur le monde entier, celui contre 
lequel nous luttons chaque matin, à 
chaque réveil, à chaque pas; comme si 
mettre de la distance entre notre corps 
et le monde allait nous sauver du quoti
dien, sauver notre peau. 

Peau ou pas 
D'ailleurs, dans l'œuvre de Julie 
Doucet, le corps n'a pas de peau, ou 
alors il en a plusieurs. Des peaux su

perposées les unes aux autres comme 
autant de masques. Si certaines d'en
tre elles sont percées, il en restera 
toujours d'autres. Le corps est ainsi 
impossible à toucher dans son entiè-
reté; il peut être grafigné, morcelé, 
mais en nul endroit il n'est affaibli par 
des caresses, des paroles d'encoura
gement ou de ces sentiments entiers 
qui laissent passer trop de nous. La 
distanciation, vecteur de ces petites 
passoires de peaux, assure à l'intimité 
une protection, tout en la projetant sur 
les murs, appel désespéré aux autres 
corps faméliques — visiteurs de l'œu
vre — à s'associer à l'état d'angoisse 
dans lequel les autres nous plongent, 
pour permettre une collectivité même 
dans l'imperméabilité. 

Le corps se retrouve donc bouclier, il 
est brandi entre notre intimité et le 

monde pour assurer que rien ne nous 
touche, que rien ne prenne dans les 
tripes de manière à ce que tout de
vienne embrouillé et qu'on finisse par 
être seul, vraiment. Voilà pourquoi il 
y a les voix, les autres et les pas; les 
parapluies, les couteaux et le souffle. 
Sinon, avancer serait insupportable. 
Voilà pourquoi le lecteur-spectateur 
se surprend à toujours lire attentive
ment, sans oser lire au complet. Il 
serait trop facile d'appartenir, sans le 
vouloir, à ce « nous » qu'il connaît 
déjà trop bien. Et pourtant, la pièce 
franchie, un seul mot qui s'accroche 
à la paupière et il est déjà trop tard. 
Le lecteur-spectateur appartient à 
l'œuvre comme il tente de s'en déta
cher. Quinze tentacules à la voix 
brisée, déjà bien vivantes à l'intérieur 
de chacun de nous. £ 

CINEMA 

Actualité vive 
de l'histoire 

THE BLACK BOOK de Paul Verhœven 
Belgique-Hollande-Allemagne-Angleterre, 14; minutes, 2006. 
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I l peut paraître étonnant que l'exem
ple du cinéma de Paul Verhœven, à 
la lumière de son récent The Black 

Book puisse aider à comprendre quel 
type de discours peut sous-tendre 
l'inscription géopolitique d'un film. 
Dans cette perspective, il faut tenter 
de briser un préjugé durable à l'égard 
de ce réalisateur. Selon l'adage, le 
cinéaste serait à placer au premier 
rang de ces créateurs « cyniques », 
catégorie sélecte de metteurs en 
scène brillants qui n'ont pas foi dans 
les images qu'ils produisent et qui, 
dans le même mouvement, inscrivent 
leurs œuvres au sein d'un système 
mercantile par excellence (Hollywood). 
Si l'on pousse l'argument à son terme, 
on opposera donc la figure du cinéaste 
cynique à celle du cinéaste faisant 
corps avec les images qu'il crée, sans 
recul, et qui viendra nourrir de ses bon
nes intentions le moulin à fantasmes 

des hautes collines de la métropole 
californienne (l'archétype, évidemment 
contestable, en serait Spielberg). 

Le visionnement de The Black Book 
devrait aider à réviser cette idée, 
d'autant plus qu'en principe, il s'agit 
d'un film qui semble faire retour sur le 
parcours du cinéaste, et s'avance 
masqué par le fait même. Rappelons 
qu'il est entendu généralement que le 
cinéma de Verhœven est divisé en 
deux périodes : des années 1970 
jusqu'au milieu des années 1980, le 
cinéaste œuvre chez lui (période hol
landaise) puis, de Robocop à Hollow 
Man, il travaille au service des majors 
américains. Un tel parcours tend à 
nourrir le vieux binarisme Europe / 
Amérique cher à la planète cinéphile, 
en même temps qu'il semble, si on le 
met à l'épreuve de l'analyse, faire se 
retourner la vieille opposition. Par 
exemple, si on regarde le projet de 

The 4* Men (1983), dernière œuvre du 
cinéaste avant son départ aux États-
Unis, on constate que les moyens uti
lisés et le souci d'une mise en scène 
du suspense (qui inclut une référence 
explicite à Psycho) traduisent la tenta
tive d'une relecture des références 
classiques du cinéma issu du système 
hollywoodien des années 1950, tout 
en mettant au point une figure de la 
femme criminelle et agressive que 
Verhœven développera par la suite. 

La pluie de critiques favorables pour 
son récent film semble participer du 
vieux protectionnisme cinéphile 
(encore vigoureux en Amérique du 
Nord) qui n'aime rien tant que de 
savoir un cinéaste de retour chez lui et 
dont l'identité n'est pas complexe, 
métissée par l'aléa des rencontres et 
la singularité des projets. Bref,- 7fte 
Black Book constitue un retour sur le 
droit chemin, ce qui a d'ailleurs permis 

au cinéaste de représenter la Hollande 
au dernier Festival de Venise. Or, que 
nous raconte le film? Précisément 
l'histoire d'une jeune femme juive 
(Carice Van Houten) qui renonce à son 
identité pendant l'occupation alle
mande en Hollande et qui, lorsqu'elle 
devra la recouvrer, se sentira perdue. 
Si le film propose le parcours d'une 
résistante, il en souligne aussi les 
impasses, les lignes de fuite. 

Pareille problématique implique un 
virulent réquisitoire contre une lecture 
hégémonique du récit de la libération 
en Hollande, cela est indéniable (l'ar
mée canadienne, dans le rôle du libéra
teur en prend d'ailleurs pour son 
grade). Le sentiment de perdition de 
l'héroïne va à l'encontre de l'idée d'une 
quelconque libération. Autrement dit, 
lorsque le mal est fait, il n'y a pas de 
retour possible à l'ordre des choses. 
Mais encore : le récit de l'après-

10 


