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Originalité littéraire 
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ENFANTS DES MORTS d'Elfriede Jelinek 
Traduit de l'allemand par Olivier Le May, 
Éditions du Seuil, 535 p. 
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L es romans d'Elfriede Jelinek, 
prix Nobel de littérature 2004, 
sont exigeants. Enfants des 

morts l'est encore plus. Il faut le savoir 
avant d'en commencer la lecture. Son 
roman le plus connu, La pianiste, porté 
à l'écran par Michael Haneke, paraît 
limpide en comparaison. Enfants des 
morts est un livre dérangeant, violent, 
étouffant, d'une beauté noire. En langue 
allemande, le roman fait 666 pages, le 
chiffre du diable. Au liminaire, des 
remerciements sont adressés à un spé­
cialiste du satanisme. Elfriede Jelinek 
réduit au minimum la part d'une histoire 
racontée. Cette fois il n'y en a pas, hor­
mis l'esquisse d'une proposition, un 
schéma réduit à quelques mots, la répé­
tition inlassable de la fin d'un monde 
exsangue et grouillant. Les morts 
reviennent de la terre. Ce qui reste de 
vivant prend le parti des morts. Les 
cimetières n'ont plus leur raison d'être, 
l'existence pas davantage. Ce livre sur 
la mort est tout sauf apaisant. Morts et 
vivants remuent dans la montagne. 

Il y a une méthode d'écriture « Elfriede 
Jelinek », une façon de travailler la lan­
gue dans la tradition moderne des 
auteurs autrichiens. Elle fait parler la 
langue. De l'expérimentation littéraire 
au savoir-faire des avant-gardes post-
1968, un courant esthétique s'appa­
rente à un semblable travail critique sur 
la langue. Il s'agit de mettre en crise le 
langage, de lui faire rendre ce que 
l'idéologie dominante cache, ce que les 
conventions ne veulent pas montrer, de 
toute évidence. Son travail méthodique 
est totalement littéraire, un réagence­
ment des mots, une façon de donner 
préséance à la forme contre la commu­
nication. L'écriture critique ou incons­
ciente, simultanément ou en alternance, 
ce qui revient au même ici, propose une 
esthétique jouée et rejouée afin que 
quelque chose se passe dans la langue. 
La langue éclate de l'intérieur, rend ce 
qu'elle refuse de dire. 

Publié en 1995, Enfants des morts, le 
grand œuvre ou \opus magnum, pose à 
chacune de ses phrases un immense 
conflit entre la forme et la signification, 

le travail stylistique et l'engagement 
politique. Les phrases s'enchaînent sur 
le mode de fragments successifs com­
prenant des néologismes, des calem­
bours, des mots-valises, des jeux de 
mots, des renvois à la publicité et à la 
chanson, des références à la Bible, 
Celan, Rimbaud, Hôlderlin. Le texte 
parle, semblable à un mouvement repris 
et continué, une expérience des limites 
où il est impossible de retracer les per­
sonnages, l'histoire et les thèmes. De 
courtes interventions de l'auteure, dis­
continues comme ses propos, sont répa­
rables. Il y a une totale fragmentation, 
même à l'intérieur d'une phrase, de la 
narration romanesque ou encore une 
répétition infinie de paroles semblables. 
Elfriede Jelinek fait allusion au montage 
quand elle parle de on écriture. 

Les personnages sont morts, ils existent 
maintenant dans une non-vie. Ils se 
retrouvent en villégiature à la pension 
Rose des Alpes située dans un village 
de Styrie, région où l'auteure a passé 
son enfance. Dans la montagne, les 
morts subsistent le plus souvent en état 
de décomposition, un peu ou beaucoup 
éviscérés. Les morts sont avec les 
vivants et les vivants sont parmi les 
morts. La folie macabre de morts-
vivants fait office de mémoire. Trois per­
sonnages disparus suffisent à dérégler 
le paysage. Edgar, skieur professionnel 
de l'équipe olympique autrichienne, est 
mort à vingt ans, dans un accident de 
voiture, après avoir trop bu. Cela s'est 
passé quelques années auparavant, 
mais les morts ne connaissant plus le 
temps chronologique, ils interviennent 
n'importe quand. Gudrun, l'étudiante 
dépressive de vingt ans, s'est tailladé le 
bras dans sa baignoire. Karin, veuve 
d'une cinquantaine d'années, dont la 
mort récente est survenue dans un acci­
dent de minibus local, reste soumise à 
sa mère, une femme tyrannique. Ainsi, 
tous les personnages ont subi des morts 
violentes. 

L'arbitraire domine. Les causes et les 
conséquences éliminées, il en est de 
même pour la vérité des motivations et 
du réalisme littéraire. On tue, on viole, 

on torture beaucoup, inlassablement, on 
écharne. Tout est sang, vomissures, 
glaires, viscères mis à nu. Les monta­
gnes idylliques deviennent un lieu ima­
ginaire de carnage où régnent les trois 
morts dont le passé n'est évoqué à 
aucun moment. Seule réminiscence nar­
rative, en référence au roman La pia­
niste ; la relation de possession et de 
dépendance entre Gudrun et sa mère. 
Les années ont passé, la fille de cin­
quante-trois ans ne s'est jamais sépa­
rée de sa mère. 

Des randonneurs se promènent en 
haute montagne, espace de beauté 
époustouflante et de dangers sournois. 
La Nature n'est pas de tout repos, les 
flancs montagneux convient morts et 
vivants dans un malstrom fangeux, 
boueux, accidenté. Les sportifs s'y trou­
vent, coudoyant les vestes de Loden et 
les culottes de peau. À la pension Rose 
des Alpes, les serveuses tourbillonnent 
en dirndl. Tous les folklores se côtoient, 
fragments décrits de réalités figées, 
supports concrets pour une fantasma­
gorie orgiaque et mortelle. Les scènes 
sexuelles rappellent un autre roman de 
Jelinek, Lust, une œuvre d'une origina­
lité inquiétante, version féministe de la 
pornographie ordinaire, de la conjuga­
t e et de la soumission de la femme à 
son mari. Enfants des morts ne s'inscrit 
pas dans l'histoire, ni passée, ni future. 
Les scènes sexuelles les plus sadiques 
font appel au Grand Guignol. Les orga­
nes génitaux de corps sans tête sont à 
l'avant-plan, en état de fonctionner, 
avec l'entière puissance des jeunes vies 
interrompues à vingt ans. Le langage 
sexuel pornographique réduit les mou­
vements à des mécaniques. Les morts 
possèdent une libido incessante. 

La narration fait appel à plusieurs gen­
res littéraires, de la tragédie au roman 
de gare en passant par le roman poli­
cier. Plusieurs séquences incluent la 
satire et le grotesque. La lecture doit 
composer avec une textualité impéné­
trable, la composition imaginative de 
nombreux néologismes et des phrases 
d'une grande ironie. La texture du récit 
est riche de culture européenne. Il y a 

une expérience radicale du langage qui 
semble exclure le sujet parlant et procé­
der par associations. Avec son foisonne­
ment référentiel, Enfants des morts 
s'apparente à une musique répétitive et 
projective. 

Elfriede Jelinek est une auteure litté­
raire et politique. Son roman dévoile 
une signification globale, précise la 
figure littérale qui ne relève d'aucune 
métaphore, d'aucune élaboration mythi­
que ou symbolisée. Le sens donné com­
porte une inscription politique. « PLUS 
D'AUTRES CHIENS? Non PLUS D'AU­
TRICHIENS. » 

Les morts-vivants habitent l'Autriche, 
pays sans mémoire où d'anciens nazis 
ont occupé les plus hautes fonctions 
gouvernementales. Le pays s'est refait 
une virginité, trafiquant l'histoire en 
déniant sa défaite et en se donnant des 
airs de victime innocente. L'écriture 
romanesque d'Elfriede Jelinek exprime 
sa rage contre son pays. Elle ose une 
question grave, contemporaine : que 
sont devenus les anciens nazis, que 
sont devenues leurs idées et leurs 
influences? Qu'est-il advenu du passé? 
L'auteure fouille la mémoire, les osse­
ments, la putréfaction du sol autrichien. 
Son texte déterminé par la pensée poli­
tique comporte une telle force d'évi­
dence qu'il suscite une semblable 
expression de rage contre tous les refus 
du politique. 

La romancière est dotée d'une intelli­
gence claire quant au féminisme. Le 
féminisme coextensif à son écriture 
n'est ni au-dessus ni en deçà, ni présup­
posé ni extérieur. Il est une approche 
intrinsèque de la langue. « Les hommes 
ne peuvent pas comprendre ce que 
j'écris. » Pour elle, « comme pour la plu­
part des écrivains femmes, tout est né 
du sentiment d'être méprisée ». Les 
œuvres sont lues avec un même mépris. 
« Quoi qu'il en soit, le travail des fem­
mes, en particulier le travail artistique 
des femmes, est soumis à des critères 
d'évaluation spécifiquement masculins. 
Et c'est une forme de violence faite aux 
femmes. » Elle affirme que « c'est une 
forme d'humiliation de se permettre de 
juger mon travail selon des critères mas­
culins. Il n'existe aucun critère esthéti­
que du jugement artistique qui soit émis 
par des femmes ». Il en existe des critè­
res féminins, ceux-ci n'ont pas réussi à 
remporter l'adhésion des hommes. 

Après des décennies de féminisme, 
« la société n'a absolument pas 
changé ! À petite échelle, peut-être, 
mais, structurellement, rien n'a 
changé. » <£ 


