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par MELIKAH ABDELMOUMEN

CINEMA

Tilatula tila twah
hommage a « Chas », en vrac

Chaplin brings us to tears because
he reminds us of the potential
of mankind. Lighting a lantern

and keeping it aside while mankind
goes on destroying itself, and
being there when the war is over
to relight the lantem, and to give
us hopes for tomarrow;

Ray Bradbury

e n'ai jamais aimé Noél. Je

pousse le zéle jusqu'a appré-

hender tout décembre. Pour
les raisons classiques, mais égale-
ment pour une autre : c'est le soir du
réveillon gu'est décédé Chas. Cette
année, cela fera trente ans, Et mal-
heureusement, s'il était encore des
nitres — je limagine volontiers,
plus-que-centenaire, mais toujours
avec ce méme sourire de ses vingt
ans, vous savez, ce sourire thedtrale-
ment mutin qu'il nous offrait en pen-
chant la téte de cité, presque trop
grand pour son visage, qui I'illuminait
tout entier? —, s'il était encore des
ndtres, donc, je crois qu'il serait au
désespoir de voir combien sont
demeures actuels ses films les plus
impitoyablement critiques, ceux dans
lesquels il se moque le plus de nos
travers et de I'état affreux de notre
société, nous faisant rire du vrai rire
chaplinien, celui qui sait qu'injustice
et ridicule, drame et absurde, sont
souvent indissociables.

Comme ¢'est le cas pour beaucoup de
gens de ma génération, il a long-
temps &té |3, & I'arriére-plan, contenu
comme une foule d'autres choses
dans l'idée que nous nous faisions
d'une mémoire collective infantile en
noir et blanc, muette, avec pour
trame de fond les accords désaccor-
dés d'un piano de saloon. Quelque
chose de désincamé, qui existait par
soi-méme, [a-haut, sur les écrans
lumineux des MNickelodeons, et dont
la télévision du salon de mes parents
avait gardé quelques vestiges, se fai-
sant 4 I'occasion album de photos
mouvantes ol évoluait avec une
grace que je ne percevais pas encore

ce petit bonhomme & chapeau melon,
driie de moustache, redingote trop
petite, pantalon trop grand, chaussu-
res démesurées, démarche de canard
et sourire lumineus.

C'est que jusqu'il y @ peu, comme
tant d'autres, je connaissais davan-
tage la créature que le créateur, On
se rappelle davantage le Little Jramp
(alias « Charlot ») que celui qui Ia mis
au monde. Et souvent on n'a retenu
de son euvre que des bribes de bri
bes de films muets, un chapelet de
pitreries qu'on juge commodément
dépassées, une série de gags dont on
oublie souvent de quelle grande tra
dition ils faisaient partie, et surtout
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combien ils en jouaient pour devenir,
plutit que la parfaite illustration de
la mécanique d'un folklore, son per-
péetuel renouvellement.

On voit en Chas un clown ordinaire.
Fire, on néglige le compositeur, le
scenariste, le metteur en scéne, le
réalisateur, le monteur, 'humaniste.
On oublie (ou, si I'on est de ma géné-
ration, on n'a pas appris) que tant de
ce gui nous parait couler de source,
dans le cinéma que nous connais-
sons, lui est dii. Saviez-vous que le
montage tel qu'il est pratiqué
aujourd’hui, le fait de prévoir de nom-
breuses prises, de divers angles, afin
de pouvoir choisir parmi la pellicule

r & Francoise Sullivan avec I'aimable autorisation de la Galerie de 'UQAM

qu'on a tournée les meilleurs mor-
ceaux, et les assembler pour raconter
ce que 'on a & raconter de la maniére
que I'on juge la plus efficace, la plus
rythmée, la plus musicale, Chaplin le
faisait avant quiconque?

Mack Sennett, celui qui I'engagea &
Hollywood lorsgu'il était encore dans
la troupe de music-hall Kamo's
Spechiess comedians, en 1913, pré-
tendait apprendre au jeune homme de
scéne les ficelles des flickers — les
trucs du nouveau métier dont il &tait
I'un des pionniers, guoi. Nul doute que
c'est 13, a la Keystone Film Company,
que Chaplin apprit les rouages de la
technique cinematographique, mais
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ce ne fut que pour mieux les pervertir
et pour les faire avancer, Dans les
films Keystone des années de |'arri-
vée de Chaplin, « les choses devaient
bouger sans arrét et ne laisser
aucune pause au spectateur pour
reprendre son souffle ou exercer son
sens critigue. » (David Robinson,
Chaplin, sa wie, son art, Ramsay,
Paris, 1987). Chas allait dépasser ces
exigences qui trahissaient la percep-
tion de I'épogue selon laquelle le
cinéma était une invention de foire,
une « povelty » dont la nouveauté
se suffisait & elle-méme. 1 allait
en faire un art. « Le point crucial,
écrit Robinson, dans la comédie de
Chaplin, est moins 'incident comigue
gue l'impact de cet incident sur
Chaplin, et sa réaction. Dans le style
Keystone, il suffit de se cogner 8 un
arbre pour étre dréle. Avec Chaplin,
ce n'est pas la collision qui sera
drile, mais le fait qu'il souléve son
chapeau pour s'excuser. »

De plus, alors que Chas expérimen-
tait déja, jouant des angles de
caméra, des plans plus ou moins rap-
prochés, de leur succession selon des
rythmes divers, des ralentis, des
accélérés, alors qu'il taguinait déja
ce qui ne s'appelait pas encore les
effets spéciaux, le film muet, ailleurs,
cherchait encore sa respiration, sa
partition rythmique... caméra posée
4 la place du spectateur, acteurs fai-
sant leur « thédtre » la-devant, avec
toujours le souci de présenter sa
honne face au public, comme si le
quatriéme mur existait encore..,
Comme si on n'avait pas encore com-
pris que I'on était désormais capté
par un engin mobile, ubigue, qui pou-
vait nous prendre de prés, de loin et
sous toutes les coutures. Engin magi-
que qui mettait & sa merci le regard
du spectateur, allant jusqu'a I'incar-
ner par avance.

Concernant [es effets spéciaux, il faut
voir, par exemple, cette séquence ol
Charlot regoit une hache & un pouce
du pied puis oU, une fois la hache
plantée dans le sol, il I'enjambe non-
chalamment et continue sa prome-
nade. Des analyses ultérieures de ces
bebines de films retrouvées ont
démontré que la scéne avait été tour-
née « a l'envers », que |a hache était
plantée dans le sol, que Chaplin mar-
chait a reculons et 5'assurait de poser
le bout du pied juste a cdté, que
I'homme tenant la hache la retirait du
sol et que Chaplin continuait sa pro-
menade & reculons. || en a été fait une
multitude de prises, ce gui a mystifié
les analystes jusqu'a ce qu'ils devi-

nent le « truc ». ., Projetée & I'envers,
la sequence produisait I'effet sou-
haité, sans danger pour les acteurs. ..
(Voir dans Unknown Chaplin, 1983,
épisode 1, « My Happiest Years ». Ces
rushes retrouvés faisaient partie des
images tournées pour le film Behind
the Screen, 1916).

Autre mythe condescendant & pulvé-
riser : Chas et le parlant. Qui, il a
refusé longtemps de faire parler son
petit Vagabond, car il savait que cela
le condamnerait, qu'il risquait d'y
perdre son universalité... Mais cela
ne faisait pas pour autant de Chaplin,
comme on le dit souvent, un réaction-
naire qui refusait les progrés de la
technologie, Pour le prouver, il a fait
Les [umiéres de fa ville, un film muet
sur une aveugle (1), ol il est allé
jusqu'a se moguer du fait qu'on se
moguait de lui en faisant prononcer
de grands discours d'ouverture a
deux de ses personnages — sauf que
sortaient de leur bouche, plutdt que
des mots, des sons d'instruments &
vents, gras et risibles.

Mais il y en aurait tant a dire. .

Sa réinvention de la comédie & partir
du Kid(1918), selon la conviction que
le comique est decuplé par la proxi-
mité du tragique, et que |'absurde
tient a un savant dosage de brutalité,
de réalisme, de drame et de moque-
rie (témoins Les temps modermes et
Le dictateur, mais aussi Les feux de
la rampe, Monsieur Verdoux, Un roi &
New York)..

Sa perception du jeu d'acteur —
Chaplin mimait tous les personnages
de toutes les scénes a ses acteurs et
leur demandait de reproduire stricte-
ment ce qu'il leur avait montré, fai-
sant fi des préoccupations a la
Stanislavski, comme s'il avait eu une
conscience suraigué de la nature du
média. Comme si en tant que réalisa-
teur, il avait compris avant tout le
monde une chose qui aujourd’hui ne
fait pas encore l'unanimité : une
séquence de film n'est qu'une image,
I'illusion d'un moment de jeu, le reflet
faussement fidéle et incroyablement
hachuré d'une chose qui n'est plus et
qui n'a plus la moindre importance ; fa
scéne pendant gu'on la tournait, avec
dedans les humains et les objets,
dont il ne reste que les spectres. ..

Je me souviendrai toujours du

moment ol le petit Vagabond m'a
ouvert une porte sur I"univers mirifi-

que de son créateur, et m'a du méme
coup pointé quelgues-uns de mes
aveuglements, de mes méprises.
C'était il y a dix ans, déja, au
moment du vingtitme anniversaire
de son décés, lorsque l'on a, pour
souligner I'événement, restauré cer-
tains de ses films.

Les temps modernes. La scéne de la
machine & faire manger les ouvriers
en travaillant. Je me suis rendu
compte que « Charlot avait un dge »,
et pas le méme que dans Une vie de
chien, par exemple. .. J'avais devant
moi I'image d'un monsieur de prés de
cinguante ans, déguisé et maquillé. 1l
y avait donc un vrai homme dans ces
grandes bottines? Et puis, il avait une
voix. Que j'entendais pour la pre-
miére fois et qui chantait des choses
qui me faisaient tordre de rire, dans
aucune langue connue, et que je
comprenais parfaitement... Ou plu-
tht, devrais-je préciser pour étre tout
& fait honnéte, il chantait des choses
incompréhensibles dont la drblerie
me semblait limpide. « La spinash o
la bouchon, chantait le Vagabond,
Cigaretto portobello, Si rakish spa-
ghaletto, Ti la tu la ti la twah { »

Avec fe Kid, j'ai encore vu autre
chose. La créature n'était pas une
ictne figée, rigolote et pince-sans-
rire. En témoigne cette scéne d'une
grande violence ol les services
sociaux viennent arracher a Charlot le
petit gargon de cing ans abandonné a
sa naissance et qu'il a adopté peu
aprés, scéne ol il finit néanmoins, au
bout d'une course effrénée sur les
toits des siums de Londres, par rat-
traper le fourgon et sauver le petit,
joué par Jackie Coogan... Cette
image surtout ol le Vagabond, tenu
par deux hommes, se débat comme
un perdu pendant qu'on jette le petit
en larmes & I'arriére du fourgon. .. Et
les grands yeux gris, éperdus, de |'ac-
teur Charles Spencer Chaplin, au son
de cette musique du compositeur
Charles Spencer Chaplin (composée
par lui plusieurs décennies aprés la
sortie originale du film), le visage
méme du désespoir, incame, cadré,
éclairé  par  Charles  Spencer
Chaplin... Je vous défie de regarder
sans broncher le moment des retrou-
vailles de Charlot et de Coogan, avec
cette mélodie désormais célébre —
mais jamais aussi célébre que ce bai-
ser sur la bouche gu'échangent le
jeune et e moins jeune vagabonds,
enfin réunis, envers et contre tout,

Il v & aussi eu sa voix dans Le dicta-
teur. Tellement douce. La voix du

petit barbier mais surtout celle de la
fin du film, ou Chaplin quitte tous ses
personnages pour s'adresser & nous
en son nom propre, et nous faire ce
célébre discours de paix qui a déplu a
plus d'un mais auquel, moi, fleur
bleue que je suis, je crois dur comme
fer ; « I'm sorry but | don't want to
be an Emperor — that’s not my busi-
ness — [ don't want to rule or
conguer anyane. | should like to help
everyone If possible, Jew, gentile,
black man, white. We all want to
help one another human beings are
like that. »

Puis ce fut le choc de Monsisur
Verdoux : plus 'ombre de Charlot,
seulement Chaplin. Et il avait vieilli.
Mais je m'y suis faite. Je I'ai aimé
comme j'aime tout ce qui émane de
lui, comme le Charlot de 1914, qui
n'était pas encore « fixé » dans son
cadre d'incarnation de l'infortune
face & l'injustice — qui était, méme,
un sacré lascar! J'ai aimé Verdoux
comme j‘aime le petit barbier juif du
Dictateur, le pauvre et désespéré
Verdoux qui tue ses épouses succes-
sives jusqu'au jour ol il tombe sur
une Américaine intuable a force de
vulgarité et d'inattention. .. J'ai aimé
Verdoux comme |'ai aimé Calvero, de
Limelight, 'ancien clown de music-
hall qui a sombré dans I'alcool et la
déréfiction... Ou comme j'ai aimé le
roi Shahdov de King in New York,

Peu m'importe que mon illusion d'en-
fance, la fixité de I'icne appelée
« Charlot » n'ait pas tenu. Je fais
sans cesse des allers-retours dans
I'univers de son créateur, depuis ses
débuts jusqu'a son dernier film, du
petit Vagabond & I'homme de
soixante ans qui, lorsqu'il sourit, nous
rappelle que sur prés de quatre-
vingts ans de flickers, il y a un fil
conducteur qui nous permet de devi-
ner une ombre, celle de |'acteur, du
mime, du danseur, de |'acrobate,
silhouette dont se dessinent les
contours derriére I'ensemble de ses
films, des balbutiements fous de
1914 3 la maitrise méconnue des der-
niers parlants. &

1. Awoir:

Le cotfret de dix DVD des films de Chaplin,
chez MK2, La réédition de certains d'entre
eux et laur sortie en salle est prévue pour
décembre 2007, toujours par MK2

Pour la liste des événemants ligs au 30°
anniversaire de la mort de Chaplin, aller
[http://www.charliechaplin.com/fr/infas]

Pour les informations sur [‘ouverture du
futur musée Chaplin dans sa maison de
Vavey, en Suisse - [hitp://www.chaplin-
museum,comy/index_fr.htmi]
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