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CINEMA 

Ti la tu la ti latwah 
(hommage à « Chas », en vrac) 
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Chaplin brings us to tears because 
he reminds us of the potential 
of mankind. Lighting a lantern 

and keeping it aside while mankind 
goes on destroying itself, and 

being there when the war is over 
to relight the lantern, and to give 

us hopes for tomorrow. 
— Ray Bradbury 

J e n'ai jamais aimé Noël. Je 
pousse le zèle jusqu'à appré­
hender tout décembre. Pour 

les raisons classiques, mais égale­
ment pour une autre : c'est le soir du 
réveillon qu'est décédé Chas. Cette 
année, cela fera trente ans. Et mal­
heureusement, s'il était encore des 
nôtres — je l'imagine volontiers, 
plus-que-centenaire, mais toujours 
avec ce même sourire de ses vingt 
ans, vous savez, ce sourire théâtrale­
ment mutin qu'il nous offrait en pen­
chant la tête de côté, presque trop 
grand pour son visage, qui l'illuminait 
tout entier? —, s'il était encore des 
nôtres, donc, je crois qu'il serait au 
désespoir de voir combien sont 
demeurés actuels ses films les plus 
impitoyablement critiques, ceux dans 
lesquels il se moque le plus de nos 
travers et de l'état affreux de notre 
société, nous faisant rire du vrai rire 
chaplinien, celui qui sait qu'injustice 
et ridicule, drame et absurde, sont 
souvent indissociables. 

Comme c'est le cas pour beaucoup de 
gens de ma génération, il a long­
temps été là, à l'arrière-plan, contenu 
comme une foule d'autres choses 
dans l'idée que nous nous faisions 
d'une mémoire collective infantile en 
noir et blanc, muette, avec pour 
trame de fond les accords désaccor­
dés d'un piano de saloon. Quelque 
chose de désincarné, qui existait par 
soi-même, là-haut, sur les écrans 
lumineux des Nickelodeons, et dont 
la télévision du salon de mes parents 
avait gardé quelques vestiges, se fai­
sant à l'occasion album de photos 
mouvantes où évoluait avec une 
grâce que je ne percevais pas encore 

ce petit bonhomme à chapeau melon, 
drôle de moustache, redingote trop 
petite, pantalon trop grand, chaussu­
res démesurées, démarche de canard 
et sourire lumineux. 

C'est que jusqu'il y a peu, comme 
tant d'autres, je connaissais davan­
tage la créature que le créateur. On 
se rappelle davantage le Little Tramp 
(alias « Chariot ») que celui qui l'a mis 
au monde. Et souvent on n'a retenu 
de son œuvre que des bribes de bri­
bes de films muets, un chapelet de 
pitreries qu'on juge commodément 
dépassées, une série de gags dont on 
oublie souvent de quelle grande tra­
dition ils faisaient partie, et surtout 

combien ils en jouaient pour devenir, 
plutôt que la parfaite illustration de 
la mécanique d'un folklore, son per­
pétuel renouvellement. 

On voit en Chas un clown ordinaire. 
Pire, on néglige le compositeur, le 
scénariste, le metteur en scène, le 
réalisateur, le monteur, l'humaniste. 
On oublie (ou, si l'on est de ma géné­
ration, on n'a pas appris) que tant de 
ce qui nous paraît couler de source, 
dans le cinéma que nous connais­
sons, lui est dû. Saviez-vous que le 
montage tel qu'il est pratiqué 
aujourd'hui, le fait de prévoir de nom­
breuses prises, de divers angles, afin 
de pouvoir choisir parmi la pellicule 

qu'on a tournée les meilleurs mor­
ceaux, et les assembler pour raconter 
ce que l'on a à raconter de la manière 
que l'on juge la plus efficace, la plus 
rythmée, la plus musicale, Chaplin le 
faisait avant quiconque? 

Mack Sennett, celui qui l'engagea à 
Hollywood lorsqu'il était encore dans 
la troupe de music-hall Karno's 
Spechless comedians, en 1913, pré­
tendait apprendre au jeune homme de 
scène les ficelles des flickers — les 
trucs du nouveau métier dont il était 
l'un des pionniers, quoi. Nul doute que 
c'est là, à la Keystone Film Company, 
que Chaplin apprit les rouages de la 
technique cinématographique, mais 
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ce ne fut que pour mieux les pervertir 
et pour les faire avancer. Dans les 
films Keystone des années de l'arri­
vée de Chaplin, « les choses devaient 
bouger sans arrêt et ne laisser 
aucune pause au spectateur pour 
reprendre son souffle ou exercer son 
sens critique. » (David Robinson, 
Chaplin, sa vie, son art, Ramsay, 
Paris, 1987). Chas allait dépasser ces 
exigences qui trahissaient la percep­
tion de l'époque selon laquelle le 
cinéma était une invention de foire, 
une « novelty » dont la nouveauté 
se suffisait à elle-même. Il allait 
en faire un art. « Le point crucial, 
écrit Robinson, dans la comédie de 
Chaplin, est moins l'incident comique 
que l'impact de cet incident sur 
Chaplin, et sa réaction. Dans le style 
Keystone, il suffit de se cogner à un 
arbre pour être drôle. Avec Chaplin, 
ce n'est pas la collision qui sera 
drôle, mais le fait qu'il soulève son 
chapeau pour s'excuser. » 

De plus, alors que Chas expérimen­
tait déjà, jouant des angles de 
caméra, des plans plus ou moins rap­
prochés, de leur succession selon des 
rythmes divers, des ralentis, des 
accélérés, alors qu'il taquinait déjà 
ce qui ne s'appelait pas encore les 
effets spéciaux, le film muet, ailleurs, 
cherchait encore sa respiration, sa 
partition rythmique... caméra posée 
à la place du spectateur, acteurs fai­
sant leur « théâtre » là-devant, avec 
toujours le souci de présenter sa 
bonne face au public, comme si le 
quatrième mur existait encore... 
Comme si on n'avait pas encore com­
pris que l'on était désormais capté 
par un engin mobile, ubique, qui pou­
vait nous prendre de près, de loin et 
sous toutes les coutures. Engin magi­
que qui mettait à sa merci le regard 
du spectateur, allant jusqu'à l'incar­
ner par avance. 

Concernant les effets spéciaux, il faut 
voir, par exemple, cette séquence où 
Chariot reçoit une hache à un pouce 
du pied puis où, une fois la hache 
plantée dans le sol, il l'enjambe non­
chalamment et continue sa prome­
nade. Des analyses ultérieures de ces 
bobines de films retrouvées ont 
démontré que la scène avait été tour­
née « à l'envers », que la hache était 
plantée dans le sol, que Chaplin mar­
chait à reculons et s'assurait de poser 
le bout du pied juste à côté, que 
l'homme tenant la hache la retirait du 
sol et que Chaplin continuait sa pro­
menade à reculons. Il en a été fait une 
multitude de prises, ce qui a mystifié 
les analystes jusqu'à ce qu'ils devi­

nent le « truc »... Projetée à l'envers, 
la séquence produisait l'effet sou­
haité, sans danger pour les acteurs... 
(Voir dans Unknown Chaplin, 1983, 
épisode 1, « My Happiest Years ». Ces 
rushes retrouvés faisaient partie des 
images tournées pour le film Behind 
the Screen, 1916), 

Autre mythe condescendant à pulvé­
riser : Chas et le parlant. Oui, il a 
refusé longtemps de faire parler son 
petit Vagabond, car il savait que cela 
le condamnerait, qu'il risquait d'y 
perdre son universalité... Mais cela 
ne faisait pas pour autant de Chaplin, 
comme on le dit souvent, un réaction­
naire qui refusait les progrès de la 
technologie. Pour le prouver, il a fait 
Les Lumières de la ville, un film muet 
sur une aveugle (I), où il est allé 
jusqu'à se moquer du fait qu'on se 
moquait de lui en faisant prononcer 
de grands discours d'ouverture à 
deux de ses personnages - sauf que 
sortaient de leur bouche, plutôt que 
des mots, des sons d'instruments à 
vents, gras et risibles. 

Mais il y en aurait tant à dire... 

Sa réinvention de la comédie à partir 
du rC/'rf(1918), selon la conviction que 
le comique est décuplé par la proxi­
mité du tragique, et que l'absurde 
tient à un savant dosage de brutalité, 
de réalisme, de drame et de moque­
rie (témoins Les temps modernes et 
Le dictateur, mais aussi Les feux de 
la rampe, Monsieur Verdoux, Un roi à 
New York)... 

Sa perception du jeu d'acteur — 
Chaplin mimait tous les personnages 
de toutes les scènes à ses acteurs et 
leur demandait de reproduire stricte­
ment ce qu'il leur avait montré, fai­
sant fi des préoccupations à la 
Stanislavski, comme s'il avait eu une 
conscience suraiguë de la nature du 
média. Comme si en tant que réalisa­
teur, il avait compris avant tout le 
monde une chose qui aujourd'hui ne 
fait pas encore l'unanimité : une 
séquence de film n'est qu'une image, 
l'illusion d'un moment de jeu, le reflet 
faussement fidèle et incroyablement 
hachuré d'une chose qui n'est plus et 
qui n'a plus la moindre importance : la 
scène pendant qu'on la tournait, avec 
dedans les humains et les objets, 
dont il ne reste que les spectres... 

Je me souviendrai toujours du 
moment où le petit Vagabond m'a 
ouvert une porte sur l'univers mirifi­

que de son créateur, et m'a du même 
coup pointé quelques-uns de mes 
aveuglements, de mes méprises. 
C'était il y a dix ans, déjà, au 
moment du vingtième anniversaire 
de son décès, lorsque l'on a, pour 
souligner l'événement, restauré cer­
tains de ses films. 

Les temps modernes. La scène de la 
machine à faire manger les ouvriers 
en travaillant. Je me suis rendu 
compte que « Chariot avait un âge », 
et pas le même que dans Une vie de 
chien, par exemple... J'avais devant 
moi l'image d'un monsieur de près de 
cinquante ans, déguisé et maquillé. Il 
y avait donc un vrai homme dans ces 
grandes bottines ? Et puis, il avait une 
voix. Que j'entendais pour la pre­
mière fois et qui chantait des choses 
qui me faisaient tordre de rire, dans 
aucune langue connue, et que je 
comprenais parfaitement... Ou plu­
tôt, devrais-je préciser pour être tout 
à fait honnête, il chantait des choses 
incompréhensibles dont la drôlerie 
me semblait limpide. « La spinash o 
la bouchon, chantait le Vagabond, 
Cigaretto portobello, Si rakish spa-
ghaletto, Ti la tu la ti la twah ! » 

Avec le Kid, j'ai encore vu autre 
chose. La créature n'était pas une 
icône figée, rigolote et pince-sans-
rire. En témoigne cette scène d'une 
grande violence où les services 
sociaux viennent arracher à Chariot le 
petit garçon de cinq ans abandonné à 
sa naissance et qu'il a adopté peu 
après, scène où il finit néanmoins, au 
bout d'une course effrénée sur les 
toits des slums de Londres, par rat­
traper le fourgon et sauver le petit, 
joué par Jackie Coogan... Cette 
image surtout où le Vagabond, tenu 
par deux hommes, se débat comme 
un perdu pendant qu'on jette le petit 
en larmes à l'arrière du fourgon... Et 
les grands yeux gris, éperdus, de l'ac­
teur Charles Spencer Chaplin, au son 
de cette musique du compositeur 
Charles Spencer Chaplin (composée 
par lui plusieurs décennies après la 
sortie originale du film), le visage 
même du désespoir, incarné, cadré, 
éclairé par Charles Spencer 
Chaplin... Je vous défie de regarder 
sans broncher le moment des retrou­
vailles de Chariot et de Coogan, avec 
cette mélodie désormais célèbre — 
mais jamais aussi célèbre que ce bai­
ser sur la bouche qu'échangent le 
jeune et le moins jeune vagabonds, 
enfin réunis, envers et contre tout. 

Il y a aussi eu sa voix dans Le dicta­
teur. Tellement douce. La voix du 

petit barbier mais surtout celle de la 
fin du film, où Chaplin quitte tous ses 
personnages pour s'adresser à nous 
en son nom propre, et nous faire ce 
célèbre discours de paix qui a déplu à 
plus d'un mais auquel, moi, fleur 
bleue que je suis, je crois dur comme 
fer : « I'm sorry but I don't want to 
be an Emperor — that's not my busi­
ness — / don't want to rule or 
conquer anyone. I should like to help 
everyone if possible, Jew, gentile, 
black man, white. We all want to 
help one another, human beings are 
like that. » 

Puis ce fut le choc de Monsieur 
Verdoux : plus l'ombre de Chariot, 
seulement Chaplin. Et il avait vieilli. 
Mais je m'y suis faite. Je l'ai aimé 
comme j'aime tout ce qui émane de 
lui, comme le Chariot de 1914, qui 
n'était pas encore « fixé » dans son 
cadre d'incarnation de l'infortune 
face à l'injustice — qui était, même, 
un sacré lascar! J'ai aimé Verdoux 
comme j'aime le petit barbier juif du 
Dictateur, le pauvre et désespéré 
Verdoux qui tue ses épouses succes­
sives jusqu'au jour où il tombe sur 
une Américaine intuable à force de 
vulgarité et d'inattention... J'ai aimé 
Verdoux comme j'ai aimé Calvero, de 
Limelight, l'ancien clown de music-
hall qui a sombré dans l'alcool et la 
dereliction... Ou comme j'ai aimé le 
roi Shahdov de King in New York. 

Peu m'importe que mon illusion d'en­
fance, la fixité de l'icône appelée 
« Chariot », n'ait pas tenu. Je fais 
sans cesse des allers-retours dans 
l'univers de son créateur, depuis ses 
débuts jusqu'à son dernier film, du 
petit Vagabond à l'homme de 
soixante ans qui, lorsqu'il sourit, nous 
rappelle que sur près de quatre-
vingts ans de flickers, il y a un fil 
conducteur qui nous permet de devi­
ner une ombre, celle de l'acteur, du 
mime, du danseur, de l'acrobate, 
silhouette dont se dessinent les 
contours derrière l'ensemble de ses 
films, des balbutiements fous de 
1914 à la maîtrise méconnue des der­
niers parlants. €* 

1. À voir : 

Le coffret de dix DVD des films de Chaplin, 
chez MK2. La réédition de certains d'entre 
eux et leur sortie en salle est prévue pour 
décembre 2007, toujours par MK2. 

Pour la liste des événements liés au 30" 
anniversaire de la mort de Chaplin, aller à 
[http://wvvw.charliechaplin.com/fr/infos) 

Pour les informations sur l'ouverture du 
futur musée Chaplin dans sa maison de 
Vevey, en Suisse : (http://www.chaplin-
museum.com/index_fr.htmll 

http://wvvw.charliechaplin.com/fr/infos
http://www.chaplinmuseum.com/index_fr.htmll
http://www.chaplinmuseum.com/index_fr.htmll
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