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par DOMINIQUE GARAND

Penser le frisson ou
I'intelligence de l'art

uand on ouvre le livre de Stéphane Venne, on rencontre d’abord

un homme pleinement engagé dans son acte de parole et déter-

miné 4 se rendre jusqu'au bout de sa pensée. Venne veut
convaincre et il utilise pour ce faire toutes les ressources du discours
(enfin, celles qui se tiennent dans I'orbite d'une communication intelligi-
ble). 1l veut convaincre, mais il s'est aussi juré de ne pas ennuyer, d'oll
ces nombreuses saillies qui ponctuent ou relévent ses démonstrations,
ces pointes d humour ou d'humeur, ces apartés et cette fagon d'interpel-
ler directement le lecteur (dont il cherche a déjouer les résistances).

Loin de tout académisme, Venne n’hésite pas a se mettre en scéne et tire
au clair les présupposés qui animent sa réflexion. D'entrée de jeu, il pos-
tule que son point de vue, celui d'un auteur-compositeur fout court,
entraine une optique décalée par rapport a celle d’auteur-compositeur-
interpréte, tout simplement parce qu'il n'a pas le souci, contrairement au
second, de faire aimer sa propre personne. Son but a lui est qu'on aime
ses chansons, point final. Il n’a donc cure de soigner son look ou d’exhi-
ber son moi. Cette position initiale explique partiellement le parti pris de
I'auteur de ne s’en tenir qu'a la chanson en tant que telle, a son écriture,
et d’accorder peu de place aux aspects reliés & I'attitude, a la perfor-
mance ou au marketing.

Deux autres caractéristiques personnelles avouées orientent la posture
critigue de Venne. Premiérement, il déclare avoir un faible pour les mélo-
dies ; « Pour moi, un auteur de chansons qui ne sait pas mélodier est
comme un peintre gui ne saurait pas dessiner ou un administrateur qui
ne saurait pas compter. [...[ Je monte le volume de ma radio d'auto quand
j'entends un patron mélodique nouveau et qui a Uair d'aller joyeusement
de soi, mais ['éteins rageusement l'appareil guand j'entends la méme
maundite séquence de cing notes collées que j'ai entendues mille fois aupa-
ravant », Voila qui est clair et voilad qui détermine aussi une certaine dis-
tance dubitative que I'on sent chez lui a I'égard d’artistes québécois
actuels parmi les plus vantés par la critique (pour les noms, on se repor-
tera aux pages 351 et 352 de son livre). Si Venne prend soin de ne pas
condamner, préférant y voir une sorte de trait d'époque significatif d'une
mutation, il reste qu'on sent bien entre les lignes sa désapprobation. Il
désapprouve aussi une auire tendance a la mode : les disques qui met-
tent I'accent sur le son, congus avant tout pour créer une ambiance
atmosphérique au détriment des chansons qui, elles, ne semblent pas
avoir de vie autonome. Ici encore, il en va d'un rapport particulier a la
chanson, d'un type d"écoute dont Venne expose la teneur dans un chapi-
ire initial : écouter une chansen n'est jamais pour lui I'accompagnement
d'une autre activité, comme manger, travailler ou faire I'amour. 1l aime
se laisser absorber par l'univers de la chanson, il la re¢oit comme si
quelgqu'un lui adressait la parole et cherchait a partager une idée, une
vision. D'ol son attention portée au discours de la chanson (parole et
musique confondues) ; d'ol1 son attente d'une proposition artistique mar-
quée au coin par un savoir-faire capable d'élever la sensation a une
forme d’intelligence.

Au coeur de la chanson

Consacré a la chanson, et destiné a en faire com-
prendre & un large public aussi bien la mécanique
interne que les motivations les plus fondamentales,
I'essai de Venne est organisé de maniére & créer un
espace de discussion ouvert et productif.
L'abondance des points de vue énoncés laisse trés
certainement place i quelques critiques et objec-
tions'; il reste que la table est mise pour un solide
examen des composantes de ce curieux objet cul-
turel qu'est la chanson. S'entrecroisent dans ce
livrte des passages théoriques, des analyses, des
anecdotes (toujours en rapport avec le métier,
jamais du potinage), des exposés historiques, des
réflexions proprement essayistiques. 1l s'agit d'un
ouvrage vivant, protéiforme, par moments polémi-
que, qui tente par tous les moyens de définir 1'ob-
jet d'une jouissance spécifique (que Venne nomme,
plus pudiquement, le « frisson »). Mais il s’agit
aussi de fixer les enjeux d'une pratique culturelle et
la-dessus, I'auteur a beaucoup a dire. Malgré les
multiples détours qu'emprunte le parcours de sa
pensée, il ne se défile pas devant la tiche de pren-
dre le taureau par les cornes quand le moment est
venu de le faire. C'est ainsi qu'il se penche tour a
tour sur des sujets aussi essentiels que le rapport
entre musique et paroles dans la chanson, la valeur
« poétique » des paroles de chansons, le beat, la
durée, la mélodie (déclinée sous tous ses aspects :
longueur et hauteur des notes, longueur du phrasé,
écart entre les notes, intonation et rapport avec les
phonémes), les types d'introductions, les hooks,
etc. Bien que ce ne soit pas l'objet spécifique de
son livre, il s’arréte un instant sur la sonorisation
et sur l'interprétation. Ces chapitres plus théori-
ques ou didactiques sont accompagnés de dévelop-
pements analytiques. Venne se livre entre auires a
une analyse intelligente de quatre classiques de la
chanson : « Moi mes souliers » de Félix Leclere,
« Quand on n'a que I'amour » de Brel, « Je t'aime,
moi non plus » de Gainsbourg et « Tassez-vous de
d’'la » des Colocs. 1l raconte aussi de fagon particu-
litrement vivante et précise les processus de créa-
tion qui se sont mis en place pour lui au moment
ol il composait certaines de ses chansons les plus
célébres. Enfin, une postface fort instructive et par-
ticulierement élaborée fait le tour des tenants et
aboutissants d'une question délicate : I'argent et
ses rapports avec la chanson. Mené sans complai-
sance et dénué des dénégations entourant la ques-
tion mercantile lorsqu'il s’agit des pratiques artisti-
ques, cet exposé permet de situer de fagon réaliste
les enjeux actuels de la chanson. Il donne aussi
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une idée de ce qui attend 1"artiste désireux non seu-
lement de créer, mais aussi de vivre du produit de
sa création. Certaines affirmations feront réagir :
« Je ne supporte pas les personnes gui se donnent le
titre d’artistes et qui s'attendent @ ce que la société
{vous et mot) subvienne & leurs besoins pour I'uni-
que raison qu'elles sont (ou se disent) des artistes, »
Venne croit que les vraies bonnes chansons finis-
sent par rejoindre leur public. Fondamentalement
populaire, selon lui, 'art de la chanson ne peut
recevoir sa confirmation que de I'accueil du public.
Ses positions a ce sujet vont a 'encontre d'un éli-
tisme fort répandu, qu'une confidence d'Ariane
Moffat traduit bien : « Quand j'ai ex du succés,
confiait-elle & Marc Cassivi, j'ai eu peur que ce soit
par mangue de profondeur. » Entendons : I'art véri-
table ne peut plaire qu'aux personnes avisées.
Venne pourfend sans reliche de tels présupposés,
Il n'en demeure pas moins que sa conception du
« populaire » est difficile & maintenir dans un uni-
vers ol le succés fraie le plus souvent avec le
médiatique.

Lidée

Mais le coeur du ceeur de ce livre, je ne I'ai pas
encore nomme, Car a la source de tous ces ingré-
dients que sont la mélodie, le rythme, la structure,
en dega de tout cela et les surplombant, se trouve
I'tdée, laquelle n'est accessible que si 'on atteint
un état second que Venne appelle la « zone de créa-
tion », Cette zone n’est pas le fruit du hasard mais
bien de la volonté, d'un travail assidu. Le résultat
des efforts est un état de transe d'oi jaillissent les
vraies découvertes et le frisson qui les accompa-
gne. Selon Venne, le frisson qu'éprouvera alors le
créateur est le méme que ressentira a son tour I'au-
diteur : telle serait d’ailleurs la marque d'une chan-
son réussie. Aucune recette pour arriver a ce résul-
tat, mais siirement une longue persévérance et une
connaissance approfondie des lois internes de la
chanson (ce qui lui fait dire, par exemple, que la
création soi-disant instantanée de l'immortelle
« Yesterday » n'aurait pu avoir lieu quelques
années auparavant, alors gue McCartney avait
moins de métier). Aprés avoir décrit les conditions
mentales exigées pour que le créateur atteigne sa
zone de création et s'y maintienne, Venne tente de
préciser ce qu'il entend par « idée ». Le défi est de
taille puisque, comme il I'écrit, il s"agit d'une réa-
lité intangible. Il commence donc par dire ce
qu’elle n'est pas. Par exemple, 1'idée ne correspond
pas au sujet ou au théme de la chanson. 1l avance
alors prudemment le mot « ambiance », qui peut
aussi préter a confusion (d’autant plus qu’il s'en
prend aux créateurs qui ne misent que sur I'atmos-
phere!). Un peu plus loin, il évoque le « feeling » :

Consacré d la chanson, et destiné a en faire
comprendre a un large public aussi bien la
mécanique interne que les motivations les
plus fondamentales, l'essai de Venne est
organisé de maniére a créer un espace de
discussion ouvert et productif.

suivre I'idée consisterait a chercher les notes et les mots qui rendraient
justice au feeling dont on s'astreint a suivre la loi. Au bout du compte,
force est de constater que sur ce chapitre, Venne est amené i tourner
autour du pot. Comment le lui reprocher? On peut analyser musicologi-
quement ce qu'a de particulier, d'inventif et de « frissonnant » le
deuxiéme accord de « Yesterday », et on peut analyser comment la mélo-
die et les mots choisis respectent le feeling introduit par cet accord, il
demeure impossible de décrire avec exactitude le chemin suivi par les
neurones de McCartney pour aboutir & ce résultat. L'art conserve sa part
de mystére et Venne doit s'en tenir a cette approximation : « En gros, une
idée de chanson, c’est la convergence de ses composantes, de ses ingré-
dients (paroles, musique, et tout le reste) vers 'ambiance que ['auteur
souhaite produire. »

Se fier aux chefs-d'ceuvre

En revanche, il est possible de décrire assez précisément quelques carac-
téristiques partagées par nombre de succes immortels. C'est ce que fait
Venne, en précisant qu'il n’a pas sélectionné ses exemples sur la base de
ses préférences; il s'en est tenu aux ceuvres qui ont traversé victorieuse-
ment '« épreuve du temps ». Certains traits ressortent alors clairement :
des phrases mélodiques qui ont du soufile et qui ne sont pas monotones,
ce qui techniquement se traduit par leur longueur et la variété des notes
qui les composent, les longues alternant avec les bréves, les graves avec
les aigués. Ou encore : une juste concordance entre les mots et la ligne
meélodique, celle-ci accentuant les mots-clés porteurs de I'idée. L'une des
grandes qualités de I'essai de Venne, soit dit en passant, tient a son insis-
tance sur un constat tout simple, mais combien négligé par la plupart des
analystes et des critiques chansonniers : dans une bonne chanson, musi-
que et paroles sont indissociables. Quand on écoute une chanson, les
mots viennent avec la mélodie, ils sont liés comme I'est sur une toile la
forme d’un trait et sa couleur. Dissocier les deux composantes, c'est pas-
ser a coté de ce qui fait I'essence d'une chanson. Et Venne de citer des
exemples de paroles ordinaires qui, associées a une musique ordinaire,
ont néanmoins donné de grandes chansons. Pourquoi? Parce que I'idée
a jailli de la conjonction des deux.

Mais ce n'est pas tout : pour chacune des caractéristiques formelles rele-
vées par Venne, qui seraient la marque des grandes chansons, il existe au
moins un contre-exemple. C'est que l'idée créatrice peut a I'occasion
entrainer un auteur vers la transgression des régles de base d’une chan-
son réussie. Par exemple, il peut se donner comme défi de produire une
chanson non monotone sur une melodie structurée autour d'une seule
note, Il peut aussi faire en sorte qu'on ressente un écart entre la tonalité
de la musique et la tonalité du texte (par exemple, des mots joyeux sur
une musique mélancolique, ou le contraire). Tout est possible, pour
autant que ce soit concocté avec art, ¢'est-d-dire en suivant la logique
d'une idée directrice, la ou les choix traduisent une intelligence d’une
forme-expression en train de naitre.

Un tel niveau d’exigence esi salutaire pour notre culture. Le livre de
Venne ne paraitra normatif ou dogmatique qu’a ceux qui craignent une
lumiére trop crue sur la confusion de leurs pensées. &

1. Fen ai moi-méme soulevé un certain nombre dans une émission solo de Radio
Spirale (¢« Quelle critique pour la chanson? »], et ensuite dans une entrevue
d'une heure et demie avec l'auteur [www.spiralemagazine.com/radio_spi-
rale/02_anos.html].
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