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nOSSIFR LA CHANSON, SA CRITIQUE 

Les arcanes d'Arcade 
NEON BIBLE de The Arcade Fii 
MeTcury, 2007. 
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1 était attendu, très attendu. Précédé d'une série 
de « petits » concerts accessibles à une poignée 
de « happy few » pour rôder les chansons. Nous 

l'attendions tous, fans et sceptiques... Fans de ce 
groupe qui ne ressemble à aucun autre et que David 
Bowie a consacré meilleur groupe rock actuel ; scep
tiques qui s'interrogent sur la vague, le phénomène 
Arcade Fire, ce groupe de rock « indie » montréalais. 
Les espoirs ont-ils été comblés? Les fans atten
daient Neon Bible comme on attend une révélation, 
le dévoilement des arcanes d'Arcade Fire. Leur pre
mier disque, Funeral, « saisissait toute l'immensité 
du deuil », pourrait-on résumer en quelques mots et 
en reprenant à notre compte le remarquable compte 
rendu critique de Stephen M. Deusner paru sur l'ex
cellent site Pitchforkmedia1. Toute la mise en scène 
autour de la sortie du nouvel album a suscité une 
vive curiosité : que de tapage, de mystère... 
D'ordinaire, nous n'y aurions pas attaché d'impor
tance, mais force est de constater que la présenta
tion matérielle de l'édition dite « limitée » superpose 
plusieurs objets. L'acheteur en nous jubile et sent 
qu'il en a déjà pour son argent : un boîtier cartonné 
évoquant un coffre où se cacheraient des trésors, 
deux livroscopes, un livret et un miroir noir dans 
lequel se love le disque. Avant même d'avoir 
entendu les chansons, l'abondance des références 
au livre, des mises en abyme du livre, du livre-
miroir, nous submergent (écho de Stendhal et du 
miroir le long d'une route?). Neon Bible se lira-t-il 
comme la « Néo Bible » d'Arcade Fire ? 

Posture « indie » 
Embarquer dans l'écoute attentive de l'album, c'est 
voguer sur son espace sonore postmoderne, sans 
vision organique de la chanson / musique, où tout 
n'est que surenchère. D'un côté, le mixage repose 
sur un principe d'empilement sonore, comme dans 
« Keep the Car Running » où se superposent gui
tare, mandoline, batterie et handclaps. De l'autre, 
un orchestre symphonique enchaîne brutalement 
sur une rythmique tout droit sortie des années 
1980, qui invite à un voyage aux allures de fuite et 
qui trouve un écho dans « Windowsill » : « Don't 
wanna live in my / father's house no more / 1 don't 
wanna live in America no more. » C'est ainsi que 
la série de postures offertes par Neon Bible crée une 
hybridité qui donne à l'album un son « zapping ». 

Étonnamment, les effets sont parfois si rudimentaires que de mauvaises 
langues pourraient remettre en question la compétence technique du 
groupe. On note plusieurs brusques césures à l'intérieur des chansons, 
une simplicité d'exécution délibérée sur « Neon Bible », des accords sim
ples (ceux plaqués de « Intervention », avec sa ligne vocale collée sur les 
cadences) ou bien répétitifs (« Antichrist TV Blues »), ou encore une 
ritournelle qui lance la ligne vocale de « No Cars Go ». Nous pourrions 
arrêter là l'énumération, mais il nous faut ajouter que la rythmique et les 
synthés de « The Well », la dynamique très Joy Division de « No Cars 
Go », avec une batterie martiale et une ligne de basse ascendante mise 
en avant, sont autant de foisonnantes allusions à ce qui a fait les gran
des heures de la New Wave. 

Peut-être devrions-nous effectivement arrêter là l'énumération, puisque 
ce qui transpire de l'écoute attentive de Neon Bible pourrait être mal 
interprété... Que faire de cet évident goût pour la dissonance, des violons 
de « Black Mirror » imitant le leitmotiv avant de monter et de sortir du 
cadre harmonique, du désaccord entre une ligne vocale descendante et 
une ligne d'orgue montante dans « Intervention »? Comment comprendre 
l'usage abondant des stridences (encore une fois les violons, cette fois-ci 
à la John Cale, les chœurs presque enfantins de « Intervention », la voix 
de Régine dans « Bad Vibration », les voix à la B-52s, les passages de la 
musique au bruit dans « Antichrist TV Blues », où l'accompagnement se 
désarticule avec l'arrêt de la guitare avant le deuxième refrain) ? Serait-ce 
alors, accordons-nous le droit de cet innocent questionnement, le relevé 
de ce qui peut paraître à certains des imperfections qui a conduit, peut-
être inexorablement, vers la paradoxale appréciation de cet album ? 

Enjôleuse grandiloquence 
Afin d'éviter le naufrage, nous avons pris le parti d'accepter la tension 
vers le statisme et l'entropie, cette tension vers l'inarticulé. Tantôt la 
trame mélodique, perturbée par les grésillements du néon, semble ne pas 
parvenir à se structurer ; tantôt la phrase musicale, au lieu de se dévelop
per d'un point A à un point B, suit un schéma ondoyant, comme pour 
éviter les chausse-trapes de la virtuosité et du rock « progressif » ; tantôt 
les morceaux reposent sur une note unique en accompagnement (la note 
de mandoline répétée sur « Keep the Car Running », le violon concluant 
« Neon Bible », le début de « Intervention », l'intro à l'orgue de « My Body 
is a Cage », le ralentissement qui sert de charnière dans « Black Wave / 
Bad Vibration », ralentissement entropique et décomposition mélodique 
déjà entendus dans les premières compositions du groupe The Cure). On 
peut certes s'irriter de certains effets de manche un peu faciles, ainsi avec 
les crescendos, plus souvent le fruit d'un bricolage en studio (tel élément 
étant progressivement mixé en avant, comme dans « Windowsill » ou la 
pyrotechnie de « No Cars Go ») qu'une technique de composition. C'est 
l'une des facettes de la grandiloquence forcée d'Arcade Fire, qui se réper
cute dans des textes au ton parfois sentencieux (« I know a time is 
coming all words will lose their meaning », « Nothing lasts forever, that's 
the way it gotta be », « MTV what have you done to me, save my soul, set 
me free »...). Ces effets serviraient-ils à transcrire le réel tel que le groupe 
le perçoit et veut le transmettre à l'auditoire? 

Après avoir décrit les méandres du mal-être individuel dans Funeral, 
Arcade Fire entreprend de transmettre un message d'un autre genre : ce 
sont les liens de Bush et des Évangélistes et donc l'utilisation d'une cer
taine interprétation de la religion à des fins belliqueuses et économiques 
qui sont dénoncés. Neon Bible joue et jouit d'un ensemble de formules 
tant langagières que musicales qui met en place un contre-discours doc-
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trinaire. Les phrases fourre-tout, les riffs d'orgue repris dans différents 
morceaux, les slogans percutants souvent chantés sur un ton de prédica
teur abondent. Mais on peut s'étonner, voire regretter que le champ d'in
vestigation se restreigne à l'espace des États-Unis et que Neon Bible fasse 
montre d'un manque d'ouverture aux problématiques actuelles, histori
quement déterminées et déterminantes, Arcade Fire offrant un accès 
direct à l'organisme Partners in Health sur son site officiel. Si le groupe 
paraît tiraillé entre deux postures a priori antithétiques — le côté rudi-
mentaire de la New Wave hérité du punk et la grandiloquence du rock 
symphonique — et du coup, peut faire naître un relatif malaise à l'écoute 
de l'album, il n'en demeure pas moins que l'équilibre l'emporte, d'ail
leurs nettement plus marqué dans les deux dernières chansons : « No 
Cars Go » et « My Body Is a Cage ». Finalement, cet album « adulescent », 
pris entre défouloir post-punk et symphonie dissonante, reproduit en 
2007 un tiraillement loin d'être nouveau, qui semble indiquer le rêve 
secret du groupe : devenir le U2 de sa génération, puisqu'on trouve peu 
ou prou la même dynamique contradictoire sur les trois premiers albums 
du groupe irlandais — filiation tout à fait assumée par U2, si l'on en juge 
par leur montée des marches au Festival de Cannes 2007 au son de 
« Wake Up ». 

L'œuvre au noir 
Un album-constat donc, illustrant la vie de jeunes adultes animés par un 
mélange de dégoût, de révolte et d'envies de fuite... Selon quelle pers
pective? Une perspective fuyante, la projection, certainement la scéno
graphie, plus encore le trompe-l'œil? Cocteau disait que les miroirs 
devraient réfléchir avant de nous renvoyer notre image; le « Black 
Mirror » de Neon Bible ne réfléchit pas, il est mensonge, il offre une pers
pective tronquée et ne remplit pas la fonction de base, refléter la surface. 
Le « Black Mirror » est une radiographie, il rend la teinte intérieure de 
notre dépossession, portant ainsi au jour l'intoxication de l'individu par 
les tromperies et les conspirations. Neon Bible, album de quête effrénée 
du sens, album d'indices, album paranoïaque, venant après David Bowie 
et Radiohead, substituant aux interrogations du rabbin Nathan Adler et 
aux traques sémantico-policières de Thomas Pynchon qui les ont respec
tivement inspirés les courses fébriles du roman éponyme de John 
Kennedy Toole, dont il imite jusqu'aux naïvetés et l'absence de trame 
structurante, Marshall McLuhan aussi, le support devenant le message, 
jusqu'au vertige où se lisent nos résistances désemparées, triste inven
taire de postures et d'impostures, mais album qui confond égarement 
postmoderne et désarroi romantique, de là son air de recyclage lyrique : 
désenchanté, jamais vaincu. 

Bien sûr, nous sommes déçus, mais comment ne le serions-nous pas? 
Nous pensions trouver des réponses dans Neon Bible et Arcade Fire sem
ble avoir choisi une esthétique deceptive afin de mieux capter un audi
toire avide de sens. Dès lors, la scénographie de Neon Bible répond à l'en
gouement du public, qui doit sortir étourdi de cette écoute, comme en un 
labyrinthe dont le Minotaure ne s'entrapercevrait qu'en de sombres 
miroirs. Qu'importe alors que la machine tourne à vide, que le groupe 
orchestre la dereliction comme tant d'autres avant lui, Joy Division, 
Magazine, Comsat Angels, Chameleons, si l'enjeu est de relancer une 
énième fois la quête du sens pour en rejouer les impasses : pour un peu, 
on y verrait une propédeutique en négatif, de celles qui disent la néces
saire inconnaissance pour espérer savoir. Une œuvre au noir. 

Oui, l'album entier est une accumulation d'effets de trompe-l'œil. Les 
perspectives du livre-miroir créent l'illusion du secret, l'unité même de 
l'album est trompeuse, avec ses motifs qui se répondent d'une chanson 
à l'autre pour contrer l'évidente dispersion sonore; et mentionnons 
encore ces crescendos en trompe-l'œil pour en souligner l'exception : la 
fin de « My Body is a Cage », où le crescendo est pleinement assuré par 
la voix de Win Butler. La présentation matérielle, semble-t-il au bout du 

compte, sert aussi d'écrin à cette voix d'une grande 
justesse, certes forcée lorsque Win donne sa pleine 
mesure (« Ocean of Noise », « My Body is a Cage »), 
mais c'est ce qui en fait la singularité même : avec 
son air bravache, cette voix étranglée transcrit à 
merveille cette sensation de malaise qui résonne 
auprès de la part adolescente de son public et ses 
limites donnent l'image d'un homme conscient de 
ses faiblesses, de son impuissance même, devant 
les forces qui le surplombent, mais qui essaie pour
tant de se surpasser, ultime défi avant le silence ou 
l'esprit de conséquence de l'âge adulte. 4» 

1. [http://www.pitchforkmedia.com/article/record_  
review/41377/The_Arcade_Fire_Neon_Bible], 
5 mars 2007. 

© Françoise Sullivan, 
Dessin chorégraphique, « Automne » ; fusain sur papier. 
Avec l'aimable autorisation de la Galerie de l'UOAM 
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