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POESIE 

Baiser la catastrophe 
et courir les fantômes 

NOMBREUX SERONT NOS ENNEMIS 
de Geneviève Desrosiers 
L'Oie de Cravan, no p. 

STORYVILLE 
de Karen Ricard 
Le Noroît, 76 p. 
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I semble parfois inévitable qu'une 
parole authentique attire quel
ques ennuis à celui ou celle qui la 

profère. Sans vouloir à tout prix ali
menter le réservoir mythique des 
poètes maudits, cet « inconvénient 
d'être vrai » est une des choses qu'on 
peut entendre dans un titre tel 
Nombreux seront nos ennemis, de 
Geneviève Desrosiers, poète et 
artiste visuelle décédée en 1996. 
Ayant laissé derrière elle quelques 
boîtes de textes, celle-ci laissa à des 
amis ainsi qu'à L'Oie de Cravan l'op
portunité d'éditer un unique volume 
qui est paru trois ans après sa mort. 
Grâce à une récente réédition aug
mentée d'un appareil critique inédit, 
on peut à nouveau découvrir ces vers 
et proses porteurs d'un univers âpre 
et fragile. 

La mort précoce de Geneviève 
Desrosiers fournit bien sûr un angle 
de lecture biographique difficile à 
éviter, qui ne devrait pas être le seul, 
mais force est d'admettre que la 
construction posthume du recueil fut 
très habile, permettant de voir évo
luer une personne intense, auda
cieuse, discrète, manifestement fas
cinée par un salut qu'elle n'aborde 
qu'en mode mineur (« L'impuissance 
est la seule vraie rédemption. /Parce 
que sans choix », écrit-elle dans le 
poème « Et que »). 

Emblématiques de ce qui distingue 
L'Oie de Cravan, ces textes relèvent 
d'« un surréalisme apprivoisé, 
concret et sensuel », comme le dit si 
bien Hélène Monette dans une nou
velle préface qui accompagne celle 
de Denise Boucher publiée en 1999. 
Portée aux jeux de mots, badinant 
volontiers, Desrosiers s'engage dans 
un approfondissement du dérisoire, 
un « désiroir », pour emprunter son 
beau néologisme. S'il y a douleur, 
elle est ici suspendue par une 
injonction de liberté qui empêche 
d'aller jusqu'au cri, malgré quelques 
jurons disposés çà et là. Quant à l'al-

Comme d'autres auteurs publiés à L'Oie 
de Cravan, il semble que Desrosiers soit 

en quête d'une enfance seconde, l'écriture 
tâchant d'oublier son vœu littéraire afin 

de perpétuer l'état poétique. 

lure gratuite et délibérée de l'ex
pression, elle est en partie le fruit 
d'une recherche, d'une ascèse 
légère, où la gravité figure comme 
par accident : « À l'instar de mes 
pensées, mon âge n'a pas d'impor
tance et je danse devant un néant 
qui me rend bien l'immobilité que je 
singe. [...] Je t'en prie, je t'en ris, 
réponds-moi. L'urgence n'a plus 
besoin, désormais, de moi. Dieu que 
nous nous aimerons. Nos enfants ne 
porteront rien, pas même un nom. Ils 
seront ivres et pauvres, chancelants 
et inébranlables. Leurs jouets, ce 
sera nous » (« Enfants »). 

Comme d'autres auteurs publiés à 
L'Oie de Cravan, il semble que 
Desrosiers soit en quête d'une 
enfance seconde, l'écriture tâchant 
d'oublier son vœu littéraire afin de 
perpétuer l'état poétique. Tour à tour 
recueillie et facétieuse, elle échappe 
en général à la facilité autant qu'à la 
préméditation, ce qui n'est pas plus 
évident que de composer un sonnet 
parfait. Quelque part entre Prévert et 
Bukowski, elle partage quelque 
chose d'unique, plaçant le concret 
par-dessus l'élégance, et par là 
même trouvant sa propre élégance : 
« Dieu ! Que faites-vous donc de tous 
ces morts ? / I l y a mille et une façons 
de faire un gâteau. / Une seule de 
faire un enfant. / Fourrons-les de 
crème et fourrons. /Pour que la terre 
soit peuplée d'enfants qui s'empif
frent de gâteaux à la crème. Les 

guerres se sentiront mieux dans leur 
peau et nous dans nos estomacs » 
(« Fourrons la mort »). 

îlot dans une mer d'adversité, 
Nombreux seront nos ennemis s'ins
crit d'autre part parfaitement dans la 
lignée de ces propos retrouvés sur le 
site Web de l'éditeur : « D'abord, 
répéter une évidence : la poésie n'est 
pas particulièrement affaire de livre. 
Elle ne Test même que rarement, et 
les livres, y compris ceux de l'Oie, ne 
sauraient être suffisants ! Toute l'his
toire poétique du siècle qui vient de 
passer nous fait voir que si c'est bien 
avec les mots que l'on fait le poème, 
ce n'est pas nécessairement avec 
leur concours qu'apparaît la poésie. » 
Entremêlant à souhait la vie et les 
mots, cette parution délivre le livre et 
fait rêver d'un grand soulagement de 
l'esprit, sans se faire empesée ni 
tomber à outrance dans des clichés 
libertaires. 

Espace et conscience 
Pour écrire Storyville, son deuxième 
recueil, Karen Ricard s'est quant à 
elle évadée en Nouvelle-Orléans afin 
de dépayser le poème. Et elle fut ser
vie, l'énorme ouragan que l'on sait 
s'étant abattu sur la région peu 
après, emportant au passage une 
partie du texte qu'elle avait alors 
complété. Mais il s'agit de la moindre 
parmi les nombreuses histoires qui 
figurent en filigrane dans ces pages, 

où Ricard s'évertue à faire vivre 
divers spectres ainsi qu'elle l'avait 
amorcé dans Suite pour fantômes en 
2002. 

En trois sections de proses brèves 
suivies d'une quatrième en vers, 
Storyville nous entraîne dans cette 
mince frange qui délimite l'espace et 
la conscience. Dès la première partie, 
« L'hypothèse des saules », nous som
mes en présence d'un langage impré
gné des lieux, mais qui s'emploie 
minutieusement à les tourner vers 
Tailleurs. Très musicaux, maniant 
habilement les assonances, les poè
mes avalent littéralement la ville, 
dans un captivant processus de 
digestion réparatrice : « Je bercerai 
mes deuils impossibles jusqu'à ce 
que la nuit, maîtresse d'alchimie, 
avale les contours des villes en 
même temps que les méandres du 
Mississippi. [...] Sur les ruines de 
nos chants, un jour, peut-être, nous 
danserons. » 

Carnet de route et auscultation spi
rituelle, le parcours de Ricard brille 
par son exactitude, nous permettant 
de contempler les détails d'un pays 
aux récits enfuis, dans un après 
sans fin, long crépuscule où percent 
parfois ces « refrains tellement par
faits de spleen qu'ils ont troué les 
siècles pour voguer jusqu'à ces 
petits matins de cendre et de rien ». 
Deuils combinés de la mère et de 
l'Amérique, ces pages nous rappel
lent à cette maxime d'Isidore 
Ducasse disposée en épigraphe et 
selon laquelle « [o]n ne peut juger 
de la beauté de la vie que par celle 
de la mort ». À moins que ce ne soit 
l'inverse? 

Peut-être un peu court, bien que l'el
lipse soit un de ses meilleurs outils, ce 
recueil est de ceux qu'on peut relire en 
boucle, un de ceux qui questionnent et 
qui guérissent, ouverts sur le magma 
d'histoires et de disparitions qui 
accompagne toute présence. <g 
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