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ESSAI

minente angliciste — Héléne

Cixous consacra, on le sait,

une thése remarquable a
Joyee (L'axil de Joyce ou Lart du rem-
placement (Grasset, 1968) et sa
connaissance des écrivains anglais
(Carroll, Poe, Woolf), des poétes sur-
tout (Milton, Donne, Shakespeare) est
aussi profonde qu'inspirée : elle vient
tout juste d'écrirg un long texte por-
tant sur les rapports étroitement
entretissés entre les spectres de
Shakespeare et ceux de Derrida, qu'on
attend avec impatience de lire —
Cixous rend hommage, en cette année
commémorative du centenaire de la
naissance de I'écrivain (1906), au
grand Sam, « samblable » & personne
quoique toujours the same, lui qui,
w §i cassé, si rompu soit-il », a toujours
été « inflexiblement v, « sans adultéra-
tion », fidéle & lui-méme, c'est-a-dire
dans les termes de Cixous, « & avoir
toujours été celui gu'il serait et inver-
sement & devenir sans fin celur gu'il
aura toujours déja eté incorruptible-
ment ». Sa voix unique, inimitable,
indémélablement « croassement-
vagissement-rdle », sa place tout
aussi unique et originale dans la litté-
rature, entre deux langues d'abord
\« s'éloignant le plus loin passible de
l'engluanglais aux molles douceurs »,
dit Cixous, langue maternelle « aban-
donnée, pas tout a fait fuie [ .. .| cra-
chee de sa bouche, le plus tdt possi-
bie » pour un « frangais fait maigre »,
efflanqué comme « fur aussi grande
maigre aussi athlétique », le frangais
# qui @ moins de mots » mais qui « ser-
vent & plus de choses »); entre deux
géants ensuite, Joyce et Proust, héri-
tier sinueux avec et contre eux, insi-
nuant son « { full of voices », worming
his word jusqu'au silence, faisant ren-
dre gorge a I'n Un-wort », « chantre
rude et raugue [...] du Unword, c’est-
a-dire de limmot » se taillant une
place en creux, dans I'entre-deux de
chacun d'eux (plutGt Proust que Joyce
d'ailleurs, selon Cixous, « Froust parce
que Joyce, il ne peut pas le gober.
Proust, son génie. il n'en aura fait
gu'une gorgée. [...] Proust vient de

Le sablier

maurirf.. .| Aussitit Beckett Je reléve,
le géant et son pavé inégal. Beckett
version echo’s bones de Proust » enun

de Sam Beckett

autres [isjecta, |'immense puissance
de rien, res plutdt que nikil, des nano-
&tres qui durent et durent, s'usent a

Cixous s'attache, entre autres riens, d la
formidable énergie nucléaire de l'écriture
de Beckett, a sa force interminablement
« ennéantissante », d ce peu qui peut,
malgré qu'il en ait, et oil tout se mesure et
implose d'un mot, de trois points de
suspension, d'un blanc silence

chiasme parfait : « Bréve vie longue
intarissable de Proust longue vie abré-
viation de Beckett ») : Cixous fait le
tour dans cet essai de presque tous
les « presque-rien », « Precious little ! »
du Voisin de zéro{sa réponse a un der-
nier entretien avec son ami John
Montagne, qui lui avait demande :
« Was there much of the journey you
found worthwhile? »), « des riens du
tout qui font le Tout » de la vie-ceuvre
de Beckett, « crine, bdton, sable, ciel,
gris, rai dans le nojr ».

Semelles élimées,
ensablées de temps

Cixous s'attache, entre autres riens, a
la formidable énergie nucléaire de
I"écriture de Backett, a sa force inter-
minablement « gnnéantissante », a ce
peuqui peut, malgré qu'il en ait, et ol
tout se mesure et implose d'un mot,
de trois points de suspension, d'un
blanc silence : pour Beckett, il ne
s'agit pas seulement de faire le
moing — taire et soustraire toujours,
C'était |4 son désir de changer de lan-
gue maternelle en |'éradiguant & la
racine, si I'on peut dire, par toujours
plus de retrait ; comment dire sans
dire, voila bien sa grande métaques-
tionphysique —, mais bien de faire
le moindre, le moins que rien, la
chose avoisinant zéro, ce « Pas moi »,
ni qui ni quoi mais Juad, Cendres et

durer sans fin, pour rien. Avec
Beckett, note Cixous de maniére
aussi drile que profonde, on passe
de being, Btre, & bing : « Oe Winnie a
Bing, du tumulus au blanc tombe, ils
ne font que fondre. »

Reste, par exemple, cOté théatre, un
chapeau melon, tout sauf un acces-
soire, qui deviendra I'essentiel de ces
tout autres dramaticules, chapeau
i gsexué » dit Cixous, « pot de cham-
bre [6 Joyce, & Molly!] surbaissé &
l'envers » dans lequel se produit « le
processus ininterrompu de transvase-
ment », mais toujours a coup d'inter-
ruptions de la généalogie, « vase,
vase, vaseux », Dante.. Bruno.
Vico. .. Joyce, d'eux tous (quelle com-
pagnie « exagminée », inimaginée de
maniére minimaliste, en pointillé, par
lui} & lui seul, Beckett, « le futur crou-
pissant le sujet d'un vase a l'autre ». ..
Car seul Sam, seul se tient comme
Sam « compagnie dans le voisinage
de zéro », le « dépeupleur autodépeu-
plant autodépeuplé jusqua 'os mais
seulement jusqua l'os » Portrait de
Beckett en Champion du Chapeau (ce
méme chapeau, chat, peau, déja ren-
contré sous un autre déguisement,
plus freudien-benjaminien-derridien
dans Hyperréve [Galilée, 2008]),
« Uhomme éEtant un chapeau pen-
sant » chez Beckett, mais sans chat et
sans peau, a la fois idiot (idiomatique)

et comigque, absurde, 8 mourir de rire.
Chose déguenillée, la seule qui inté-
resse Beckett, maitre de la pitrerie et
de 1a foirade, qui donne la parole 4 la
muette, la Didascalie; qui coupe la
parole et |'apostrophe; qui met « 3
distinction entre texte et hors-texte,
voix et hors-voix, dit et non-git[.. .] au
piguet, au coin »; qui fait de la
« gdéconstruction parauditive », du
« ddéja entendu devenu encore-famais-
entendu » comme pas un.

Aller finir

Lui, Beckett, le « clopant-clopé », tou-
jours dans |e réle du dernier jeune pre-
mier (si beau avec sa téte d'niseau,
d'aigle aveugle), se projetant dés le
départ comme son propre « suivant,
[...] délégué, [...] reste, [...] spectre,
[...] doublura usée, [...] néanticipa-
teur », |e fatigué — « J'étais 14 quand
Je commengai » : Cixous tire de ce vers
du Purgatoire de Dante une superbe
analyse qui condense tous les essais
infiniment recommencés de celui qui
« essaie d'essayer de commencer » :
comment commencer, « comment
Cc'est, est-ce, etc. » sans tre 13 dgja,
déja « Jas »7 —, Beckett dans le réle,
comme |'a bien vu Gilles Deleuze,
« o'Bpuiseur de |'épuisant ¢ est-a-dire
de l'inépuisable, et plus précisément
Bpuiseur, par vocation et profession
de tous les indpuisables », I'un aprés
I"autre. Crevé I'animal, fatigué Lucky,
fatigué Estragon, fatigué Pozzo,
recommengons, fatigué Lucky, fatigué
le lecteur, tous éreintés & force de
penser, d'avancer, d'arréter, d'arriérer,
de surplacer, de ne-rien-se-passer.
Comment mieux (pire?) dire cela que
lui dans Cap au pire? « Néant pas le
meilleur pire. Moins meilleur pire.
Non. Le moins. Le moins meilleur pire.
Le moindre jamais ne peuf étre néant.
Jamais au néant ne peut 8tre ramené.
Jamais par e néant annulé.
fnannulable moindre. Dire ce meilleur
pire. Avec des mots qui réduisent dire
le moindre meilleur pire. » Ni consola-
tion ni repos ni fin finale pour celui qui
aura si bien fatigué la fin, qui aura si




bien fait échouer « le mangue de fin,
de fin et de fin, doublement, /'une et
Fautre »...

_silence.

Pazzg — Je n'arrive pas. .. il hésite)
... & partir.

Estracon — C'est fa vie.

Pozzo — ! don't seem to be able.. . to
depart.

EstrRagon — Such is life

Que cela ne se dise pas exactement
de |la méme fagon dans une langue et
dans 'autre, c'est ce que Cixous ne
manque jamais de nous faire enten-
dre, toute & la différence des |langues
et & leurs accentuations ; ici, « & par-
tir » n'a pas tout  fait la méme fina-
lité que le « to depart » anglais, tout
comme |'intraduisible « C'est la vie »

passe tout autrement dans le « Such
is life » si hushed si & bas bruit
d'Estragon (on aura aussi remarqueé la
maniére propre & chague langue de
marquer le silence, les soupirs, I'infi-
nitude autrement trouée dans |'une et
I'autre langue, des deux cotés de la
Manche, la phrase n'ayant ni méme
rythme (I'ajout de la parenthése « (il
hésite) » étirant en francais indéfini-
ment la réplique}, ni méme temps —
ce temps, fait remarquer finement
Cixous, qui ne se dit qu'en frangais,
« car en anglais il n'y a pas de temps,
& la place de temps, Il y a inferrup-
tion, il y a pause ».

Piercing de la langue

Dans une lettre, en allemand cette
fois, a Alex Kaun citée par Cixous
dans ses trois langues — la Lettre du
Voyant de Beckett en guelque sorte,
proclamée « & un seul auditeur » —,
I"écrivain écrit en 1937 le programme

dont il se fera le travailleur achamé
jusqu'au bout, le bout de la langue :
« la [ma langue] percer d'un trou
aprés lautre jusqu'a ce que ce qui
s‘accroupit l3-derriére, que ce soit
quelque chose ou rien, commence &
5'écouler au travers, je ne peux me
figurer de but plus haut pour ['éeri-
vain d'aujourdhui. » Qu'il 5'agisse de
la naissance de Beckett, ou de sa
mort, sa naissance toujours posthu-
mée d'avance, peu importe, et ce peu
importe en effet. C'est encore lui
I'écrivain d'aujourd’hui (il ne dit pas
« aujourd’hui » mais bien dau-
jourd’hui — tout autre sablier du
temps versé qui se renverse & |'infini),
celui qui perce I'huis de ce jour par
lequel se déverse « Tout ¢a », |'éeri-
ture de Beckett, « the flints and peb-
bles are there. no end of humble tags
and commenplaces », sans qu'on
sache jamais le fin mot de |'énigme,
que se fasse enfin entendre la voix de
fin silence qui nous dirait s'il y a

« quelgque chose ou rien », quelgue
chose et rien, quelque chose rien...
Gris, grey Sam comme le portraiture
si bien Cixous, qui d'une phrase
ronde et lisse comme un galet, usée
en forme de guasi-tautologie ou de
« sisyphisme rampant » |Cascandal,
vous donne soudain, comme ces
Frangais qu'il admire, Racine ou
Malherbe, |'agathe scintillante, « the
sparkle, the precious margaret »
(Cixous retraduit « margarita » et
« margaret » par « perle précieuse »|,
w Il 0’y a, peut-8tre, poursuit Sam de
son laconisme poétique comme &
part soi, que les Frangais qui puis-
sent faire ¢a. Peut-8tre que Ja langue
frangaise qui puisse vous donner la
chose désirée ». Pas rien, ¢a. ce
« puisse » auquel elle, Cixous, tout
comme lui, Beckett, mais autrement
que lui (car cet hétéroautoportrait les
roule bien entendu a la fois dans la
méme vague|, puisent et repuisent
sans jamais I'epuiser, &

Christian Barré, Marie (prise 1), Dignité/Dignity,

Territoires urbains, Musée d'art contemporain de Montréal, zoob
F;'lt‘eul.lg: numérique couleur, (100,3 cm x 8o cm)
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