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Les sculptures 
étourdies 

e qui qualifie les corps, c'est l'arrangement. C'est le rapport spé-
, cifique qu'ils ont avec d'autres corps. S'ils sont vivants, ils cher

chent à se reproduire, se nourrir, se loger, et ainsi touchent ou 
sont touchés, frôlent, incorporent, ou sinon parasitent. S'ils sont inertes, 
ils peuvent présenter de multiples potentialités de côtoiements, de super
positions et de prolongements. Qu'ils soient durables ou éphémères, ils 
s'incarnent dans la branche que le vent ploie ou sectionne avec la 
violence subite de son souffle, ou encore prennent la forme de surfaces 
réfléchissantes sur lesquelles la lumière s'accroche. Éblouissantes et 
furtives, celles-ci figent tout à coup un regard à l'affût. Les événements 
que produisent ces corps sont insuffisants pour former un monde ou y 
produire des êtres. L'humain craint trop la nature pour ne pas chercher à 
la dominer. 11 inscrit donc, dans cette réalité, des règles qui sont celles de 
« son inonde ». L'homme tend à oublier la substance de ces « quasi-objets » 
dont parle Michel Serres. Lorsque ceux-ci sont intercesseurs dans cer
tains jeux, mythes ou rites auxquels souvent il s'adonne, ils en sont maî
tres. L'humain se souvient rarement qu'il est un corps parmi d'autres. 
Celui-ci est trop souvent pensé comme le support d'une personnalité, 
comme la matière d'un esprit. L'homme se réfléchit comme « être » 
(corps et esprit disjoints) et en profite pour réitérer la commodité 
ancienne de la représentation. N'oublions pas que celle-ci apparaît 
autant en politique que lorsqu'il y a médiation par l'image. 

Des événements complexes traversent les nombreuses installations vidéo 
d'Aernout Mik. Ils se déroulent selon une sorte de temps ouvert, circu
laire, d'après des espaces aux limites imprécises et un type de corps aux 
comportements téléologiquement nuls. Un mélange s'opère où humains, 
animaux, détritus ne sont jamais hiérarchiquement différenciés. Il s'agit 
davantage de prototypes d'écosystèmes que de paramètres finis d'un 
monde. Le temps se donne au présent et suppose la coexistence de l'ori
gine et de la fin (eschatologie) en tant que ce qui toujours manquera. Ce 
travail met en difficulté la moindre herméneutique ; un foisonnement de 
signes nous attirent pourtant. Tenter de les déchiffrer nous aidera peut-
être à imaginer comment le corps, entre humanité et animalité — malgré 
la médiation de l'image et au lieu d'un discours de l'esprit —, pourrait 

Cet artiste hollandais est né en 1962. Depuis les années 1990, ses instal
lations vidéo ont été vues dans de nombreuses institutions européennes 
et américaines ainsi que dans plusieurs biennales : Sào Paulo, Venise, 
Melbourne et Istanbul. Il s'est principalement orienté vers l'image en 
mouvement bien qu'il ait réalisé au début des années 1990 des sculptures 
prenant la forme de maquettes architecturales. Ces dernières préfiguraient 
déjà, par leurs dispositifs d'escamotage, de passages et de trappes, les 
installations qu'il a réalisées par la suite. Ainsi, elles sous-entendaient 
l'expérience déambulatoire suggérée par l'organisation dans l'espace des 
installations vidéo mais aussi d'une certaine façon, l'agencement ellipti
que de leur contenu. Dans cette perspective, trois œuvres récentes ont 
retenu notre attention : Refraction, Osmosis and Excess et Vacuum Room. 

Refraction (2004) 

Une autoroute et ses abords traversent la campagne 
roumaine. Ils servent de contexte à Refraction. Cette 
œuvre présente l'issue d'un accident routier où un 
autobus renversé obstrue la circulation automobile. 
Il s'agit moins de la représentation d'un accident 
que d'indices matériels y faisant référence et se 
trouvant agencés au premier plan d'un paysage. Un 
car désarticulé bloque une file de voitures. Le 
conducteur et les passagers désemparés errent aux 
alentours. Des policiers délimitent méticuleusement 
un périmètre de sécurité pendant qu'un troupeau de 
moutons traverse la zone du sinistre. Des unités de 
secours et des pompiers se déploient dans toutes les 
directions. Ils brandissent leurs outils en ayant 
davantage l'air de les soumettre à des tests que de 
les utiliser. Tous mêlent, à travers les débris, leurs 
trajectoires désorientées. Cependant, d'une manière 
inexplicable, les accidentés font défaut. Leur 
absence ne semble pas perturber l'ensemble des 
activités. Certaines d'entre elles sont proprement 
inopportunes. On se penche, par exemple, vers le 
sol avec de petites pinces pour extraire des 
bosquets les éclats et les résidus supposés de 
l'incident. Quelques-uns des accidentés manquants 
apparaissent enfin — au hasard du mouvement 
panoramique de la caméra — enveloppés dans des 
couvertures. Peu nombreux, ils semblent ennuyés 
mais ne sont pas ensanglantés. 

Ces images nous étonnent, leurs points de vue nous 
dérangent, et pourtant, l'histoire de l'art nous a sou
vent présenté de telles paraboles. N'avons-nous pas 
rencontré plusieurs fins du monde et plusieurs de 
leurs recommencements ? La peinture hollandaise, et 
tout particulièrement celle de Bosch et de Breughel, 
nous a introduits à cette sorte de visions. Elles sont, 
d'une part, le théâtre d'un impossible dénouement 
puisqu'en apparence elles semblent coupées de tou
tes fins et d'autre part, elles font preuve d'un chaos 
encore plus grand dans leur organisation spatiale et 
leur logique relationnelle. Tantôt foraines ou apoca
lyptiques, ces visions sont pourtant connectées, avec 
la violence que cela suppose, sur l'origine et la fin de 
l'homme, l'interminable cycle qu'il lui faut connaître 
entre son animalité et son humanité. Elles sont le lieu 
d'un mélange, d'une sorte de contamination entre 
l'objet, l'animal et l'humain. 

Si ces images interrogent l'ambivalence humaine 
face à ses « inondes » et à ses « monstres », c'est 
qu'une fois de plus elles recourent à l'un de ses 
appareils de représentation les plus prégnants et le 
désamorcent, à savoir, le cinéma. Dans Refraction, le 
son est rigoureusement absent. On peut cependant 
tisser des liens avec Week-end de Jean-Luc Godard. 



Aernout Mik 
Ce dernier a réalisé dans son film un effet correspondant. Dans l'intermina
ble travelling de l'embouteillage, il estompait à l'aide de bruits divers 
(klaxons, cris, musique trop forte), les paroles susceptibles de guider le 
spectateur à travers l'intrigue. Le him était par ailleurs jonché de cadavres 
et de voitures renversées, sans qu'aucun protagoniste ne semblât concerné. 
11 faut nuancer ce parallèle en ceci que Mik ne fait pas de cinema : il insiste, 
d'une part, pour utiliser la technologie vidéo et d'autre part, il ne donne 
aucune priorité au cheminement d'un ou de plusieurs protagonistes. 11 les 
filme au contraire comme des corps en général, vivants ou inertes, et dont 
le visage n'a pas la qualité si spéciale que lui confère habituellement le 
cinéma. 11 fait le montage de ces images en s'éloignant de la « logique 
sensori-motri.ee » dont nous parle Deleuze — celle-ci faisant habituellement 
en sorte de relier l'enchaînement des images au développement de l'action 
el à l'évolution du personnage. Ici au contraire, cadrage, mouvement et 
montage s'unissent pour dissoudre les repères d'espace et de temps. 

Osmosis & Excess (2005) 
De très lents mouvements de travelling décrivent des trajectoires diagona
les sur des étalages abondamment fournis en produits pharmaceutiques. 
L'image est oblongue. Son formai panoramique — caractérisant habituel
lement les œuvres cinématographiques à grand déploiement — se prête 
plutôt ici à de nonchalants glissements en allers-retours. Il serait futile 
d'attendre le moindre suspense : rien ne se cache dans le hors-champ. 
Ainsi apparaissent, au-delà d'un traitement documentaire, les traces d'un 
écart progressif entre la représentation et la réalité à laquelle elle réfère. À 
mesure que se produisent les coupes du montage, l'espace tend à perdre 
de son unité. Nous ne pouvons plus en évaluer les dimensions. Les embal
lages de médicaments sont agencés en colonnes complexes et fragiles qui 
forment des motifs ornementaux ne cessant de se multiplier et dont la géo
métrie est parente d'une structure moléculaire ou de l'illustration d'un 
code d'ADN. Les surfaces en miroir, visibles entre les produits accumulés 
sur les étalages, démultiplient l'espace et nous renvoient au motif du laby
rinthe. Elles laissent parfois voir le corps des pharmaciens qui, se mouvant 
et s'affairant avec des gestes rapides et brefs, se figent à d'autres moments 
dans des attitudes quasi catatoniques. Ils demeurent désœuvrés, aucun 
client ne vient à eux. À intervalles irréguliers émerge la silhouette d'ou
vriers creusant le sol et maculant le lieu de boue. Par un montage alterné, 
on nous montre ensuite une scène extérieure tournée à Tijuana au Mexique 
où des enfants, faisant la file, tentent tour à tour de décrocher diverses 
pinatas, Derrière eux se profile une série de collines. Elles sont entourées de 
motifs d'abord abstraits qui s'avèrent être une impressionnante décharge de 
voitures. Par des statégies de montage, s'opère un glissement — digne des 
transitions que nous a données Lewis Caroll — qui rend les espaces 
perméables les uns aux autres en une sorte de coagulation progressive de 
leurs réalités distinctes. Plus précisément, le comptoir de la pharmacie et 
quelques-uns de ses étalages se retrouvent dans la boue à proximité des 
voitures et des enfants. Les ouvriers creusent toujours et les pharmaciens 
continuent de s'affairer en vain. Le titre de l'œuvre, Osmosis & Excess, est 
en ce sens littéral. Tous les éléments de l'image le corroborent. Il y a 
osmose — ou, si l'on veut, circulation — el la surabondance se signale 
matériellement partout. Indices des grandes peurs et des grands fantasmes 
du capitalisme, médicaments et automobiles se présentent ici sous une 
forme résiduelle : pré- / post- consommation. Ils sont des corps dont l'iner
tie ne semble nullement choquer les protagonistes mais qui, d'une certaine 
façon, révèlent les conséquences de la Grande Machine à l'arrêt. 

Vacuum Room (2005) 
Alors que Refraction el Osmosis & Excess font l'objet d'un assemblage 
classique malgré leur temporalité elliptique. Vacuum Room se répartit en 
six images comportant de nombreux points de vues de caméra. Sous leur 
forme installative, elles nous sont présentées en divers endroits d'un 
espace donné et se retrouvent tantôt dos à dos ou à divers degrés d'an
gle. Cela suppose aussi bien la perte d'images et d'informations que le 
désir du spectateur d'aller à leur quête. Cette perte apparaît d'ailleurs 
déjà dans les images elles-mêmes. Bien que certaines d'entre elles puis-
senl clic comparées à cause de leur position, les procédés de décadrage 
qu'utilise Mik permettent difficilement la compréhension des enjeux de 

l'action et cela, en dépit qu'il soit donné d'en sai
sir la continuité. 

Dans une chambre d'assemblé, différents groupes 
sont définis, bien qu'approximativement, par leurs 
tenues vestimentaires et leurs tranches d'âge. Ils se 
répartissent de part et d'autre de longues séries de 
bureaux formant un « U ». Laissant voir la trace 
d'échanges verbaux et d'invectives, cette œuvre 
nous coupe de leur sens puisque la bande sonore 
est une fois de plus absente. Dans un groupe, des 
gens s'interpellent, alors qu'au centre de la pièce, 
d'autres demeurent étendus et immobiles. Plus 
loin, ils sont debouts, tournant sur eux-mêmes 
comme des derviches en décélération puis retour
nant ensuite leurs t-shirts ou leurs chemises sur 
leurs têtes comme un signe de dépit. D'autres, 
positionnés dans des estrades, brandissent des car
tons de vote. Leurs agissements n'apportent qu'un 
surcroît de confusion au désordre général. Dans un 
recoin de la pièce se trouve une petite sculpture de 
bronze représentant un personnage politique. 
Quelqu'un s'y dirige et écrase sur la statue un œuf 
puis, pendant de longs instants, le frotte sur sa tête. 
Vacuum Room fait écho à Clutinosity (2001). Cette 
œuvre plus synthétique présente un magma humain 
formé d'une escouade tactique et d'un groupe de 
manifestants qui s'enchevêtrent en produisant de 
lents remous. Les corps semblent se distinguer par 
une énergie individuelle mais ils s'effondrent les uns 
sur les autres, intervertissant de manière inopinée 
leurs rôles. 

Que faut-il donc attendre de ces images et des 
gestes qu'elles montrent • Ce que fait Mik n'a trait 
ni au langage ni à la parole. Son travail évoque 
l'oeuvre d'Antoine Volodine, où l'on trouve pareil
lement la construction de mondes différents de 
celui que nous connaissons (avec ses normes rela
tionnelles, langagières et sociales) et qui sont en 
fait des sortes d'« outre-mondes » — fussent-ils de 
science-fiction — en perpétuelle mutation, tournés 
à la fois vers la fin et les origines. Leurs quasi-
personnages si peu individualisés sont surtout les 
supports d'une parole qui les traverse, qui parle en 
et à travers eux, comme le sont chez Mik les corps, 
supports d'actions qui les emportent. Il y a peu de 
traces de volonté dans ces corps et pourtant, ils 
regorgent de résistance. Il n'y a que deux rapports 
au temps qui sont ici en jeu. D'un côté, l'immédia
teté, sans perspective de gestes, sans buts et de 
paroles de survivance, de l'autre, l'ouvert le plus 
absolu sans résidus, sans savoir, sans réminiscence. 
C'est là que l'humain doit réinventer le combat avec 
sa propre animalité. Il y a la vie végétative où les 
besoins naturels doivent être comblés en premier. Il 
y a la vie de l'esprit qui se sépare du corps pour y 
exercer une sorte de contrôle. Il y a les gestes qui 
demeurent impropres au savoir et qui, soit rétractés, 
incomplets ou amortis, n'ont plus conscience de la 

11 y a une fin de chaque chose — les bandes de 
Aernout Mik sont si longues et leur mise en boucle 
si précise qu'elles tendent à nous le faire oublier — 
mais celle-ci se fond inéluctablement dans le 
recommencement : ce retour au même doni la 
complexité nous fait douter de la répétition. Cela 
s'appelle un horizon. %~ 

http://sensori-motri.ee


Aernout Mik, Refraction, 2004 
Video installation, digital video on hard disc / rear projection edition 
Installation views at Museum of Contemporary Art, Chigago, 2005 
Photo : gracieuseté de l'artiste / Galerie Carlier Gebauer 

Aernout Mik, Refraction, 2004 
Digital video on hard disk / video installation 4 + 2 a.p. 
Videostills 
Photo : gracieuseté de l'artiste / Galerie Carlier Gebauer 


