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ENTRETIEN 

Habiter le nom propre 
Entretien avec Claude Arnaud 
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Romancier, essayiste et critique, 
Claude Arnaud est l'auteur de 
deux biographies fort remar
quées, celles de Chamfort 
(Laffont, 1988; prix de l'Essai de 
l'Académie Française, prix Félix 
Fénéon, prix Paul Léautaud) et de 
Jean Cocteau (Gallimard, 2003). Il 
a aussi publié deux romans : Le 
caméléon (Grasset, 1994; prix 
Médicis) et Le jeu des quatre 
coins (Grasset, 1998). Cet écri
vain nourrit depuis longtemps 
une réflexion approfondie sur les 
questions identitaires et sur la 
pratique de la biographie — 
comme en témoignent, notam
ment, ses articles sur la question 
parus dans les revues 
Commentaire et Le débat. Dans 
cet entretien, réalisé à Paris en 
mars 2007, il traite principale
ment de son dernier ouvrage. Qui 
dit je en nous? (Grasset), un 
important essai sur le thème de 
l'imposture et de l'identité, qui lui 
a valu la bourse Cioran. 

SPIRALE — Est-ce votre biographie de 
Jean Cocteau (parue en 2003) qui 
vous a amené à écrire ce livre sur les 
imposteurs ou sur les personnes qui 
changent d'identité? 

CLAUDE ARNAUD — Si Cocteau a été 

un moment-clé dans mon parcours, 
cette question a toujours été décisive 
pour moi. J'ai vraiment commencé à 
écrire en publiant une biographie de 
Chamfort, le moraliste du xvme siècle : 
un « cas » identitaire extraordinaire, 
puisqu'il abritait un plébéien amer et 
un aristocrate ironique qui ne cessè
rent de s'affronter, de sa naissance 
bâtarde à son suicide sous la Terreur. 
Cette guerre intestine était le vrai 
ressort dramatique du livre. 

Le premier roman que j'ai publié, en 
1994, s'intitule Le caméléon : le 
jeune Suisse névrosé qui en est 
l'anti-héros passe par toutes les cou
leurs de la subjectivité, alors qu'il 
effectue la « cure de réalité » pres
crite par son médecin, dans l'Albanie 
stalinienne des années 1970. Je vou
lais rendre ce moment où tous les 
choix identitaires restent possibles, 

mais où ils se présentent aussi 
comme imparfaits, inadéquats ou 
mensongers. 

Cocteau a donné à cette interro
gation une dimension nouvelle. 
Constamment en train de se réécrire, 
de se dissoudre et de se refondre, il 
changeait de peau aussi souvent que 
de genre, ou de pratique artistique : 
il y eut peu de créateurs aussi inven
tifs et féconds. Cette façon de traver
ser la vie sans tout à fait savoir qui 
l'on est m'a semblé profondément 
humaine. Ce qui fait le génie de 
Cocteau, par-delà cette errance 
émouvante, mais aussi angoissante 
— sa dépendance à autrui était vrai
ment très grande ! —, c'est qu'il 
aura eu en même temps la volonté, 
et la capacité, d'être tous ceux qu'il 
renfermait, potentiellement. 

Son personnage a donc constitué une 
très bonne entrée en matière pour 
Qui dit je en nous?, l'essai dans 
lequel j'ai voulu élargir cette 
réflexion. L'identité est-elle une réa
lité tangible ou une hallucination ? Un 
récit, ou un héritage? Je fais l'hypo
thèse qu'il s'agit de la petite nouvelle 
que chacun écrit sur la page blanche 
qui l'a vu naître. Et j'analyse cette 
nouvelle, comme une œuvre litté
raire, à travers des cas romanesques 
d'imposteurs, d'écrivains qui se sont 
démultipliés et, plus largement, de 
split personalities. 

SPIRALE — Pensez-vous que la biogra
phie conduit nécessairement à l'auto
biographie? 

CLAUDE ARNAUD — I lya deux caté
gories de biographes. Les uns, qui 
n'ont de rapports privilégiés ni avec 
la littérature, ni avec leur propre per
sonne, trouvent dans le fait de 
raconter la vie d'un personnage célè
bre une forme d'excitation qu'on 
pourrait rapprocher de celle du col
lectionneur d'autographes. Les autres 
ont des ambitions plus littéraires et 
personnelles — je pense ici à Stefan 
Zweig, à André Maurois ou à Lytton 
Strachey, comme aujourd'hui à Pietro 
Citati ou à Emmanuel Carrère. Ces 
auteurs éprouvent régulièrement le 

besoin de prendre un biais, autre que 
le roman ou l'autobiographie, d'en 
passer par d'autres personnages pour 
parler de leur humanité. 

Pour vous répondre plus personnelle
ment, les biographies que j'ai déjà 
écrites étaient toutes deux des for
mes d'autoportraits indirects : j'au
rais beaucoup de mal à écrire la vie 
d'un écrivain qui ne produirait pas un 
effet d'écho en moi. J'ai d'ailleurs en 
tête un récit sur mes années de for
mation, à l'ombre d'un frère et d'un 
oncle schizophrène... 

SPIRALE — Je pose la question parce 
que déjà, dans Qui dit je en nous, il y 
a des indications en ce sens. 

CLAUDE ARNAUD — Parce que je fais 
moi-même partie de cette humanité 
qui se cherche encore et peine à s'at
tribuer une essence. Je ne suis pas 
un observateur qui se penche sur le 
sujet, je suis le sujet. Mais se mettre 
soi-même en scène, dans un essai 
traversé de personnages borderline, 
comme Martin Guerre le faux mari ou 
Wilkomirski le déporté imaginaire, ou 
des cas littéraires aussi extraordinai
res que Pessoa ou Pirandello, est vite 
problématique : on a l'air de préten
dre au même niveau de singularité. 
Je ne pouvais pas en même temps 
être absent du livre; cela lui aurait 
donné un tour savant, pseudo-scienti
fique : une autre forme... d'impos
ture, donc. 

SPIRALE — C'est un essai au sens 
fort du terme et la présence de 
Montaigne, au début, ne doit pas être 
innocente. 

CLAUDE ARNAUD — Montaigne a 

« baptisé » le genre, en effet. Il a 
donné ses lettres de noblesse à cette 
façon si particulière d'aborder les 
grands thèmes existentiels non plus 
en philosophe, comme on le faisait 
sous l'Antiquité et la Renaissance, 
pas même en moraliste, mais en 
amateur éclairé et capricieux. Il 
aborde quantité de sujets : les diffé
rences entre peuples et cultures, le 
relativisme de l'histoire, les multiples 
visages de la foi et du moi..., sans 

jamais les traiter exhaustivement. Il 
écrit comme on discute, entre amis, 
comme il devait le faire avec La 
Boétie. 

SPIRALE — Et il dit « je », aussi... 

CLAUDE ARNAUD — Il dit « je » 

constamment, une chose très peu 
courante alors, mais qui a contribué à 
assurer aux Essais un très grand suc
cès : encore aujourd'hui, on reste sur
pris par ce ton si personnel — 
jusqu'à l'arbitraire, la désinvolture. 
Montaigne m'a donc été un motif 
d'émulation, et à plusieurs titres, car 
il a été le premier à décrire cette 
espèce de flottement, de construction 
et de déconstruction permanente qui 
affecte notre personne. C'est aussi la 
règle qui préside à l'écriture de son 
propre livre : les Essais ont en quel
que sorte une identité variable. 

SPIRALE — C'est aussi ce que vous 
avez voulu faire avec le vôtre : pas de 
méthode? 

CLAUDE ARNAUD — Je n'en avais pas 

vraiment, en écrivant Qui dit je en 
nous?, mais j'avais en revanche la 
ferme volonté de rendre de la façon la 
plus sensible, vertigineuse et 
attrayante possible les oscillations de 
notre moi. Si l'on ne s'y perd pas mal
gré tout, c'est que j'ai toujours veillé à 
ce que l'on sente, sous le chalut qui 
tangue, la boussole qui montre le cap. 

SPIRALE — Avez-vous pensé l'opposi
tion entre les personnages? 

CLAUDE ARNAUD — J'ai essayé de 

créer des sortes d'échos entre eux. Il 
y a ainsi le « bon » imposteur qui, 
dans la France d'avant la guerre des 
religions, se substitue à un mari 
défaillant, lequel avait fui le domicile 
conjugal en abandonnant une femme 
et un fils : ce faux Martin Guerre, dont 
l'avidité est le moteur initial, cet 
imposteur cynique qui prépare avec 
soin la substitution, va peu à peu 
s'améliorer, jusqu'à finir par s'impo
ser comme le merveilleux mari et 
l'excellent père dont « sa » femme 
rêvait — ils donnèrent au fils du vrai 
Martin Guerre une petite sœur. 
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À ce « bon » escroc répond l'impos
teur sanglant qu'est Jean-Claude 
Romand. Lui est bien le mari de sa 
femme, mais il n'est pas le mari que 
sa femme pense avoir épousé. Le 
n° 2 de l'Organisation mondiale de la 
santé qu'il est supposé être n'existe 
pas : Romand n'a en vérité ni travail 
ni salaire, c'est un affabulateur qui 
vit en arnaquant les membres de sa 
famille et qui, sur le point d'être 
découvert, va tuer ses parents, sa 
femme et ses deux enfants. 
« Guerre » et Romand sont les deux 
temps d'une même dialectique : le 
bon, paradoxalement, est celui qui a 
volé son identité et son destin à un 
homme absent. Le mauvais est celui 
qui a bien été le mari légal de sa 
femme, et a fait vingt ans durant son 
bonheur, mais qui lui a menti de bout 
en bout et va finir par l'assassiner. 

La même opposition se retrouve entre 
Kurt Gerstein et Binjamin Wilkomirski. 
Au départ sincèrement nationaliste, 
Kurt Gerstein comprend dès la fin des 
années 1920 quelle horreur les Nazis 
préparent. Il infiltre la SS pour observer 
ses méthodes et dire aux Allemands— 
puis aux étrangers quand il constate 
qu'on ne le croit pas — lès infamies 
qui se trament en leur nom. Même si 
son bilan est ambigu (il alla très loin 
dans son rôle d'assassin légal), 
Gerstein est donc un imposteur du 
bien. Son pendant maléfique serait 
Wilkomirski : en se faisant passer 
pour un Juif qui aurait été déporté 
enfant, puis forcé d'abandonner toute 
mémoire de ses origines par ses nou
veaux parents, ce jeune Suisse adopté 
par une riche famille bourgeoise pro
testante a entraîné dans son men
songe des centaines de supporters 
sincères, dont de nombreux rescapés. 
Le livre fonctionne donc par couples 
dialectiques. Von Stroheim et Joseph 
Roth, Pessoa et Pirandello étant unis 
par de semblables oppositions com
plémentaires. 

SPIRALE — C'est à Wilkomirski que 
vous consacrez le plus de pages. Pour 
quelle raison? 

CLAUDE ARNAUD — Parce qu'on dis
pose de beaucoup de renseigne
ments sur lui, et que sa qualité de 
fausse victime en fait un révélateur 
des enjeux identitaires contempo
rains. Pour le faux Martin Guerre, qui 
a vécu au xviB siècle, je n'avais que 
les comptes rendus des tribunaux; la 
presse n'existait pas encore et la psy
chologie restait balbutiante. Les gens 
n'avaient évidemment pas l'habitude 
de s'analyser et de s'entre-commen-

ter en permanence : Dieu expliquait 
encore tout. On a donc très peu de 
données sur l'intimité des acteurs de 
cette histoire incroyable. Wilkomirski, 
à l'inverse, était entouré de psychia
tres et de psychanalystes; il a ren
contré des centaines de journalistes, 
s'est expliqué dans des dizaines de 
centres culturels et d'universités, 
a été filmé un nombre incalculable 
de fois. Toutes ces traces m'ont 
permis de reconstituer en détail la 
manière dont cet enfant gâté s'y est 
pris pour se faire passer pour un res
capé de la Shoah. Car le diable, dans 
les affaires d'imposture, est dans les 
détails : tout le monde a pu rêver à un 
moment de devenir quelqu'un d'au
tre, mais se faire passer pour cet 
autre, concrètement, est extrême
ment délicat. Wilkomirski y a englouti 
son temps, sa fortune, son intelli
gence; vingt ans d'intrigues et de 
recherches lui ont été nécessaires 
pour asseoir son mensonge : il est 
même allé jusqu'à racheter les archi
ves d'un juge du tribunal de 
Nuremberg. 

SPIRALE — Un de ces personnages 
vous semble-t-il plus riche d'ensei
gnements? 

CLAUDE ARNAUD — Ils illustrent tous 
une part du processus que nous 
empruntons pour nous construire. À 
travers ces êtres auto-modifiés, j'es
saie d'illustrer le travail que nous 
effectuons aussi pour devenir nous-
mêmes — une tâche ardue, puisque 
nous ne sommes rien au départ, non 
plus. Nous naissons blancs, si l'on 
peut dire : nos parents, notre entou
rage, notre pays, notre foi, notre 
nation, contribuent très tôt à nous 
donner des couleurs, à faire quelque 
chose de nous — mais le résultat 
n'est que très partiellement nous. 
Nous devons encore travailler à 
incarner ce corps qu'on a reçu en 
naissant, à assumer ce nom propre et 
ce prénom qui nous ont été imposés, 
bref à remplir cette page blanche qui 
a été dessinée pour nous. 

Le faux Martin Guerre est celui 
auquel je me suis le plus attaché, 
cependant. Je trouve merveilleux que 
ce petit escroc ait su mériter l'amour 
de la femme qui était, a priori, sa vic
time : à force de vouloir mettre la 
main sur un héritage confortable, il a 
été rattrapé par sa propre imposture 
et a fini en mari idéal. Il y a là quel
que chose de très romanesque : dans 
cette galerie d'imposteurs que la 
société a pour la plupart durement 
sanctionnés, Martin Guerre est le 

seul qui fasse rêver. Revenir sur ce 
cas célèbre, c'était dire que devenir 
quelqu'un d'autre permet parfois de 
se dépasser — la réciproque étant 
aussi vraie. Ce serait l'équivalent, 
pour l'histoire individuelle, de la ruse 
que Hegel voit active dans l'Histoire. 

Wilkomirski, à l'inverse, est un être 
catastrophique, pitoyable et assez 
vite odieux : se faire passer pour la 
victime des victimes, alors qu'on a 
grandi dans la soie I Kurt Gerstein est 
à l'inverse un être magnifique, mais 
sa situation est profondément 
angoissante. On ne souhaite à per
sonne son destin : téméraire, presque 
donquichottesque, ce saint nietz
schéen aura été dépassé par les évé
nements, et finira broyé par le sys
tème qu'il avait cru pouvoir dominer. 

SPIRALE — Votre conclusion est par
fois dure pour nos contemporains. 

CLAUDE ARNAUD — L'identité, pour 
les Anciens, est le cadet de leurs sou
cis. Le Grec se définit selon qu'il est 
maître ou esclave, Athénien, 
Spartiate ou Lacédémonien, homme 
ou femme. Le reste — ce que nous 
percevons aujourd'hui comme l'es
sence de notre identité de sujet — 
ne le préoccupe pas. Ce n'est qu'à la 
fin de l'Antiquité grecque et au début 
de la romaine qu'on voit émerger le 
« souci de soi u (Foucault) : stoïciens 
et épicuriens essayent de donner au 
citoyen libre une sorte de vade-
mecum capable de l'aider à mener 
cette fameuse « vie bonne » qui 
obsède l'Antiquité. Mais ce n'est que 
le début du processus d'individualisa
tion, que vont encourager ensuite le 
christianisme, par l'examen de 
conscience, la Renaissance, le 
Protestantisme puis les Lumières. Le 
terme en est le moi bourgeois du xixe 

siècle — un moi solide, campé et sûr 
de lui, qu'on a pu qualifier d:impéria-
liste. 

Les gens, alors, doivent encore avoir 
une seule identité et pas deux. Les 
impostures, du coup, sont très lour
des : il faut devenir complètement 
quelqu'un d'autre. Aujourd'hui, avec 
le triomphe de l'individualisme 
opportuniste, l'imposture s'allège et 
se banalise. On ne demande plus aux 
individus de s'en tenir à une seule 
identité; ils ont acquis la possibilité 
de changer de foi, de culture ou de 
sexe — c'est même devenu un droit 
reconnu, dans certains pays. On ne se 
fait plus radicalement autre, quand 
on est las de soi, on se fait juste pas
ser pour un autre pour un temps seu

lement. On assiste à une succession 
de voyages identitaires, à une série 
d'ego trips — qui peuvent donner 
lieu à des impostures légères, qui ne 
sont plus trop sanctionnées, sociale
ment, et peuvent même ouvrir à une 
micro-gloire médiatique. 

Mais ces impostures-là ont aussi un 
prix élevé! Quand Michael Jackson 
modifie ses traits, décolore sa peau 
et défrise ses cheveux, quand la plas
ticienne française Orlan prend son 
propre corps comme objet esthétique 
et le modifie à travers des opérations 
chirurgicales, jusqu'à s'infliger une 
sorte de boucherie, ils illustrent ce 
pouvoir qui nous a été donné par la 
technique, la culture — et la loi par
fois — de transformer notre corps, 
de le faire changer de couleur, de 
sexe, d'apparence, mais aussi le prix 
que comporte ce pouvoir. 

SPIRALE — Le livre se termine de 
façon relativement optimiste : le nom 
propre devient très important pour 
l'individu contemporain. « L'identité 
réapparaît lorsqu'on pense moins au 
je, lorsqu'on se laisse vivre, lorsqu'on 
plonge dans une collectivité euphori
que. » 

CLAUDE ARNAUD — Cette tendance à 
faire de l'identité, ce bloc autrefois 
hérité, une formule amendable, à 
changer ce meuble psychique en une 
sorte de kit à monter soi-même, 
représente une opportunité pour le 
sujet : le fait qu'il puisse devenir réel
lement lui-même conforte son souci 
grandissant d'authenticité. En revan
che, quand l'hyper-individualisme 
ambiant le persuade qu'il est le seul 
et unique producteur de son être, 
s'instaure à mes yeux une autre 
forme d'imposture. Car on n'est 
jamais seul à la produire, cette iden
tité : on a été conçu et formé, et l'on 
ne cesse de se faire / défaire au 
contact d'autrui. Même quand on 
rejette son éducation — surtout là, 
peut-être —, il en reste quelque 
chose. Le besoin persiste, quoi qu'il 
en soit, d'une identité capable de 
nous assurer une sorte de continuité 
dans le temps; comme celle-ci est de 
moins en moins assurée par la cul
ture, le nom propre vient, en dernier 
recours, rappeler au sujet qu'il est 
bien une donnée persistante. Et si ce 
nom accède à la notoriété, c'est 
encore mieux. 

L'individu, en somme, ne peut se 
concevoir uniquement comme une 
pure proposition deleuzienne, rhizo-
mique. Le prix à payer pour ce genre 



de dérive est parfois très lourd, je l'ai 
constaté dans ma propre famille. 
Beaucoup de gens ont adhéré à une 
vision postromantique et positive de 
la folie, avec la publication de L'Anti-
Œdipe, lors du deleuzisme triom
phant; j'étais pour ma part sceptique 
quant à \'« opportunité rayonnante » 
qu'offrirait une déconstruction identi
taire totale. Le bénéfice d'une schi-
zoïdie culturelle délibérée existe bel 
et bien, mais on voit aussi les dan
gers d'une dilution qui rend les sujets 
infiniment plus manipulates; il 
existe aussi des forces qui tendent à 
faire circuler les hommes aussi vite 
que les marchandises. Ce libre mar
ché, ce « libre-échangisme » généra
lisé, fait aussi des dégâts, quant il 
touche l'identité. 

SPIRALE — D'où cette allusion à la 
collectivité euphorique... 

CLAUDE ARNAUD — Je rappelle en 

effet qu'on se révèle aussi parfois à 
travers des collectivités : un groupe 
humain, une chorale même, favori
sent des moments partagés où l'iden
tité se découvre à elle-même. Mais 
notre tendance à l'individualisme est 
très ancienne : Montaigne n'a pas 
surgi en France par hasard. 

SPIRALE — Selon vous, les praticiens 
de l'autofiction contemporaine « pei
nent à donner une unité narrative à 
leur moi ». Que voulez-vous dire? 

CLAUDE ARNAUD — À force de se cou

per de ce qui définit l'individu à travers 
son environnement, l'autofictionneur 
s'ampute lui-même parce que, je le 
répète, l'identité excède le soi. Notre 
personnalité est aussi dans les gens 
avec qui on a vécu, que l'on a aimés, 
qui nous ont élevés et qui nous ont 

transmis quelque chose d'eux ou à qui 
on a donné de nous à travers la péda
gogie, l'amour, l'amitié. Il y a quelque 
chose de pollinique dans la relation 
interindividuelle et ce pollen, s'il 
passe par nous, on ne le contrôle pas. 
L'autofictionneur me fait parfois pen
ser à un boutiquier qui inventorierait 
ses graines en disant : « voilà, ça c'est 
moi », alors que le « pollen identi
taire » est déjà ailleurs. Je trouve sou
vent pauvre cette dimension presque 
villageoise du moi, dans l'autofiction à 
la française. Je crois pour ma part que 
le moi voyage, qu'il déborde de notre 
enveloppe corporelle et mentale : l'in
dividu est aussi dans la société qui 
l'entoure, dans le groupe humain dont 
il dépend. La littérature autofiction-
nelle tend à abolir le réel, à n'en faire 
plus qu'une sorte de chimère absurde 
et hostile pour le narrateur; à mes 
yeux elle se trompe doublement. 

SPIRALE — Vous serez toujours soit 
biographe, soit romancier... 

CLAUDE ARNAUD — Je ne me vois pas 

en propriétaire de moi-même, plutôt 
en locataire. Je suis la somme des 
consciences qui ont habité mon 
corps, et des corps qui ont porté ces 
consciences. C'est donc à travers la 
biographie et le roman que je tends à 
chercher cette unité qui m'échappe : 
une telle récapitulation ne peut être 
que narrative et fictive à la fois. 

La réalité est tellement vaste, et notre 
être si opaque, que je dois redéfinir en 
permanence ce qui me tient lieu de réel 
et de personnalité. Il me faut avoir l'air 
d'inventer ce qui m'a créé. Même 
quand j'essaye d'être le plus exact pos
sible, j'ai encore l'impression d'affabu
ler. Mais sans doute ne suis-je pas si 
seul dans ce cas... %* 

Chih-Chien Wang, tiré de « City Move Souvenir », 2005 
Video, 23 minutes 
Gracieuseté de l'artiste 
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