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Liberte, Féminité,

Fataliteé

(Cyberentretien avec Nelly Arcan)

Nelly Arcan est l'auteure de Putain (2001) et de Folle (2004), parus au
Seuil. En septembre paraitra son troisiéme roman, A ciel ouvert
(Sewil), qui marque un tournant dans son travail romanesque,

Sur le toit d'un immeuble de Montréal, una femme se fait bronzer
Immaobile sous les rayons, Julie O'Brien ne supporte pas la mor-
sure du solei! . mais elle considére le traitement qu'elfe s'inflige

comme obligatoire.

La beauts, chez Nelly Arcan, est en rapport avec la maltraitance.
La beauté est une guerre. £t la guerre surgit lorsque Rose Dubois
{a rejoint sur ce toit brilant, Rose est en couple avec Charles
Nadeau, un photographe de made. Les deux femmes se lient, mais
ne peuvent s'empécher de projeter dans leur relation I'ombre de
leurs peurs. Chacune peut repérer les traces de fa chirurgie sur les
lévres ou les seins de 'autre. Un lien au scalpel. £t pendant que
Charles manipule des photos sur son ordinateur, Julie et Rose se
demandent laquelle est en trop, qui devra mourir,

Dans un monde de harcélement publicitaire o0 le corps des fem-
mes est sans cesse déshabillé et affiché, brandi comme une mar-
che & suivre et refondu par {a chirurgie esthétique, I'amour semble

glisser des doigts.

Nelly Arcan, A cief ouvert (extrait de la quatriéme de couverture)

SPIRALE — Je t'ai entendue dire &
plusieurs reprises qu'A ciel ouvert
marguait une rupture par rapport &
tes romans précédents, ou du moins
le début d'une nouvelle étape de ton
travail...

NELLY ARcAN — Absolument. ['est
ce que je voulais, A ciel ouvert mar-
que ung coupure par rapport @ Futain
et folfe. C'est un roman et non un
récit d'autofiction, d'abord; ensuite,
étant écrit 4 la troisiéme personne,
les thémes qui me « travaillent »,
notamment ["aliénation des femmes
4 une marche & suivre commandée
par une promotion massive de leur
corps, I'énigme du désir sexuel des
hommes pergu comme inépuisable et
rejetant, et |a rencontre de ces deux
réalités dans un monde ot la sexua-
[ité, surinvestie, est ouvertement
marchandée — bref, tous ces thémes
ne sont pas pris en charge par un
monologue narré a la premigre per-
sonne mais par trois personnages
principaux qui les incament a travers
leurs motivations, et les événements
qui les font bouger.

Avec ce livre |'ai appris qu'écrire, ce
n'est pas seulement faire chanter
I'écriture en la particularisant, ou en
lui donnant le caractere d'une pensée
en mouvement, ¢'est avant tout écrire
des scenes. J'ai appris gue la scéna-
risation était le nerf de la narration,
donc que les éléments scénigques qui
lui donnent corps devaient avoir une
poriée signifiante, tout comme les
mots. L'écriture est en devenue moins
torturée, plus classique, bien que I'on
sente encore ce style « contorsion-
niste » qui donne au phrasé la méme
couleur et la méme musique que
celui d'avant.

SpiraLte — Derrigre ce style plus
w mesuré », ton souffle est toujours
perceptible; on te reconnait... A mon
avis, ¢a donne encore plus de force
au texte... Nous y reviendrons..

Mais parle nous d'abord des trois
personnages centraux du roman. A la
lecture, jai eu l'impression d'une
entité bicéphale, formée par les deux
filles et confroniée au personnage
masculin — espece de héros tragi-
que. Autrement dit, tes personnages

sont a la fois tout a fait incamés et
semblent chacun représenter quelque
chose de plus grand gu'sux, .,

Newy Arcan — Au départ il y avait
seulement les deux personnages
féminins, Julie et Rose, et le person-
nage masculin, Charles, n'existait
qu'a travers la conscience des deux
femmes. Je n'arrivais pas a créer une
# psyché » masculine, laguelle avait
&té jusqu'a présent — je dois I'ad-
mettre — ni plus ni moins assimilée
au desir sexuel & satisfaire et &
renouveler, J'y suis parvenue en la
faisant entrer en mode « folie », un
terrain qui n'a pas de sexe, finale-
ment. La folie, c'est une structure plus
qu'un contenu, méme si le contenu
est toujours marqué par le genre.
C'est donc par la maladie (la perver-
sion sexuelle, puis la psychose) que
Charles a acquis son autonomie de
personnage et a commence a penser
par lui-méme, & prendre la parole, a
faire des gestes. Parmi les trois per-
sonnages, c'est e seul qui n'ait pas
vraiment de projet, ou de guéte : il vit
simplement, il subit son sort & travers
la détermination des deux femmes,
puis, comme je le disais precédem-
ment, & travers la psychase quiva peu
a peu se réveiller pour se deployer. En
fait, sa fonction est celle de payer de
sa vie l'existence de ces deux femmes
qui se livrent a travers lui une guerre.

Dans tous les livres que j'ai écrits, il y
a cette mort qui attend au bout de
I"histoire. Quelgu'un doit mourir et
cette mort est toujours annoncée dés
|la premiére page. C'est I'horizon de la
mart qui donne un souffle & I'écriture.
Je me suis souvent demandé a quoi
cet horizon me servait, pourguoi il se
posait comme une sorte de préalable
a |'écriture d'une histoire. Je sens la
mort comme une récompense, une
« mission » a accomplir, une fagon de
nettoyer le monde d'une obligation
de vivre qui vient avec lui. Exister est
un état imposé de |'extérieur et appa-
remment ¢a me préoccupe beaucoup.
Dans tous mes livies, la vie est posée
comme invivable, c'est un probléme
auquel remédier.

-

Comme tu I'as constaté, les deux per-
sonnages féminins se ressemblent
gétrangement, Une femme a deux
tétes. On peut dire gu'il s'agit d'une
méme femme dont |'une réfléchit son
propre état et le monde dans lequel
glle vit, par sa pensée, alors que I'au-
tre agit dans le monde. Julie pense
sa propre aliénation alors que Rose
s'y engloutit, va ultimement en tou-
cher le fond par la vaginoplastie.
Julie voit et Rose mantre.

SpiraLe — C'est intéressant, cette
nuance entre tes deux personnages
féminins. L'une qui voit et l'autre qui
montre. L'une qui observe et |'autre
qui se donne en spectacle. Mais dans
les deux cas, en ce qui conceme leur
rapport & leur corps, il y a une tache
aveugle, un point de cécité, qui me
parait lié & ce que tu appelles la
burga occidentale, théme central de
ton ceuvre... Tout en prétendant /
s'imaginant s'exposer, se rendre
« montrable » par la chirurgie esthéti-
que, le souci du corps, etc., on cache
at on se cache?

Neuy Arcan — Oui. le corps des
femmes est une tache aveugle, mais
c'est aussi une tache omniprésente.
La femme occidentale estun sexe, un
Btre dont le corps entier, avec ce gu'il
contient d'énergie vitale, est totale-
ment travaillé, sculpté, pensé pour la
captation du désir des hommes. Cette
exigence de captation vient de ['inté-
rieur des femmes, elle est en quelque
sorte inhérente & la féminité, mais
elle est surtout nourrie par un com-
mandement social répété a travers le
foisonnement des images sexuelles
commerciales, qui deviennent un
impératif, la seule fagon d'étre. Je
les appelle les Femmes-Vulves, des
femmes qui se recouvrent de leur
propre sexe comme une peau de cuir
gu'elles étalent sur la surface du
corps et qui finit par le cacher. La
femme occidentale est un sexe der-
rigre lequel elle disparait, alors que
la ferme voilée par la burga, la vraie,
st aussi un sexe, que \'on recouvre
de la téte aux pieds, pour le faire dis-
paraitre. Le lien entre les deux fagons




La femme occidentale est un sexe, un étre

dont le corps entier, avec ce qu’il contient

d'énergie vitale, est totalement travaillé,

sculpté, pensé pour la captation du désir
des hommes.

d'étre un sexe est le contrble de
I'érection des hommes, d'un coté
opéré par la société de consomma-
tion (ol les femmes plongent) qui
tend & créer la promesse d'une ten-
sion sexuelle permanente dont les
femmes tiendraient les rénes par
I'acharnement esthétique, et de 'au-
tre par les hommes qui veulent s'as-
surer de pouvoir choisir le moment, le
ligu, et la fagon dont cette tension
sera crége. lls contrblent |'effet de
captation que la femme a sur eux.
Bref, dans les deux cas, e sexe fémi-
nin est central, c'est aussi une cage

Spimate — Tu parlais de « mort
annoncée » dans tes livies... lci il
s'agit de celle de Charles, qui paie de
sa vie la lutte de Rose et Julie pour
sa conquéte. Il y a quelque chose
d'éminemment tragique la-dedans.
Tu crées une attente inguiéte chez le
lecteur, qui sart ce que le personnage
de Charles ignore. On le voit se
débattre, en vain, car on sait que tout
est perdu d'avance. Cela lui donne
une dimension symbolique, ne crois-
tu pas?

NeLy Arcan — 5'il y a une dimen-
sion symbolique, je ne saurais pas la
défimir. Seuls Dieu et les suicidés
savent quand et comment on meurt.
Mais la mort, méme celle par suicide,
vient toujours encercler la vie d'un
sens. La mort ne survient pas absur-
dement, elle est |'aboutissement
logique du pacte suicidaire ou du
destin; la mort quon appelle, ou
celle gui surprend, suit toujours un
plan.

SpiRaLE — Tu crois au Destin? Au
fait que la mort soit I'accomplisse-
ment d'une prédestination gu'on ne
peut inflechir gu'en précipitant sa
propre fin?

NELLy Arcan — Je parle du fonction-
nement d'un univers decrit dans mes
livres, Je ne crois pas en Dieu ni au
destin, mais ces deux figures se
retrouvent dans mon univers roma-
nesque. Je ne crois pas qu'il y ait de
texte écrit a |'avance qui nous déter-

minerait, je ne crois pas qu'il y ait un
Programme; mais quand j'écris,
I'écriture devient ce texte écrit 4
I'avance, qui va vers sa fin, qui porte
en lui sa fin, et gui a un droit absolu
de vie ou de mort.

Seirate — Cette dimension a a fois
symbolique et tragique, liée au fata-
lisme, que l'on trouve dans A cial
ouvert, existait dans tes livres précé-
dents [particulierement dans Folle)
mais n'a-t-elle pas été, comment
dire, reléguée a |'arrigre-plan en rai-
son d'un réflexe de lecture selon
lequel un récit d'autofiction {ou tout
récit s'y apparentant) ne peut Btre
gue « ponctuellement nombriliste »,
gu'on lui refuse souvent toute portée
allégorique ou universelle? Cue pen-
ses-tu de ce préjugé de lecture?

la veille d'un suicide. A ciel ouvert
pose un regard sur une histoire pas-
sée, dont les événements, annonces
a l'avance, se réalisent, farment un
tissu dont les motifs ménent a la mort
de Charles.

SpIRALE — Je disais tout & I'heure
que dans A ciel ouvert comme dans
Folle. on sent |a fatalité, la fin annon-
cee d'emblée contre laguelle doit se
battre le protagoniste. .. Mais il sem-
ble y avoir une différence entre les
deux... Dans le cas de Folle, la fata-
litd est connue par la narratrice et
ainsi précipitée, choisie, tandis que
dans A ciel owvert, elle est subie
Dans Folfe, la narratrice &tait a la fois
victime et artisan de son destin...

Newy Arcan — Dans A ciel ouvert,
les personnages ne savent rien de ce
qui va leur arriver, sauf dans le cas de
Rose qui sait d'emblée, par son petit
doigt, que Charles va la quitter pour
Julie — mais sans plus. Le destin
tragique est mené par la narration

Entre écrire chez soi dans le vase clos de
son appartement pendant des mois et
des mois, en téte a téte avec une histoire
en train de voir le jour, et ce qu'il advient
de ce travail aprés sa publication, a la
limite, il n'existe aucun lien. Contréler la
vie d’un livre est impossible. On ne peut
qu'attendre et voir.

Newy Arcan — || s'agit d'un pré-
jugé, c'est vrai. Ce qui devrait comp-
ter sont les qualités du texte : la lan-
gue, la recherche de |a vérité, le souci
de la forme, Cela dit, je ne trouve pas
que mes livres aient des structures
particuligrement complexes. Futain
se construit sur un principe de libre
association et de digressions qui
prennent appui sur trois ou quatre
points de repére, d'oll sa circularité.
folle se déploie également sur ce
principe de libre association et de
digressions, quoiqu'un peu mains, et
prend I'aspect d'une lettre en train de
§'écrire, dont le point final est posé a

omnisciente, d'oir 'impossibilité de
précipiter ou d'éviter. C'est Dieu qui
parle. Dans Folle. la narratrice
devient maitresse de son destin
parce qu'elle s'est engagée a se sui-
cider, Elle sait qu'elle va mourir parce
gu'elle en a décide ainsi, et cette
décision, une fois énoncée, devient
irrévocable, comme si elle ne lui
appartenait plus, comme si cette
décision était déja écrite dans le ciel
avant méme d'étre énoncée.
L'énonciation ne fait que répéter ce
qui avait déja été décrété en haut
lieu. Tous ses échecs, dont le plus
douloureux est |'échec amoureux —

qui est avant tout un échec & combler
entigrement son amant —, et qui
survient a I'aube d'une date de sui-
cide fixée guinze ans auparavant,
viennent confirmer cette existence
autonome du pacte. En pactisant, le
suicide devient obligatoire, devient
un destin.

SPIRALE — Je trouve intéressant ce
parallgle narrateur omniscient / Dieu.
Dans ce cas, [a narratrice de Fofle, ou
les suicidaires en général, pren-
draient en quelque sorte possession
du récit dans lequel leur vie est ins-
crite, et tenteraient de linfléchir,
seraient méme préts & mourir pour
¢a... Une fois le pacte établi, pour
tes personnages, pas de retour
possible ?

Newty Arcan — On ne peut pas dire
qu'ils soient préts @ mourir pour ga,
plutdt que le pacte, ou méme une
simple idée, devient une force supé-
rieure qui les prend en charge, les
gouverne, les charrie comme un cou-

rant. Le choix n'existe pas. Dans A

ciel ouvert, on retrouve ce phéno-
méne guand |'idée de passer par la
vaginoplastie frappe Rose : une fois
I'idée formée dans son esprit, elle est
devenue, en soi, un commandement,
un ordre. Rose en prend elle-méme
conscience, de la force aspirante de
ce u projet » © & un moment, elle se dit
que l'idée de son sexe refondu par la
chirurgie I'a avalée, donc que la déci-
sion ne |ui appartient plus.

SpiraLe — On ne parle pas assez, je
trouve, de l'important travail que tu
fais, dans tes romans, sur la forme.
Comment se développe la structure
des textes que tu écris? Y a-t-il un
plan fixé d'avance, auguel toi et tes
personnages sont inexorablement
soumis ? Est-ce que ¢a se construit &
mesure que tu avances? Le point
d'arrivée, qui en général est inscrit en
ouverture de tes romans, est-il déter-
miné au début de |'écriture, ou t'ar-
rive-t-il d'écrire 'ouverture de tes
romans a la fin, selon ce que le pro-
cessus d'écriture a donné?

Newy ArcaN — Je suis d'accord
pour dire que je travaille beaucoup le
texte, Mais la structure ? Si elle s'ins-
talle, c'est tout & fait instinctivemnent.
Je n'écris jamais avec un plan, ou §'il
y en a un, ce n'est pas un plan
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d'ensemble mais plutdt une idée de
scéne, dont la forme s'impose d'elle-
méme au fur et a mesure qu'elle
s'écrit. J'ai éprouvé des problémes
en écrivant A ciel ouvert, dans la
mesure ol cet instinct s'est parfois
révélé insuffisant : le livie a com-
mencé & déborder de lui-méme, a
devenir informe. J'ai dd faire d'in-
nombrables coupures pour resserrer
le propos qui avait tendance a effriter
la structure.

SpiraLe — Pari réussi... Et instinct
redoutable ! Que penses-tu de |'auto-
fiction, aujourd’hui?

Newy Arcan — Pour faire short, je
dirais que le plus grand probleme de
I'autofiction vient de I'extréme wulné-
rabilité dans laquelle ses auteurs se
placent en devenant leur propre per-
sonnage principal. De savoir que la
vie de l'auteur est mise en scéne
dans un livre fige |'attention des lec-
teurs sur ce fait. A la lecture ils se
disent ; c'est sa vie, c'est sa vie, c'est
sa vie. Ensuite ils tendent a faire
payer I'auteur pour son « péché ».
Cette vie est jugée, |'auteur est jugé,
son procédé est jugé. Que le texte
soit réussi, efficace, gque I'auteur
fasse preuve de talent, tout cela nar-
rive pas & écarter de la conscience
des lecteurs qu'il s'agit de « sa vie ».
C'est une question de perception.
Pour faire un paralléle sur ce pro-
bléme de perception : on a refusé cer-
tains rbles (au cinéma) & une femme
que je connais... parce qu'elle était
trop belle, Sa beauté cachait son
talent, on ne voyait qu'elle & I'écran.
Peu importe ce qui se passait autour,
lorsqu'elle jouait, on ne pouvait s'em-
pécher de se dire : qu'elle est belle,
qu'elle est belle... Les seuls rbles qui
lui allaient étaient ceux ol sa beauté
devenait un enjeu, ol elle devenait
une matiére a traiter. Sa beauté était
un bouchon dans le regard du specta-
teur. De la méme fagon, |'autofiction
pose un bouchon sur le texte, qui
empéche parfois la lecture. A moins
d'&tre un bon lecteur. Cela dit, cer-
tains textes d'autofiction peuvent
étre mauvais, toul comme certains
textes de fiction.

SpiRALE — Lorsque tu regardes der-
riére, vers ce que tu as accompli, que
vois-tu? Qu'aimerais-tu que l'on en
retienne, que I'on en comprenne, et
qui n'aurait pas &té compris ?

Newy Arcan — (uand je regarde
derrigre, je ne suis certaine de rien.
Je ne suis méme pas certaine de
vouloir y réfléchir. La tentative de

compréhension n'en vaut pas la
peine. Entre écrire chez soi dans le
vase clos de son appartement pen-
dant des mois et des mois, en téte a
téte avec une histoire en train de voir
le jour, et ce gu'il advient de ce tra-
vail aprés sa publication, & la limite,
il nexiste aucun lien, Contrdler la vie
d'un livre est impossible. On ne peut
qu'attendre et voir. On tombe du chté
de la représentation promationnelle,
des médias, de la stratégie de mar-
keting qur, il faut le dire, puisqu'on
en parle, se prétent trés mal a l'as-
pect sacrificiel de mes deux premiers

A ciel ouvert

livres ol je me donne & voir littérai-
rement — donc a travers un travail
d'éeriture qui fait office d'écran,
comme un voile — pour ensuite me
donner 4 nouveau & voir... fout
court. Je peux en revanche affirmer
que les deux aspects de la vie d'un
livre, la gestation jusqu'a la nais-
sance et ensuite la mise en liberté de
« I'enfant » laché dans |'aréne, ou
soi-méme en tant que livre, ne se
heurtent que pour un temps. Les
livres ne s'en trouvent pas affectés a
long terme — la corruption, il y en
a une, demeure momentanée, les

livres restent physiquement les
mémes et sont ensuite lus dans le
passage des années sans cette
mémoire polluante ol ['image
mediatique vient se plaguer sur le
texte. J'ai aussi compris sur le tas
que le message & transmettre, dans
les médias, eh bien ! on doit y renon-
cer. Le message qui se déploie dans
I"&criture (qui est toujours paradoxal,
par ailleurs) ne peut pas étre délivré
dans l'instantanéité, dans ces fla-
shes, ces « mouches a feu » par les-
quels les auteurs sont appelés a se
promouvoir, @&




Chih-Chien Wang, Red Man, 2004
Irmpression au jet d'encre (24 x 30 pouces)
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