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DOSSIFR AMERICAN THEORY = QUELQUES PENSEURS A VU E 

Pour qui pense bête 
STUPIDITY d'Avital ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H 
Traduit de l 'anglais pa r Céline Surprenant , tTaduit e t révisé par Christophe Jacquet , Stock, 254 p . 
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P our le dire crûment, je n'ai jamais été aussi 
stupide que présentement. Je l'écris sans 
orgueil ni modestie. Je suis, comme je n'ai 

jamais été, hébétée, comme frappée d'un coup de 
massue : d'un coup, mes lectures me sont tombées 
dessus. Ce n'est pas si douloureux, je survis. Je 
suis encore capable d'articuler. Je boite, mais je 
continue d'avancer. Je me dis que ça va passer. Or 
je suis toujours bête. Je prépare une thèse. 

Devant Stupidity d'Avital Ronell, je n'ai pas su, 
même pas compris que ce livre était pour moi. 
C'est dire ma bêtise. Je me suis dit, évidemment, 
que je ne pourrais pas, que je ne comprendrais ni 
les mots, ni le fil, que je ne saurais pas suivre. Que 
je suis, ces temps-ci, bien trop butée quand il me 
faut côtoyer la philosophie pour être en mesure 
d'en parler. « Analysant l'empire déclinant de notre 
rapport à la connaissance, Avital Ronell suit les 
modulations de la stupidité en idiotie et en puérilité 
et s'attache à comprendre la figure du "philosophe 
ridicule" », écrit l'éditeur en quatrième de couver
ture. Même ridicule, « le » philosophe est toujours 
pour moi hors de portée. J'étais impressionnée. 
L'éditeur, bien malin, m'avait trompée. Stupidity 
est un essai à la fois beaucoup plus bête et plus 
intelligent que son résumé (editorial, journalistique 
ou académique). 

Oui, il est question dans ce livre de la bêtise en lit
térature et en philosophie. Oui, l'auteure relit 
Wordsworth, Rilke, Hôlderlin, Kafka, Dostoïevski, 
Nietzsche, Musil, Heidegger et Kant. Mais à tracer 
les contours du corpus étudié, à pointer « les modu
lations de la stupidité » dont cet essai proposerait 
le tableau, on manquerait le véritable propos du 
livre, et qui serait son intelligence (sa bêtise). 
Analysant, oui, la figure de l'idiot, oui, la bêtise 
comme thème, l'auteure fait surtout sentir la force 
de la bêtise, sa puissance et son emprise. C'est un 
essai sur la stupidité : sa vie, son œuvre. « Liée par 
essence à l'inépuisable, la bêtise est aussi ce qui 
épuise le savoir et consume l'histoire. » Pour Ronell, 
la bêtise échappe à la pensée, l'excède, même se 
trouvant en elle. Sans lieu ni mesure, contradic
toire, la bêtise est sans relation au savoir. (Et pour
tant, la ruse du sage consiste à avouer sa stupi
dité.) Vulgaire mais sacrée, la stupidité (« et autres 
formes apparentées du non-savoir ») est constitu
tive de la poésie. Le poète serait un idiot : dépos
sédé, muet « comme stupéfié, absent — "pas entiè
rement là" ». Ronell dit la part d'idiotie dans le 

génie de l'écrivain. Entre la « saisie » du début et la « mélancolie » de la 
fin, « l'écriture vous livre à l'expérience de votre propre bêtise ». C'est 
(douloureuse) la beauté de la stupidité. 

Mais la bêtise peut être maligne. Ceux qui sont bêtes sont aussi 
méchants. « Les êtres nobles ou intelligents — ces êtres forts, mais qui 
sont en réalité les plus vulnérables — succombent sous l'excès des inces
santes piqûres de moustiques des sots. » Avital Ronell s'inquiète de la vio
lence de la bêtise et exige des intelligents une prise de conscience : « La 
bêtise est un engagement, une situation de guerre sur laquelle ceux qui ne 
sont pas idiots ferment les yeux : ils échouent à voir les ravages provoqués 
par les pilotes aveugles de cette révolution de la bêtise. » Dans le domaine 
de la pensée, Ronell identifie la bêtise à une puissance morbide. L'idiot 
travaille avec le connu, donne dans la répétition. Il ne pense pas : il émet 
une opinion. Parce qu'il refuse de commettre le meurtre du père, « l'idiot 
reste du côté de la mort; sa tête, bornée et morte, reflète un cœur tout aussi 
mort, étroit ». L'idiot ne connaît ni le meurtre ni le deuil; il est incapable 
d'intérioriser ou d'altérer son objet de pensée. C'est ainsi qu'il montre 
qu'il est bête. Car la bêtise, pour Ronell, est de l'ordre du spectacle, elle 
se montre. Elle appartient à la Darstellung ! 

La réflexion de Ronell prend un tour éthique lorsqu'elle traite de l'attri
bution de la stupidité. Traiter quelqu'un d'idiot (la pire insulte), voilà qui 
est bête. « Situer l'espace de la bêtise a toujours fait partie d'un répertoire 
qui s'imposait à toute activité intelligente — et, finalement, stupide — 
cherchant à s'établir elle-même et à territorialiser ses découvertes. » On le 
sait : c'est l'autre qui est idiot. Ce raisonnement bête permet à Ronell de 
poser que la bêtise résiste à l'altérité : elle est plénitude. Elle ne connaît 
que la certitude, voire la béatitude : elle est « sûre », elle décide, elle juge, 
mais manque de jugement. « La bêtise échoue à soumettre le jugement à 
l'épreuve de l'indécidabilité. » Elle ne supporte pas l'indécidable, l'incer
titude, le bavardage, la French Theory (!), ces façons de ne pas affirmer 
et qui n'appartiennent pas à « nous », mais à l'idiot, au minoritaire ou à 
la femme. Dominante par définition, la bêtise offre une grande protection 
aux sots. Dans la « confrérie des imbéciles », écrit Avital Ronell, pour sur
vivre, il y a nécessité de faire l'idiot — ce qu'elle-même fait d'ailleurs très 
bien. 

De sa bêtise, elle a fait un livre, écrit-elle. J'aime l'équivalence montrée 
entre le titre, son visage et le nom d'Avital Ronell sur la couverture de 
l'édition française de Stupidity, comme si elle en était l'allégorie. Aussi 
suis-je ennuyée quand, pour la défendre, on dit qu'elle a beau déconner 
(parler du sida ou de l'addiction, par exemple), elle est intelligente. Elle 
mêle la culture contemporaine à la déconstruction, le slang et le heideg-
gérien, mais elle est germaniste, elle est erudite. Son travail n'est pas 
sérieux, mais elle est intelligente. (A-t-on dit cela, déjà, de Jacques 
Derrida?) Que peut-on espérer de mieux, dans ce cas-là, que d'être appe
lée la « Black Lady » de la decon? Je ne lui ferai, moi, ni l'offense ni le 
tort de dire de son livre qu'il est intelligent. Je la laisserai bien protégée, 
intelligente ou idiote, hors de tout soupçon. Je lui reprocherais seulement 
de ne s'être approchée de la bêtise que par la voix d'hommes philoso
phes ou écrivains considérant la place qu'occupe, dans sa réflexion, la 
stupidité des femmes. Sauf elle-même et Eve, aucune femme pour avoir 
le génie de l'idiotie. Mais, après tout, quelle importance? Suis-je bête! 
(Ou peut-être seulement étourdie...) <& 
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