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racontant sa propre mort. Pour le 
Malka, la folie est un parcours vers la 
sagesse et un cheminement toujours à 
recommencer vers soi-même, car 
l'« héroïsme » réside pour lui dans le 
fait non pas de commettre un acte 
extraordinaire, hors du commun, mais 
plutôt en demeurant fidèle, jour après 
jour, à ses convictions les plus profon
des. En ce sens, accepter d'être un 
héros, c'est accepter la mort plutôt que 
la trahison, c'est tendre vers la pureté, 
la noblesse du cœur et la raison. 

Le principe de 
contradiction 
Enfin, s'il apparaît souvent que c'est 
à travers le rire et l'humour que les 
juifs de Pologne expriment le mieux 
leur rapport à l'autre, il en va tout 
autrement pour le Malka. En effet, 
force est de constater que le rire 
demeure pour lui dans la sphère du 
privé alors que la détermination, la 
rudesse et l'obstination constituent 
sa façon d'être au monde. Autant de 
sentiments hérités au contact du 

désert, du sable et du vent, forgés 
sous l'influence des différentes 
communautés du Maghreb. Partant, 
le personnage de Sfar a ceci de 
particulier qu'il place l'honneur au 
sommet des valeurs humaines et 
que, tout comme le Don Quichotte de 
Cervantes, il parcourt l'étendue du 
monde, non pas de moulin à vent en 
moulin à vent, mais d'oasis en oasis. 
Comme lui, il n'a rien d'un « Buffalo 
Bill », d'un personnage de cirque, et 
comme lui, il se sert de la parole afin 

de mettre en cause le visible en rap
pelant à sa manière « qu'on est entre 
les mains de Dieu ». Dès lors, lire ces 
bandes dessinées revient à suivre le 
Malka dans ses pérégrinations qui 
sont, en somme, une autre manière 
de « s'orienter », de se diriger vers le 
cinquième tome de la série, dont le 
titre sera Jérusalem d'Afrique, une 
façon d'aller toujours plus loin vers 
l'est, de déplacer le regard vers l'in
connu, le mystérieux, en un mot : 
l'invisible, Ç 
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Transmutations 
A SCANNER DARKLY de Richard Linklater 
États-Unis, 2006,100 min. 
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Journée entropique. 
Désorientation. Fin du monde. 

— Philip K. Dick, 
Journal Personnel, hiver 1971. 

« Je suis le roman » 

Le ton est donné dès les premières 
minutes du film. Sur une musique lan
cinante, dont on ne sait trop si elle doit 
nous amuser ou nous inquiéter, une 
curieuse animation aux perspectives 
fuyantes montre un homme assailli par 
une légion désordonnée et grouillante 
de minuscules aphidés. Les insectes 
disparaissent un temps, pour réappa
raître aussitôt, au gré des délires — 
on le découvre bientôt — d'un junkie à 
l'esprit désaxé. Richard Linklater pour
suit ici l'expérience de Waking Life 
(2001) en tentant l'audacieuse adapta
tion d'un roman bien singulier. 

En septembre 1970, rien ne va plus 
pour l'auteur de science-fiction Philip 
K. Dick. Après avoir déjà essuyé une 
série de tuiles, il voit sa conjointe 
d'alors le quitter et emporter avec 
elle leur petite fille. Effrayé par la 
solitude, l'homme de 42 ans ouvre 
alors sa demeure du 707 Hacienda 
Way (Santa Venetia) à une faune 
bigarrée de jeunes gens en quête 
d'un toit où dormir, de drogue ou, 
comme lui, de compagnie. Aux cours 
des interminables nuits de débauche 
qui inaugurent cette nouvelle décen
nie, le charismatique écrivain fait plu
sieurs rencontres étranges, mais 
n'arrive pas à retrouver une stabilité 

émotive ni, par ailleurs, à réduire sa 
consommation d'amphétamines. 
Cette période chaotique culmine lors 
d'un congrès sur la science-fiction 
tenu à Vancouver en février 1972 et 
auquel l'écrivain assiste comme 
invité d'honneur. Au terme de l'évé
nement, Dick tente — en vain — de 
mettre fin à ses jours. Le lendemain, 
complètement anéanti, il est conduit 
à un centre canadien de désintoxica
tion où il demeure trois semaines. 

Le temps passe et l'homme se 
reconstitue une santé, émergeant 
peu à peu de l'univers halluciné au 
sein duquel il s'était réfugié. À la fin 
de l'année 1972, Dick est de retour 
aux États-Unis et vit avec une nou
velle conjointe dont il est éperdument 
amoureux. S'inspirant des expérien
ces qu'il a traversées au cours des 
deux dernières années, il rédige, 
entre les mois de février et avril 1973, 
une première version de A Scanner 
Darkly. Le contexte sociopolitique 
d'alors se prête admirablement à 
l'exercice. L'actualité froide et criante 
fouette la conscience nue des rêveurs 
terrassés : aux espoirs révolutionnai
res des années soixante succèdent 
en effet les lendemains qui déchan
tent, les scandales politiques, les cri
ses économiques. « La lucidité est la 
blessure la plus rapprochée du 
soleil », écrivait René Char : un senti
ment que devait partager Philip 
K. Dick à ce moment précis de sa vie. 
À la fin de son ouvrage, il prendra 
soin de noter : « Moi-même, je ne 

suis pas un personnage dans ce 
roman; je suis le roman. » 

Animation 
psychotropique 
A Scanner Darkly met en scène les tri
bulations soucieuses de Fred Arctor, 
agent d'infiltration personnifiant Bob 
Arctor, camé de seconde zone. Bob 
passe l'essentiel de ses journées avec 
des camarades de défonce — Barris, 
Luckman, Freck et la jolie Donna — 
pour tenter de remonter la filière de 
vente de la Substance Mort [subs
tance D en anglais). Cette drogue fait 
des ravages chez ceux qui la consom
ment en entraînant la dégénérescence 
progressive du lien cortical qui relie 
les deux hémisphères du eerveau. 
Bien entendu, la situation de Fred 
exige qu'il en consomme lui-même, au 
même titre — et au même rythme — 
que les comparses sur lesquels il est 
censé faire enquête. Le nœud gordien 
du récit apparaît lorsque le supérieur 
de Fred Arctor, qui ne connaît pas son 
identité d'infiltration, lui ordonne d'en
quêter sur les agissements de plus en 
plus étranges d'un certain Bob Arctor, 
c'est-à-dire sur lui-même. La maison 
est placée sous la surveillance 
constante d'une batterie de scanners 
enregistrant en continu les activités 
qui s'y déroulent. Ainsi, Fred doit régu
lièrement se rendre à un centre de 
communication où il visionne les ban
des enregistrées afin d'étudier le com
portement de Bob. Le plan de cohé
rence sur lequel s'appuie l'opération 

d'infiltration de l'agent se morcelle 
peu à peu alors que la drogue fait son 
effet et qu'il commence à perdre le 
sens de sa propre identité. 

Affinant la technique d'animation par 
rotoscopie numérique mise en œuvre 
pour Waking Life, le film de Linklater 
constitue sans aucun doute l'adapta
tion la plus fidèle à ce jour d'un 
auteur dont l'héritage est de plus en 
plus prisé — mais quelquefois mal
mené — par les producteurs holly
woodiens, tant pour la matière pre
mière qu'offrent ses nombreux 
romans et nouvelles que pour l'inspi
ration générale suscitée par l'ensem
ble de son œuvre (de Blade Runner à 
Paycheck en passant par Total Recall, 
Screamers, Minority Report et 
Impostor). Reproduisant en plusieurs 
occasions des passages intégraux du 
roman, le film offre une incursion par
ticulièrement réussie dans l'univers 
créatif de l'une des plus fascinantes 
figures de la littérature américaine 
du siècle dernier (aux côtés des 
Pynchon, Thompson, Vonnegut, 
Burroughs et consorts). 

Par delà les thèmes récurrents du cor
pus de l'écrivain (surveillance électro
nique, complots politiques, imprégna
tions technologiques, glissements 
du réel, désintégrations identitaires, 
philosophie gnostique, expériences 
mystiques), par delà le genre même 
de la science-fiction (ce roman spéci
fique ne répond que sommairement 
aux critères par lesquels il est 
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communément circonscrit), l'adapta
tion de Linklater semble particulière
ment soucieuse de rendre compte de 
l'intrication irréductible entre l'uni
vers du roman et celui de son créa
teur. Or, pour ce faire, il n'a pas été 
nécessaire au réalisateur de quitter le 
cadre du texte, qui comporte déjà les 
principaux éléments utiles à cette 
tâche. C'est précisément la fidélité au 
caractère dialogué du récit, me sem
ble-t-il, qui permet au film de suggé
rer cette relation intime entre la vie 
de Philip K. Dick et son œuvre. Et cela, 
sans pour autant que l'essentiel du 
ressort dramatique mettant le récit 
sous tension soit altéré (prémisses, 
développement et chute finale). Ce 
biais pour les séquences dialoguées 
ne surprendra pas ceux qui suivent la 
carrière de Linklater. Dès Slacker 
(1991 ), le cinéaste autodidacte a mon
tré son intérêt pour les trames narra
tives minimalistes au cours desquel
les les personnages, concentrés sur le 
cours de leurs conversations, se 
contentent de peu d'actions significa
tives. Le succès critique et, de 
manière plus modeste toutefois, 
public de Before Sunrise en 1995 a 
confirmé la détermination du réalisa
teur dans l'exploration de cette forme 
singulière de mise en scène cinéma
tographique. 

A Scanner Darkly ne rappelle donc 
qu'en de rares occasions les flam
boyantes images auxquelles nous 
ont jusqu'ici habitués les précédents 
films adaptés de son roman (Blade 
Runner) ou de ses nouvelles (pour 
les autres, précédemment cités). La 

facture visuelle doit l'essentiel de 
son originalité à la technique de 
rotoscopie numérique qui transmue 
les prises de vue filmées en anima
tion semi-réaliste. La technique 
autorise l'insertion insidieusement 
efficace d'éléments étrangers, telles 
les légions de pucerons, la transfor
mation physique de certains person
nages en insectes, la prestation d'un 
être humanoïde venu d'une autre 
dimension ou encore l'actualisation 
en image de ce curieux uniforme à 
brouillage holographique que revêt à 
l'occasion l'agent Arctor. L'animation 
permet également de suggérer les 
effets psychotropes ressentis par les 
divers personnages du fait qu'elle 
joue avec la cohérence spatiale des 
plans : lors des mouvements de 
caméra, les différents objets pré
sents à l'écran ne se déplacent pas 
tout à fait selon les règles de la 
perspective classique. Leur réorien
tation dans le plan de l'image sem
ble plutôt obéir à une variété tout à 
fait hétéroclite de lignes de fuite. 
L'effet peut parfois agacer, sinon 
étourdir; il n'en demeure pas moins 
efficace. Le résultat final consiste en 
une signature formelle unique. Il est 
intéressant de penser que la trans
mutation des prises de vue filmées 
en animation exprime par analogie 
la transmutation des expériences 
personnelles de l'écrivain sous la 
forme d'un roman. 

Cette hypothèse concernant l'esthéti
que du film trouve son prolongement 
dans le récit même. La confusion crois
sante entre les deux identités fonc

tionnelles de Fred / Bob, à la fois poli
cier et junkie, n'invite-t-elle pas à s'in
terroger, avec Philip K. Dick, sur l'effi
cace de la distinction classique entre 
réalité et fiction, un thème par ailleurs 
cher à Linklater? Les allers-retours que 
fait Fred / Bob entre sa maison et le 
centre de communication évoque le 
labeur paradoxal de l'alchimiste des 
lettres : certes capable de transmuer la 
réalité en fiction, ce dernier doit néan
moins apprendre à gérer en retour les 
effets que ses fictions opèrent sur le 
réel. A l'inverse du philosophe 
Michel Foucault qui a pu prétendre 
un jour n'avoir jamais écrit que des 
fictions — la boutade est malicieuse
ment fondée —, Dick déclarait quant 
à lui n'avoir jamais rien imaginé, mais 
s'être plutôt employé à rendre compte, 
le plus scrupuleusement possible, des 
expériences dont il était le sujet. Le 
grand mérite de Linklater est de ne pas 
avoir subordonné cette problématique 
centrale au profit des seuls rebondis
sements narratifs du roman : le résul
tat aurait sans doute produit un film 
plus «diversifiant», mais certainement 
moins stimulant. Il est à noter que le 
film comporte son lot de séquences 
anthologiques. Et je pense particuliè
rement ici aux épisodes loufoques et 
hilarants qui viennent contrebalancer 
l'aspect tragique du récit adapté. À ce 
titre, la mise en scène du suicide raté 
de Charles Freck — exorcisme en 
forme d'autodérision de la part de 
Dick? — vaut à elle seule le détour. 

Enfin, si la technique de rotoscopie 
numérique permet de jouer avec les 
prises de vue réelle, elle n'en 

demeure pas moins fidèle aux jeux 
des acteurs qui ont eu le courage de 
se laisser animer. À cet effet, les 
performances de Rory Cochrane 
(interprétant Charles Freck, l'homme 
aux aphidés) et de Robert Downey 
Jr. (Jim Barris en psychopathe sour
nois) sont remarquables. En compa
raison, celles que livrent Keanu 
Reeves et Wyonna Rider apparais
sent nettement moins marquantes. 

Un point de vue déliTant 
SUT un monde délirant 
Quel intérêt à adapter aujourd'hui ce 
roman au cinéma? Peut-être est-il 
possible d'y trouver une clé pour 
mieux comprendre la guerre de l'in
formation qui sévit aujourd'hui à l'in
tersection de ces deux plans de cohé
rence que sont la fiction et le réel — 
et dont l'actuelle crise au Proche-
Orient exacerbe les manifestations. 
Le labeur incessant auquel les 
médias se livrent pour faire glisser 
tantôt le réel vers la fiction, tantôt la 
fiction vers le réel, comporte ses ris
ques. L'un d'entre eux réside à coup 
sûr dans la tentation d'arrêter le pro
cessus. L'hygiène adéquate, en des 
temps aussi confus, consiste sans 
aucun doute à conserver sa capacité 
à passer d'un plan à l'autre. Exercice 
dont Philip K. Dick connaissait sûre
ment la valeur salvatrice. Aussi, l'as
pect proprement déjanté du film que 
nous donne à voir Linklater peut-il 
suggérer, à l'instar d'un Baudrillard, 
que « puisque le monde prend un 
cours délirant, nous devons prendre 
sur lui un point de vue délirant ». € 
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