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par JEREMIE LEDUC-LEBLANC

BANDE DESSINEE

epuis plus d'une cinguan-

taine d'années maintenant,

I'histoire du peuple juif tout
entier semble paradoxalement trouver
s0n origine et son ancrage, voire son
ferment identitaire, dans I'humour et
le destin tragique des juifs polonais.
A un point tel que 'mage du juif
hassidique apparait aujourd'hui, dans
I'iconographie populaire, comme
l'embléme de la judaicité elle-méme.
En ce sens, si ['histoire récente,
notamment par le biais de la littéra-
ture et du cinéma, a souvent célébré
le folklore des communautés juives
d'Europe occidentale, elle a du méme
coup contribué a reléguer I'histoire
des juifs séfarades aux oubliettes.
Car, en effet, que dire de ces commu-
nautés juives établies en Afrique du
Mord, rompant avec les juifs d'Europe
tant par leur culture que par leur
parcours migratoire et symbaligue?
Et que dire, enfin, de ces communau-
tés imprégnées par la culture et |a
philosophie arabes a un moment ol
I'lslam apparait chague jour davan-
tage comme un objet de méfiance et
de controverse?

Or peut-tre est-ce justement |3 ce
gui rend les bandes dessinées de
Joann Sfar, composant la série du
Chat du rabbin, si étonnantes et si
touchantes. Car, sans pour autant
répondre & toutes ces questions, ces
bandes dessinées, dont le guatritme
tome intitulé le Paradis terrestre
vient tout juste de paraitre aux Edi-
tions Dargaud, mettent non seule-
ment en scéne |'histoire des juifs
sefarades, mais perpétuent d'emblée
leur mémoire et leur poésie. A travers
les yeux du chat du rabbin, une
espéce de matou aux oreilles trop
longues et aux poils ras, Sfar dresse
le portrait d'une communauté profon-
dément enracinée dans son milieu,
oscillant entre tradition et modernite,
Occident et Orient. |l n'est donc pas
question ici de « juifs polaires », pour
reprendre les paroles du rabbin, mais
bien de juifs africains dont la parole
se méle au vent du désert et dont les

Malka le fou,
Malka le sage

gestes, tributaires de la tradition, se
confondent avec la lumiére.

Territoire de la folie

Plus concrétement, si les trois pre-
miers tomes de la série présentent
avec humour et légérete différentes
facettes de |a culture juive, ce demnier
tome met cependant en relief un
autre aspect de la judaicité ; celui de
la « coexistence » entre les hommes.
Or cet aspect particulier de la judai-
cité se cristallise, a travers |e person-
nage du Malka, dans cette tension
entre folie et sagesse, proximité et
éloignement, tout en renvoyant & la
question du « territoire » par lequel
sexprime |'identité juive, reliée ici a
I"esprit et & la culture arabes. Ainsi, 2
I'instar de Moha, personnage du
romancier Tahar Ben Jelloun, le
Malka de Sfar sillonne le désert et
les villes comme un « fou solitaire »
pour raconter ses histoires qui sont
autant de paraboles sur I'amitié ou la
liberté. En cela, il accéde & une forme
de sagesse, non pas tant en plaidant
la folie ou en mettant en cause les
discours sociaux et les comporte-
ments collectifs, mais en interro-
geant |la « parole » comme espace
d'énonciation,

Cela dit, il ne s'agit pas tant, ici, de
parler de la folie gue de trouver un
« espace » ol la folie puisse parler
librement, un territoire ol, plus préci-
sément, elle puisse se transformer en
sagesse et atteindre les « cowrs
purs ». Aussi folie et sagesse trou-
vent-elles a s'exprimer pour le Malka
dans un rapport entre le plus grand et
le plus petit. Entre les « pasis » qui
# sont les paradis perdus » et 'im-
mensité qu'il pergoit comme un
« paradis terrestre », entre I'homme
lui-méme, c'est-a-dire son histoire, et
I'Histoire, entre I"Algérie, minuscule
fragment d'humanité, et cette France
qui, pour certains, ne « s'est pas batie
4 'ombre des mosquées et des syna-
gogues » mais qui n'en continue pas
moins de se définir & travers « ses »

colonies. Ni tout a fait fou, dans la
mesure ot il ne met pas en cause la
parole, ni tout 4 fait sage, le Malka se
définit dans cet espace intermédiaire
comme un homme voulant « [qujon
V'admire » et qu'on « se recommande
& lui » jusque dans la mort,

Le paradis perdu

Paradoxalement, si les histoires du
Malka, comme les histoires du Moha
de Ben Jelloun, se dérobent aux dis-
cours et aux attentes des hommes, ce
n'est pas parce qu'elles contribuent a
isoler le personnage du reste du
monde, mais parce qu'elles révélent
chez lui une certaine volonté de
« mourir » tant au regard des hommes
qu'en regard de leur discours, Le
Malka est un homme du désert, un
marcheur dont I'errance constitue en
elle-méme une forme de discours, un
mouvement par lequel I'étre tisse la
trame de sa propre histoire. Associée
a la démence ou a l'aliénation, la
marche du Malka, du fou qui avance
dans le désert jusqu’a « disparaftre »,
jusqu'a ce qu'il ne soit plus possible
de savoir « ce qu'il est devenu », se
révéle étre en cela une marche vers
|a totalité, Une marche donc, & la fois
vers le plus grand, vers la « pureté »
et |la noblesse des sentiments
humains, mais aussi vers |'Histoire
derriere laquelle le marcheur et le
conteur se rallient.

Ainsi, ce n'est pas tant parce gu'il fait
I'apologie de |'autorité religieuse ou
morale de son milieu ou de son épo-
que que le Malka se trouve rejeté du
cercle des hommes, mais parce qu'il
brouille les frontigres entre le réve et
|la réalité. Plus encore, c'est en rom-
pant le pacte de lecture, liant le lec-
teur au texte, et plus précisément en
mélant les histoires du Malka, les
« récitfs] d'une des nombreuses fois
ou [il est] mort », 4 la trame méme de
la bande dessinée, que Sfar parvient
le mieux, du point de vue de la narra-
tologie, 4 extrapaler sur le sens de la
vie et de la mort. Car si les histoires

du Malka se donnent & lire comme
s'il 5’agissait de minuscules « oasis »,
des fragments d’humanité, c’est pour
qu'elles expriment non seulement
son inquiétude face & I'imminence de
la guerre, devant un monde qu'il ne
reconnait plus, mais aussi pour
repousser la mort, incarnée ici par un
« serpent » prét A faire don de sa
w morsure », tout en |'apprivoisant.

La parole du désert

Finalement, si la folie permet @ Moha
de « tout dire », elle reléve en revan-
che, pour le Malka, d'une modalité de
la raison et une conséquence de la
« coexistence » Le Malka apparalt
d'ailleurs comme un visionnaire ou un
prophéte, porteur d'une parole juste
et éclairée. Mais, contrairement au
personnage de Ben Jelloun, le Malka
de Sfar ne s'oppose pas au monde
qui I'entoure, il n'est pas ce type de
« fou » qui, se servant de la parole
comme d'une arme, cherche & désta-
biliser I'ordre établi et a transgresser
les interdits. En fait, la « folie » du
Malka ne se concrétise pas, & I'in-
verse de Moha, & travers son désir de
vivre en retrait du monde et de se
percevoir comme détracteur des com-
portements humains, mais & travers
sa volonté de « voir » plus loin. C'est
donc dire ici que la folie trouve en lui
un espace d'expression, c'est-a-dire
une voie, ou plutdt une « voix » qui
serait, 3 I'instar méme de la folie qui
« déposséde », si belle qu'elle « ne Jui
appartienfdrait] pas ».

Figure emblématique du « juif errant »,
le Malka propose en fin de compte,
autant par sa manigre d'envisager
I'espace et son attachement 4 la terre
que par sa fagon de servir de média-
teur entre les différents peuples du
désert —  bédouins », « berbéres » et
« arabes » confondus — un retour aux
origines. A travers ses pérégrinations,
avec son lion et le chat du rabbin, le
Malka tente en cela de forger sa pro-
pre « légende » et déviter la
déchéance morale et physique en
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racontant sa propre mort. Pour le
Malka, la folie est un parcours vers la
sagesse et un cheminement toujours a
recommencer vers soi-méme, car
I'a hérafsme » réside pour lui dans le
fait non pas de commettre un acte
extraordinaire, hors du commun, mais
plutGt en demeurant fidéle, jour aprés
jour, & ses convictions les plus profon-
des. En ce sens, accepter d'8tre un
héros, c'est accepter la mort plutdt que
|a trahison, c'est tendre vers la pureté,
la noblesse du cceur et la raison.

CINEMA

Le principe de
contradiction

Enfin, s'il apparait souvent que c'est
a travers le rire et 'humour que les
juifs de Pologne expriment le mieux
leur rapport & I'autre, il en va tout
autrement pour le Malka. En effet,
force est de constater que le rire
demeure pour lui dans la sphére du
privé alors que la détermination, la
rudesse et 'obstination constituent
sa fagon d'8tre au monde. Autant de
sentiments hérités au contact du

désert, du sable et du vent, forgés
sous l'influence des différentes
communautés du Maghreb. Partant,
le personnage de Sfar a ceci de
particulier gu'il place I'honneur au
sommet des valeurs humaines et
que, tout comme le Don Quichotte de
Cervantés, il parcourt |'étendue du
monde, non pas de moulin a vent en
moulin & vent, mais d'nasis en oasis.
Comme lui, il n'a rien d'un « Buffalo
Bill », d'un personnage de cirque, et
comme lui, il se sert de la parole afin
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Journée entropique.
Désorientation. Fin du monde.
— Philip K. Dick,

Journal Personnel, hiver 1971.

« Je suis le roman »

Le ton est donné dés les premiéres
minutes du film. Sur une musique lan-
cinante, dont on ne sait trop si elle doit
nous amuser ou nous inquiéter, une
curieuse animation aux perspectives
fuyantes montre un homme assailli par
une |égion désordonnée et grouillante
de minuscules aphidés. Les insectes
disparaissent un temps, pour réappa-
raitre aussitdt, au gré des délires —
on le découvre bientdt — d'un junkie a
I'esprit désaxé. Richard Linklater pour-
suit ici l'expérience de Waking Life
(2001) en tentant l'audacieuse adapta-
tion d'un roman bien singulier.

En septembre 1970, rien ne va plus
pour l'auteur de science-fiction Philip
K. Dick. Aprés avoir déja essuyé une
série de tuiles, il voit sa conjointe
d'alors le quitter et emporter avec
elle leur petite fille. Effrayé par la
solitude, I'homme de 42 ans ouvre
alors sa demeure du 707 Hacienda
Way (Santa Venetia) & une faune
bigarrée de jeunes gens en quéte
d'un toit o dormir, de drogue ou,
comme lui, de compagnie. Aux cours
des interminables nuits de débauche
qui inaugurent cette nouvelle décen-
nie, le charismatique écrivain fait plu-
sieurs rencontres étranges, mais
n‘arrive pas a retrouver une stabilité

émative ni, par ailleurs, & réduire sa
consommation  d'amphétamines.
Cette période chaotique culmine lors
d'un congrés sur la science-fiction
tenu & Vancouver en février 1972 et
auguel |'écrivain assiste comme
invité d'honneur. Au terme de |'évé-
nement, Dick tente — en vain — de
mettre fin & ses jours. Le lendemain,
complétement anéanti, il est conduit
a un centre canadien de désintoxica-
tion oil il demeure trois semaines.

Le temps passe et I'homme se
reconstitue une sante, émergeant
peu a peu de |'univers hallucing au
sein dugquel il s'était réfugié. A la fin
de I'année 1972, Dick est de retour
aux Etats-Unis et vit avec une nou-
velle conjointe dont il est éperdument
amoureux. S'inspirant des expérien-
ces gu'il a traversées au cours des
deux derniéres années, il rédige,
entre les mois de février et avril 1973,
une premiére version de A Scanner
Darkly. Le contexte sociopolitique
d'alors se préte admirablement a
I'exercice. L'actualité froide et criante
fouette |a conscience nue des réveurs
terrassés ; aux espoirs révolutionnai-
res des années soixante succedent
en effet les lendemains qui déchan-
tent, les scandales politiques, les cri-
ses économiques. « [a lucidité est la
blessure la plus rapprochée du
soleil », écrivait René Char - un senti-
ment que devait partager Philip
K. Dick & ce moment précis de sa vie.
A la fin de son ouvrage, il prendra
soin de noter : « Moi-méme, je ne

Suis pas un personnage dans ce
foman. je suis le roman. »

Animation
psychotropique

A Scanner Darkiy met en scéne les tri-
bulations soucieuses de Fred Arctor,
agent d'infiltration personnifiant Bob
Arctor, camé de seconde zone. Bob
passe 'essentiel de ses journées avec
des camarades de défonce — Barris,
Luckman, Freck et la jolie Donna —
pour tenter de remonter la filigre de
vente de la Substance Mort (subs-
tance 0 en anglais). Cette drogue fait
des ravages chez ceux qui la consom-
ment en entrainant la dégénérescence
progressive du lien cortical qui relie
les deux hémisphéres du eerveau,
Bien entendu, la situation de Fred
exige qu'il en consomme lui-méme, au
méme titre — et au méme rythme —
que les comparses sur lesquels il est
censé faire enquéte. Le nceud gordien
du récit apparait lorsque le supérieur
de Fred Arctor, qui ne connaft pas son
identité d'infiltration, lui ordonne d'en-
quéter sur les agissements de plus en
plus étranges d'un certain Bob Arctor,
c'est-a-dire sur lui-m&me. La maison
est placée sous la surveillance
constante d'une batterie de scanners
enregistrant en continu les activités
qui s’y déraulent. Ainsi, Fred doit réqu-
lizrement se rendre & un centre de
communication ol il visionne les ban-
des enregistrées afin d'étudier le com-
portement de Bob. Le plan de cohé-
rence sur lequel s'appuie 'opération

de mettre en cause le visible en rap-
pelant a sa maniére « qu'on est entre
les mains de Dieu ». D&s lors, lire ces
bandes dessinées revient a suivre le
Malka dans ses pérégrinations qui
50Nt, BN SOMME, Une autre maniére
de « s’orienter », de se diriger vers e
cinquiéme tome de la série, dont le
titre sera Jérusalem d Afrique, une
fagon d'aller toujours plus loin vers
I'est, de déplacer le regard vers l'in-
connu, le mystérieux, en un mot :
l'invisible, @

dinfiltration de Vagent se morcelle
peu & peu alors que la drogue fait son
effet et qu'll commence & perdre le
sens de sa propre identité,

Affinant la technique d’animation par
rotoscopie numeérique mise en euvre
pour Waking Life, |e film de Linklater
constitue sans aucun doute |'adapta-
tion la plus fidéle 4 ce jour d'un
auteur dont I'héritage est de plus en
plus prisé — mais quelquefois mal-
mené — par les producteurs holly-
woodiens, tant pour la matiére pre-
miére qu'offrent ses nombreux
romans et nouvelles que pour I'inspi-
ration générale suscitée par I'ensem-
ble de son ceuvre (de Blade Runner a
Paycheck en passant par Total Recall,
Screamers, Minority FReport et
Impostor). Reproduisant en plusieurs
occasions des passages intégraux du
roman, le film offre une incursion par-
ticulirement réussie dans I'univers
créatif de I'une des plus fascinantes
figures de la littérature américaine
du siécle dernier |aux cités des
Pynchon, Thompson,  Vonnegut,
Burroughs et consorts).

Par dela les thémes récurrents du cor-
pus de |'écrivain (surveillance électro-
nique, complots palitiques, imprégna-
tions technologiques, glissements
du réel, désintégrations identitaires,
philosophie gnostigue, expériences
mystigues), par dela le genre méme
de la science-fiction {ce roman speci-
fiqgue ne répond que sommairement
aux critéres par lesquels il est




