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comment réfléchir à l'individualité du 
malade avec ce que la greffe peut 
rappeler ou induire comme vécus 
d'humiliation, d'intrusion, de confu
sion, tout cela se manifestant par le 
biais du sexuel, c'est-à-dire par l'an
goisse quant à la bisexualité, l'homo
sexualité et le désir inconscient d'in
ceste? Entre le greffé et le conjoint, 
la famille, l'hématologiste, le gref-
feur et le donneur — les uns et les 
autres cherchant parfois à réparer 
des deuils non résolus —, un travail 
s'enclenche, lequel « s'achève » dans 
l'après-coup, tel le travail du rêve. 

La vie et la mort mêlée 
Voilà qui explique le rôle crucial joué 
par un analyste dans une équipe hyper-
spécialisée de soignants de même 
qu'auprès du receveur, du donneur (pas 
toujours en position de sauveur) et de 
la famille. Il s'agit de s'assurer que 
chacun continue d'exister comme sujet 
de désir, que le corps érogène ne soit 
pas submergé par un corps instrumen-
talisé. Entre l'annonce de la greffe — 
temps de l'avant-coup se situant déjà 

dans l'après-coup du diagnostic — et 
la période qui la suit, tout un temps de 
subjectivation de l'événement se 
déploie, permettant que se transplante 
en soi la pensée elle-même de l'étran
ger. Dès lors, la parole confiée à un 
analyste vient dire tout ce qui se joue 
quand, avec la greffe, avec la « recapi
talisation narcissique » qu'implique 
cette dernière, la vie se donne de 
manière aussi radicale par la mort. Car 
le corps greffé n'est pas que pièce de 
viande, d'où la grande pertinence avec 
laquelle les auteurs inscrivent, à la 
toute fin de leur ouvrage, une chaîne 
associative de pensées convoquant le 
rêve, ce mirage de nos énigmes : Pierre 
Fédida (2001) se demande si la régres
sion n'est pas « l'infini du commence
ment du corps humain ». Il rappelle le 
commentaire de Lacan (1978) sur le 
rêve bien connu de Freud, « l'injection 
faite à Irma » : « Il y a une horrible 
découverte, celle de la chair que l'on 
ne voit jamais, le fond des choses, l'en
vers de la face, du visage, les sécrétais 
par excellence, la chair dont tout sort, 
au plus profond du mystère, la chair en 
tant qu'elle est informe, que sa forme 

par soi-même est quelque chose qui 
provoque l'angoisse. » La situation de 
greffe, parfois « cauchemar éveillé », 
n'est-elle pas proche de cette descrip
tion onirique? L'analyste n'est pas là 
pour gommer ce cauchemar, obturer ce 
qui ferait trou et apparaîtrait au cours 
des investigations bio-immunologiques 
comme devant être comblé, bien au 
contraire. En faisant circuler la parole, 
il permet que se disent les identités, de 
telle sorte que ne s'installent pas des 
perversions narcissiques. De l'avant-
greffe et du prédon à l'après-greffe (au 
domicile du receveur) en passant par 
les bilans biologiques du donneur 
(essentiels à la sécurisation microbio
logique du receveur) et la mise en jeu 
des principes du don (volontariat, béné
volat et anonymat), le sang et la moelle 
deviennent, ainsi que l'exposent super
bement non seulement des éléments 
dans une technique de traitement des 
hémopathies malignes ou congénita
les, mais aussi des signifiants, vérita
bles « pousse-à-penser » donnant 
accès à des objets petit a, perdus pour 
la jouissance, causes du désir. Nous 
voici dès lors face au manque et à ce 

qui du parlêtre transite, comme lorsque 
le désir de guérison lui ouvre des che
mins qui ne mènent nulle part. 
« Qu'est-ce que ça veut dire une auto
route?, se demande Lacan en lisant 
Aragon. Une route en soi ou une route 
pour soi? » (Séminaire R.S.I.). Chose 
certaine, la greffe et la guérison, où 
qu'ils croisent la souffrance telle 
qu'elle est pensée et retenue imaginai-
rement au corps, font lien social en 
passant par des nœuds d'ek-sistence 
qui restent à explorer. i& 

1. À noter que cette image de l'entité psy
chique composite chimère (Wohn, qui 
se traduit aussi par « délire », « illusion », 
« folie »), héritée d'Homère et de la mytho
logie, développée par de M'Uzan dans 
La bouche de l'inconscient (Gallimard, 
1994), est également employée par Marc 
Perreault et Gilles Bibeau dans La Gang : 
une chimère à apprivoiser (Montréal, 
Boréal, 2003), ouvrage dans lequel sont 
étudiés les phénomènes de marginalité et 
de transnationalité chez les jeunes 
Québécois d'origine afro-antillaise. En fait, 
cette métaphore de la monstruosité et de 
la déviance sociale s'est dessinée, du côté 
états-unien, chez Gerlad Patterson et 
Mauricio V. Delfin. 
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E n courant les marchés aux 
puces parisiens un dimanche 
de juillet 1993, Pascal Rabaté 

achète pour la modique somme de 
trois francs le roman Ibicus d'un cer
tain Alexis Tolstoï, croyant être 
tombé sur un titre qu'il ne connaissait 
pas du grand Léon Tolstoï, l'auteur de 
Guerre et Paix et d'Anna Karénine. 
S'apercevant de sa méprise une fois 
rentré chez lui, il met de côté le bou
quin pendant quelques mois jusqu'à 
ce qu'il se résigne à y plonger un soir 
qu'il n'a plus rien d'autre à lire. 
Charmé par le ton sardonique et par 
les aventures rocambolesques qu'il y 
découvre, le bédéiste entreprend 
d'adapter dès le lendemain cet 
ouvrage de la littérature soviétique 
des années vingt : une adaptation 
très personnelle, déclinée en quatre 

albums parus chez Vents d'Ouest 
entre 1998 et 2001. 

L'anecdote qui fit naître cette inté
ressante bande dessinée du tour
nant du millénaire n'aurait pas déplu 
à son protagoniste Siméon 
Ivanovitch Nevzorof, tour à tour maî
tre de son incroyable destin et vic
time d'une Histoire en déroute. 
L'œuvre — réunie cette année dans 
une intégrale et réduite au format 
d'un roman graphique — s'ouvre en 
février 1917 à Saint-Pétersbourg où 
un petit groupe d'employés de 
bureaux, attablés à un café, com
mente l'actualité rapportée par les 
journaux du soir. Parmi tous ces 
bourgeois pessimistes qui se dés
olent de la pénurie alimentaire dont 
souffrent les grandes villes de 

Russie — laquelle vient juste de 
subir de lourdes pertes militaires —, 
un seul sourire ose se profiler, éclai
rant la figure satisfaite et cynique de 
Siméon Nevzorof. 

Comptable sans envergure, celui-ci 
ne peut en effet s'empêcher de son
ger à la prophétie d'une Tzigane de 
l'île de Pétrov qui a lu dans les 
lignes de sa main quatre ans plus 
tôt : « Quand le monde s'écroulera 
dans le feu et le sang, quand la 
guerre rentrera dans les maisons, 
quand le frère tuera le frère, toi tu 
deviendras r iche! Tu vivras des 
aventures extraordinaires, mais tu 
seras riche! » Né, aux dires de la 
gitane, « sous le signe d'Ibicus » (ce 
crâne parlant qui le poursuivra dans 
ses cauchemars), Siméon ne 

connaîtra pas le repos de toute son 
existence, mais sa lâcheté et son 
absence de scrupules lui permet
tront de survivre au cataclysme qui 
se prépare, et même de prospérer 
grâce à lui. Lorsque les bolchevi
ques s'emparent de la capitale 
quelques jours après la scène du 
café, il profite donc des troubles 
pour forcer le destin : il vide la 
caisse d'un antiquaire anglais qui 
vient d'être attaqué, laissant celui-
ci mourir de ses blessures, et prend 
la fuite vers Moscou, encore épar
gné par la révolution. Débutent 
alors les innombrables aventures de 
l'égoïste Nevzorof, imaginées par 
Alexis Tolstoï dans un roman sur
anné et que Pascal Rabaté est par
venu à moderniser par un original 
parti pris expressionniste. 
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Les cafaTds sont 
immortels 

Albums de la veine réaliste, les ban
des dessinées précédentes de Rabaté 
(Les pieds dedans, Premières cartou
ches, Un ver dans le fruit, également 
parues aux éditions Vents d'Ouest) 
tendaient déjà à montrer l'être humain 
dans sa petitesse et sa mesquinerie 
plutôt que dans son génie et sa gran
deur. Peintre lucide des caractères, à 
mi-chemin entre Bazin, Bernanos et 
Simenon, l'auteur y tissait la chroni
que de gens ordinaires, prisonniers 
d'une France provinciale et tarée, cor
rompus par les commérages, les 
tabous et de bas instincts de violence 
exercés contre des boucs émissaires 
sans défense. Dans tous les cas, ces 
personnages évoluaient dans une 
dynamique en vase clos, totalement 
imperméable aux grands mouvements 
sociaux et aux influences étrangères. 

Ibicus met plutôt en scène un per
sonnage obligé de s'adapter à un 
continuel exil dans une époque en 
pleine effervescence, ce qui en fait 
un roman picaresque au sens quasi 
espagnol du mot. Prototype de l'an
tihéros, fuyant l'avancée commu
niste à travers son immense pays 
alors que la sédentarité aurait 
mieux servi ses ambitions sociales, 
Siméon apparaît comme une sorte 
de Rastignac qui aurait dû écourter 
son séjour à Paris à cause de la 
Révolution française et se recons
truire perpétuellement au gré d'une 
émigration précaire. Directeur de 
tripot clandestin à Moscou où il 
s'est forgé un titre de comte, men
diant et pillard dans les plaines 
ukrainiennes, propriétaire terrien 
près de Kharkov, commerçant de 
peaux et agent du contre-espion
nage à Odessa, maquereau à 
Istanbul... l'antipathique Nevzorof 
connaît son lot de petites gloires, 
sait profiter d'une situation 
lorsqu'elle se présente et parvient 
toujours à se bâtir une nouvelle for
tune sur les vestiges de l'ancienne. 

Évitant de justesse les canons de 
février et d'octobre, les arrestations, 
la torture et jusqu'à un village entier 
de moujiks en colère, prenant 
constamment la fuite à minuit moins 
une, à moitié nu, par la fenêtre ou par 
la porte de service, Siméon se com
pare à un cloporte qui rebondit tou
jours sur ses pattes. La métaphore de 
l'insecte, capable d'échapper à toutes 
les catastrophes du monde, parcourt 
d'ailleurs le livre : depuis la Tzigane du 
chapitre d'ouverture qui lui explique 

qu'il survivra à tout, tel un parasite, 
jusqu'au dénouement où Siméon 
empoche l'argent des paris durant une 
course de cafards qu'il organise pour 
se relever de son dernier échec. Dans 
le paquebot qui le transporte à 
Istanbul en pleine débâcle des armées 
blanches, un des passagers ironise 
même avec Siméon sur les compa
gnons d'infortune qui les entourent, 
presque tous des nobles ou de grands 
bourgeois déchus qui vont refaire leur 
vie hors de Russie, associant égale
ment ceux-ci à de la vermine : 
« Finalement, les bolcheviks ne sont 
peut-être pas ce qui pouvait arriver de 
pire à la Russie... La Révolution a éli
miné les héritiers, les bâtards, tout ce 

gravures. L'adaptation du roman de 
Tolstoï — qui fut composé dans la 
mouvance artistique des années 
vingt — semble d'ailleurs forte
ment motivée par l'envie de renouer 
avec cette école picturale, passion 
de jeunesse de Rabaté. 

Délaissant le dessin plus classique 
de ses premiers albums (des crayon
nés assez rapides dont il encrait les 
contours par la suite), le bédéiste 
opte ainsi pour une absence de 
contours et une lumière forcée qui 
passe dorénavant sur les personna
ges, donnant l'impression que ceux-
ci, plus diaphanes, flottent dans les 
décors. Pour rendre compte de la 
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qu'il reste de ces dégénérés, ils quit
tent la Russie sur ce radeau de la 
Méduse... En fait, c'est plutôt une 
arche de Noé : boyards consanguins 
d'un côté, politicards de droite comme 
de gauche de l'autre, une arche de 
Noé où il n'y aurait que des rats... » 
Reprise à Tolstoï — Russe blanc exilé 
lui-même, converti en écrivain thurifé
raire du régime stalinien —, cette 
scène peinte par Rabaté, comme bien 
d'autres, est empreinte d'une tonalité 
mi-tragique mi-ironique intimement 
ajustée à ses choix graphiques. 

Une vision du monde 
expressionniste 
Spécialisé en gravure sur bois et en 
eau-forte, Pascal Rabaté est en 
effet retourné, pour créer son 
Ibicus, aux sources premières de sa 
formation d'illustrateur. Durant ses 
années passées à l'École des 
beaux-arts d'Angers, d'où il est 
diplômé en 1985, l'artiste né en 
1961 a entretenu une étroite rela
tion avec l'expressionnisme alle
mand de l'entre-deux-guerres, fas
ciné notamment par le travail sur la 
matière et la déformation que pro
posaient E. L. Kirchner, Max 
Beckmann, Otto Dix et George 
Grosz, dont il s'est largement ins
piré pour ses premiers tableaux et 

pathétique fin d'un monde décrite 
dans Ibicus sans verser dans le 
manichéisme ni dans le réalisme 
socialiste avec lequel flirtait le 
romancier, Rabaté raffine également 
dans cette bande dessinée son utili
sation du lavis. L'intégrale en un seul 
volume de plus de 500 pages permet 
d'ailleurs d'apprécier l'évolution de 
sa technique tout au long de la 
genèse de l'œuvre, avec l'abandon 
graduel de l'aquarelle au profit de 
l'acrylique, et l'exploitation des 
aplats de noir et des clairs-obscurs. 
Cette manière rappelle à la fois l'art 
photographique et le travail sur la 
lumière et sur les gris du cinéma 
expressionniste, avec des effets par
ticulièrement saisissants dans les 
scènes intérieures ou nocturnes, 
mais aussi dans plusieurs tableaux 
extérieurs — tel celui des corbeaux 
s'attaquant aux pendus de la 
deuxième partie — qui proposent 
une échelle de gris plus profonde et 
plus forte. Bien que Rabaté se soit 
toujours tenu loin d'un certain 
vérisme, cette nouvelle fluidité gra
phique ajoute une belle dimension 
fantasmagorique au récit. 

L'auteur rompt en outre dans ce livre 
avec les cadrages conventionnels de 
ses premiers albums et avec ses per
sonnages en milieu de vignette sou

vent représentés en plans larges ou 
américains. Passant dans Ibicusà des 
gros plans de personnages doréna
vant décadrés et coupés — qui leur 
donnent l'air d'avoir été captés par 
une caméra indiscrète —, il instaure 
un déséquilibre formel supposé ren
dre compte de l'instabilité provoquée 
par la révolution. De la même façon, 
Rabaté a littéralement étiré les corps 
et les perspectives de son dessin 
comme pour mieux souligner l'effon
drement d'un monde qui plonge dans 
le chaos. Les nombreux enchaîne
ments de sujet à sujet et de point de 
vue à point de vue dans une même 
planche, en plus de la superposition 
de différents types de cadrages, l'em
ploi de l'ellipse et du hors-champ 
(notamment la scène de viol de la 
troisième partie) jouent le même rôle, 
offrant une réflexion tragique sur 
l'univers et un rejet bien expression
niste des valeurs bourgeoises. 

Précisons enfin que, dans son travail 
d'adaptation, Rabaté a entrepris 
d'humaniser quelque peu le person
nage de Siméon Nevzorof que Tolstoï 
avait essentiellement conçu comme 
le stéréotype négatif de l'individu 
animé par son enrichissement per
sonnel. Par son trait expressionniste, 
il en fait un dandy ridicule mais tou
chant, sa silhouette longiligne évo
quant tour à tour les bronzes de 
Giacometti et le don Quichotte des 
aquarelles de Picasso (jusque dans le 
cheval décharné qui lui sert un temps 
de monture). Observé à travers la 
fumée des cigarettes, les vapeurs de 
l'alcool ou sous l'effet de la cocaïne, 
le héros de Rabaté est constamment 
déformé, toutefois, aux yeux des 
autres personnages, incitant le lec
teur à s'interroger sur sa véritable 
nature. La première partie du livre 
contient par ailleurs une intéressante 
mise en abyme de cette dynamique 
du regard lorsque l'intrigante 
Allotchka offre à Siméon un portrait 
qu'elle a peint de lui et que n'aurait 
pas renié Munch ou Duchamp. Alors 
qu'il vient juste d'avouer ne pas vrai
ment connaître l'art futuriste à celle 
qui n'est devenue sa maîtresse que 
par profit, Siméon s'enorgueillit de 
« la noblesse des traits » que lui ren
voie l'image du tableau au moment 
même où le lecteur, lui, conclut sans 
hésitation à l'autonomie de l'œuvre 
par rapport au sujet représenté... 
Signe des temps : le héros perdra 
cette œuvre peinte durant sa fuite 
dans les rues de Moscou, témoin 
sacrifié d'un changement de perspec
tive, piétiné par ce peuple en colère 
qui mit le siècle en marche. Ç 


