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MUSIQUE 

De la distorsion dans 
la musique du monde 
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CONGOTRONICS 
de Konono n° i 
Crammed disc, 2004. 

M ême si j'ai grandi dans une 
petite ville de province plu
tôt éloignée, j'ai pu enten

dre très jeune de la musique berbère 
chez des amis marocains de mes 
parents de même que de la musique 
africaine chez leurs amis coopérants. 
Je me souviens aussi que la radio de 
Radio-Canada présentait des pro
grammes de musique world beat dans 
le cadre du Festival de jazz de 
Montréal. À dix ans, je n'étais donc 
pas complètement étranger aux sono
rités world mais, je l'avoue, ce contact 
précieux a été le plus souvent noyé 
par la récupération commerciale assez 
sotte et proprette de la musique du 
monde qui prétendait — et prétend 
encore — pouvoir donner aux petits-
bourgeois blêmes et blafards des ban
lieues d'où je viens (eh oui, même les 
petites villes en ont) un sentiment 
d'authenticité « clé en main », mé
lange confus et complètement décon-
textualisé de retour à ses origines tri
bales et totémiques et d'humanisme 
mondial, d'un humanisme souriant 
niant absolument tout concept d'ex
ploitation, de différence culturelle et 
économique. Cette musique avait tout 
du multiculturalisme, mais du multi
culturalisme canadien. Ainsi, pour 
chaque cassette de Touré Kounda rap
portée directement des rues de Dakar 
dans les valises de nos amis, on pou
vait trouver chez le disquaire du centre 
commercial de ma ville une section 
« bon sauvage » rassemblant les ému
les de Paul Simon. À dix ans donc, j'en 
savais déjà assez sur la musique du 
monde pour sentir qu'il s'y tramait 
quelque chose de vaguement dégoû
tant, mais pas assez pour en traver
ser la marchandisation et véritable
ment commencer à entendre ce que 
l'Afrique avait à dire, à nous dire à 
nous, Occidentaux, riches et conforta
blement installés au sommet de la 
chaîne économique mondiale. On pou
vait pourtant les voir, ces chanteurs 
engagés qui racontaient la misère de 
leur pays et leur volonté de ne pas dis
paraître, mais on ne saisissait de leur 

Konono n° 1 
En spectacle au Spectrum, dans le cadre 
du Festival de jazz de Montréal, 7 juillet 2006. 

voix que sa musicalité exotique et 
de leur musique que le rythme « tri
bal » de leurs percussions. Tandis 
que ma tante et mon oncle cools 
dansaient dans leur salon au rythme 
des tam-tams, un génocide était déjà 
en marche. 

Le son de la rouille 
et de la poussière 

Ce sont ces impressions désagréables 
qui me sont revenues à l'écoute de 
Congotronics du collectif Konono n° 1, 
car il m'a semblé tout de suite que le 
temps de leur relève dialectique était 
venu, tant il m'est apparu que le son 
de ce groupe est difficile à formater 
pour les banlieusards en manque d'au
thenticité. Car ce son est indissociable 
du contexte de son énonciation. La 
particularité de ce groupe de Kinshasa 
vient en effet de sa méthode d'amplifi
cation qui distord radicalement le tim
bre des instruments et de la voix. Tout 
comme les percussions et les likembé, 
un petit piano à pouces électrifié, les 
microphones et le système d'amplifi
cation sont eux aussi confectionnés à 
partir de matériaux recyclés, d'alterna
teurs d'automobile autour desquels 
sont enroulés des fils de cuivre. Nous 
sommes donc au plus loin de la prise 
de son léchée à laquelle nous a habi
tué l'industrie du disque et qui nous 
semble naturelle tellement les opéra
tions de compression, de filtrage et les 
manipulations de fréquence ont fini 
par convaincre notre oreille que le son 
obtenu en studio constituait la seule 
réalité sonore musicale acceptable. 
C'est pour cette raison qu'on serait 
tenté d'abord de qualifier le son de 
Konono n° 1 de « documentaire » telle
ment la pauvreté du spectre sonore, la 
distorsion et l'absence d'ordre dans la 
prise de son nous donnent une impres
sion « ethnographique ». Mais ce 
serait une erreur de considérer cette 
musique uniquement depuis la dis
tance objective que permet le docu
mentaire, car il n'y a justement pas ici 
de distance entre la fabrication des 

instruments et la fabrication des 
microphones. Ce son apparemment 
pauvre, ce son poussiéreux et sec, 
rouillé comme un vieux camion éven
tré, n'a pas été capté à Kinshasa, il a 
été produit par la ville, par tout ce 
qu'elle recèle, matériel et habitants. Il 
se présente sans distance, sans com
promis de représentation de la réalité, 
et on le reçoit comme une texture sans 
profondeur, mais riche et d'autant plus 
émouvante qu'elle se présente comme 
la texture d'une situation socioécono-
mique insoutenable. Abolissant la dis
tance objective, la pauvreté du son de 
Konono n° 1 force notre oreille à 
côtoyer cette pauvreté dont nous ne 
pouvons plus alors nous détourner. 

Mais qu'on ne se méprenne pas 
cependant. L'album Congotronics 
n'est pas le spectacle de la pauvreté 
ni de notre mauvaise conscience, 
comme ne l'a pas été non plus la per
formance qu'a donnée Konono n° 1 au 
Festival de jazz de Montréal de cette 
année. Car aucune musique n'est plus 
festive que la leur, mais elle est celle 
d'une fête qui, encore une fois, ne 
laisse aucune place à la distance, 
comme si elle émergeait elle aussi de 
la poussière et de la rouille. Et c'est 
peut-être en cela qu'elle a quelque 
chose à nous dire : elle incarne parfai
tement le son du do it yourself, de la 
reprise de souveraineté de soi sur la 
réalité sonore dans laquelle nous 
vivons tous et d'une manière autre
ment plus pauvre, tant notre oreille se 
montre dépendante de l'appareil com
mercial qui produit cette réalité ordon
née de sons purs et cristallins qui 
impose cruellement le silence à tout 
ce qui se montre imparfait, c'est-à-
dire tout ce qui demeure à l'extérieur 
du studio d'enregistrement. En ce 
sens, la facture musicale de Konono 
n° 1 se rapproche autant de l'esthéti
que punk des années quatre-vingt que 
du world beat e\ c'est ce qui explique 
en grande partie l'apparition de ce 
groupe dans le réseau des radios 
d'avant-garde, bien avant celui de la 
musique du monde — un groupe punk 

d'avant-garde hollandais, The Ex, a 
d'ailleurs repris une de leurs pièces. 

Un peu de musique 
actuelle 

Mais il ne faudrait pas non plus perdre 
de vue combien cet aspect bricolé de 
la musique de Konono n° 1 peut être 
inquiétant. Car une telle expérience 
de rejet du timbre occidental épuré et 
cristallin accompagne aussi histori
quement les projets de repli identi
taire qui furent le prétexte de massa
cres à tant de dictatures africaines. Au 
plus loin du projet de la « musique du 
monde », le son résolument « local » 
de Konono n° 1 fait résonner autant la 
possibilité du génocide que la possibi
lité de son évitement par l'approche 
non seulement d'un peuple mais de 
tout un territoire dans ce qu'il a d'hu
main comme d'inhumain, d'émouvant 
comme d'inquiétant. Alors que l'uto
pie de la « musique du monde » per
mettait au dernier Occidental terre au 
plus profond de son centre commer
cial de se faire l'image lénifiante 
d'une Afrique portée par l'espoir et 
l'esprit inaliénable de communauté, la 
distorsion qu'on peut entendre sur 
Congotronics ne laisse quant à elle 
aucune place à la méprise. Si l'espoir 
existe bel et bien, si la communauté 
est encore possible — et elle l'est, 
joyeuse et vibrante —, elle doit appa
raître à même ce tissu social instable 
et peu reluisant depuis lequel la fête 
ne peut résonner qu'à travers le filtre 
de l'instabilité. 

Mais plus encore qu'un portrait du 
Congo, ce son distordu dresse celui 
de toutes les communautés actuel
les, qu'elles soient africaines, ara
bes, européennes ou même nord-
américaines. Car nous vivons aussi 
malgré les apparences dans cette 
même époque de pauvreté socioéco-
nomique, dans un tissu social insta
ble où la tentation du repli identitaire 
est toujours présente. Nous man
quons de temps, nous manquons 
aussi cruellement de volonté, la 
paresse nous ronge, la misère nous 
gagne et les contacts intimes se font 
plus rares. Broyés par l'appareil éco
nomique mondial, nous croyons nous 
parler sans interférence et pourtant, 
l'interférence distord absolument 
toute notre réalité. Pire encore, nous 
ne savons pas nous bricoler un 
amplificateur avec du fil et des piè
ces automobiles. Nous ne savons 
même pas où trouver de telles piè
ces, où trouver le temps, ni trouver la 
raison pour le faire, tt* 


