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nnSSIFR WRITE HERE, WRITE NOW. LES ECRITURES ANGLO-MONTREALAISES 
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J e suis mal placée pour faire l'état des lieux littéraires, langagiers. 
D'un lieu bien particulier : Montréal, in English. Prise entre deux 
langues qui, en rapport l'une avec l'autre, n'ont de sens véritable 

qu'au Canada et au Québec. On passe la frontière (états-unienne) et on 
oublie vite comment on a fait pour s'emballer si fiévreusement, car la 
question semble être ancrée ici, c'est-à-dire là-bas, et de façon singulière. 
Ici, ici à Chicago, j'essaie d'expliquer. On sourit, pas méchamment. On 
ne comprend pas. On trouve ça bien, deux langues, c'est chouette. On 
aime le français, on adore. Et au fond on s'en fout, c'est sans importance. 

Je m'avance comme imposteure dans cette discussion qui me touche et 
me rebute, où j'ai mon mot à dire et que j'évite car j'ai souvent l'impres
sion de ne pas y avoir droit. Et justement, c'esf à cet endroit de refus, de 
déni, que je me dois d'avancer, d'ouvrir la voix, et de cracher ce qui vient, 
ne vient pas. Je suis née rue Fleury à Montréal. J'ai beaucoup bougé. Je 
suis retournée à Montréal il y a quelques années. À présent, j'écris depuis 
Chicago. De l'autre côté. Mais de quelle frontière, il y en a tellement. Mes 
identités se multiplient à une telle vitesse que je n'essaie plus d'en tenir 
compte, et plus je vais, plus je me rends compte qu'elles ne servent point 

à me situer, mais plutôt à servir telle ou telle cause, 
à laquelle je me prête parfois volontiers et dans 
laquelle je me vois souvent entraînée. J'ai l'impres
sion de ne plus m'appartenir. Ou bien de m'appar-
tenir pleinement. Il est vrai que ça dépend des 
jours. 

Il y a prolifération de moi en de multiples lieux. Je 
suis à la fois nulle part et en de nombreux endroits, 
ce qui n'est, somme toute, pas si mal, d'un certain 
point de vue. Mais le fait est, je l'avoue, que je com
mence à avoir l'impression d'être malmenée par 
cette problématique langagière et j'en ai un peu 
marre. Ce qui ne veut pas dire que je n'y tiens pas, 

Daniel Olson, Ivory Tower (1998) 
Performance - costume, machine à écrire, système d'amplification. Dans un édifice sur une rue principale, l'artiste s'est installé 
devant une fenêtre au troisième étage, travaillant à la machine à écrire, avec un système d'amplication projetant le son dans la rue. 
Photographe : Sheila Yeoman 
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à mes langues, ni à leur épanouissement, mais que 
je voudrais quitter l'agencement actuel de la conver
sation, trop — à mon avis — dominée qu'elle l'est 
par une lutte de pouvoir retournée sur elle-même au 
point d'anéantir ne serait-ce que la possibilité d'ou
verture à un espace inimaginé, méconnu, et par 
conséquent inabordable : l'étrangeté, l'inattendu. La 
gageure est ancienne, rousseauiste : dire l'ici sans 
blesser l'ailleurs, ouvrir sans en même temps se fer
mer. Tout cela m'est troublant. Tout cela est trouble. 

11 me semble que les discours ceints par une idéolo
gie de pénurie cachent une abondance bien plus puis
sante et généreuse que la mesquinerie qui risque 
actuellement d'appauvrir les mouvements culturels, 
identitaires, retranchés. J'en étais à dire que l'anglais 
œuvre en fonction du français de façon bien distincte 
ici : ici, à Montréal, ici, au Canada, ici, au Québec. Et 
quoique notre sujet soit l'écriture contemporaine 
d'une certaine langue dans un lieu (in)certain, ce 
sujet n'a de sens qu'à cause du rapport, de la confi
guration du rapport, oppositionnel, qu'il entretient 
avec l'autre langue. Je voudrais l'enjamber, cette 
binarité, l'ouvrir sur une autre façon de la penser. 

Chose certaine, on a du boulot à faire, et sans vou
loir être taxée d'idéaliste, je pense qu'il est bon de 
se rappeler le pourquoi de nos littératures. Je lisais 
récemment une histoire du surréalisme. Il est vrai 
que Breton était gonflé, que toute l'entreprise puait 
les règlements de compte, l'anti-bourgeoisie 
embourgeoisée, et la misogynie, n'en parlons pas. 
Mais il est aussi frappant — et c'est ce que j'en 
retiens — qu'on savait vers quoi on s'élançait : avec 
ferveur et effronterie. On n'avait pas peur de dire, ni 
de contester. On n'avait pas peur de se risquer. 
L'histoire nous a beaucoup usés depuis l'entre-deux-
guerres. On en a pâti moralement. On sait à quoi 
s'en tenir et par conséquent on fait preuve de ten
dances chétives. On est las, on préfère l'abri au ris
que, le détachement (l'aliénation) au dérangement : 
bouleversé par la mondialisation, étourdi par une 

... c'est à cet endroit de refus, 
de déni, que je me dois d'avancer, 

d'ouvrir la voix, et de cracher 
ce qui vient, ne vient pas. 

culture dominante de plus en plus médiatisée, en 
état de paralysie par une déresponsabilisation (égo-
centrisme) encouragée par la primauté du matéria
lisme, on détourne le regard, on est détourné. Mais 
c'est une raison de plus, j'en suis convaincue, pour 
porter le regard plus loin que son patelin sans pour 
cela y renoncer, plutôt que de se retrancher dans sa 
réticence, sa vulnérabilité fortifiées. 

Chose à laquelle je me suis essayée dans les textes qui suivent où je me 
suis imaginé des lettres échangées avec différentes « moi ». Je me suis 
demandé comment je m'accueillerais, à quelles hésitations je devrais 
faire face. J'ai prélevé les détails marquants. J'ai tenté à la fois de m'y 
impliquer et de m'en extraire, et de faire de ce polylogue l'esquisse d'une 
philosophie du lieu qui ne serait pas brimée par les intérêts idéologiques 
de telle bureaucratie étatique, mais qui s'ouvrirait sur une pluralité, une 
multiplicité sans crainte de frontières, une philosophie du corps en mou
vance et de ses lettres, sa littérature. 

It is possible to write one's day through letters, a letter. ' 

N... Je ne te promets rien. Viens, je te ferai voir. L'erreur est de vouloir 
saisir l'insaisissable. De projeter sur une ville, n'importe laquelle, le far
deau de ses espoirs, d'attribuer au désir une topographie trop particu
lière, d'en tracer les sillons comme s'il s'agissait de veiner sa destinée, 
d'y injecter le pouls d'une certaine dérive, d'en faire un délire magistral, 
tu vois où je veux en venir : de la nommer. De nommer les rues, les rui
nes, les épaves, les caniveaux, les canaux, les squares, les routes, les 
chemins, les parcs. D'en escalader les pentes, de déraper sur les pavés 
moites de sa réputation surfaite ; pourtant, tu ne l'as pas inventée, elle 
est palpable, elle t'a séduite, envahie, désolée. J'en bois, moi, tous les 
matins, penchée sur l'écume suspecte du Saint-Laurent, depuis la rive 
parsemée de tessons de bouteilles et d'une patrouille surchauffée, 
depuis l'avenue Willibrord le dimanche des Rameaux et les cris condam
nant les Juifs d'avoir tué le dieu périmé de ce bord. Les permissions, 
vois-tu, vont main dans la main avec les refoulements, la libération 
coûte cher, on ne sait plus trop de quoi on se défait. On convie à la 
défaite... N 

What I- first saw was monumental. A saillie of gorgeous concrete. Stairs 
spiralling. Turrets. A rue piétonne. Pigeons shitting on cobbled walks. A 
joie de vivre ? It is best not to dream too much. 

N... Je ne voudrais pas t'en dissuader, mais je te préviens, tu seras appe
lée à te situer. Un jour ou l'autre, on l'exigera de toi, tu verras que tes 
langues entières cesseront de fonctionner. Tu fais mieux, là où tu iras, de 
vivre en étrangère. Curieuse anfractuosité du terrain langagier. Au point 
où j'en suis, je voudrais qu'on puisse l'aborder autrement. Dire du lieu : 
comblé, plutôt que manquement. Anciennement, j'écrivais ni l'une, ni 
l'autre, et toutes deux à la fois. Et bien plus tard, elle vit à peu près nulle 
part. Je veux en venir à ce vide, qui n'est ni d'ici, ni d'hier, mais qui s'est 
étendu sur toute ma littérature en débarquant ici — pourtant j'y suis née, 
c'est, ce sont, mes langues. Dire ici, tout comme dire mes langues, c'est 
entretenir une certitude que je n'ai pas. C'est malmener la vérité. C'est 
surtout vouloir repérer une écriture polylogue dans un lieu scindé. L'y 
arrimer. Du reste, cette conversation n'aurait lieu nulle part ailleurs, je 
pense ; pourtant; on n'est pas en manque, sur ce continent, de nationa
lismes. Je n'aurais pas justement à te dire Viens mais. Je te dirais Viens 
tout court et tu viendrais... N 

Because bastards ululate on Saint-Denis at midnight, moon or no moon. 
And I ululate with them. With my scarf tight around my throat, mamzer. 
And my dogs cowering because they don't like to see me like this. With 
my mouth wrapped around a sound, cabron, I am incapable of making. 
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N... Imagine un peu que tes deux langues soient des langues frontières. 
Que l'une te renvoie à l'autre mais qu'aucune ne soit véritablement habi
table. Que tu sois lue en fonction de ce dédoublement et que le résultat 
en soit non un d'abondance mais de recul. Ce qui a la propension à s'il-
limiter, à se répandre, à s'élargir et à se transformer, en vient à devenir 
le signifiant d'une limite totalisante, si ce n'est totalitaire. C'est dire que 
chacune d'elles, et donc toi, puisque tu y es prise, sinon éprise, agit 
comme un atoll, comme un fait hermétique isolant l'une dans l'autre. 
Peu importe que tu sois dans ton anglais à Montréal ou dans ton français 
à Toronto, l'effet sur tes textes en est un de défaite, et non de fête, car, et 
pourquoi, le tout est malencontreusement brimé par une « surfaite » de 
méfiance sublimée qui travaille doucement ses expulsions — de part et 
d'autre. D'où ton penchant pour le nulle-part. Un choix véritable, une 

La gageure est ancienne, rousseauiste ; 
dire l'ici sans blesser l'ailleurs... 

situation, mais qui t'a toutefois été inculquée. Ta philosophie en est une 
élaborée dans la nécessité, et depuis ce terrain vague, tu arrives malgré 
tout à te tailler une place... déplacée. Insituable. On te l'a maintes fois 
fait remarquer. Tu résistes farouchement à l'incorporation, tu ne deman
des aucune permission, tu évites de t'installer. Tu en arrives à ce constat : 
que ta disposition linguistique, qui fait de toi ta provenance contestée, se 
heurte à un dispositif administratif dont le souci premier, tu t'en rends 
bêtement compte — loin de mener, ouvrir, poursuivre, accommoder un 
dialogue intelligent autour des langues et des littératures —, est avant 
tout un souci dont est soustrait l'élément animal, c'est-à-dire humain, 
sensoriel, mouvant, et même parfois ému, qui passe et repasse sur un ter
rain délimité sans aucun égard pour l'impact des confins aléatoirement 
imposés qui, malgré toi, s'érigent dans ton sommeil dans de hideux com
plexes bureaucratiques, qui d'une main te convoitent, et de l'autre ratu
rent ce qui sort de ta bouche manuscrite... N 

This is the thing with tenses. Their governance and the insolence of our 
lives. Say : « What was. Will have been. » I mark the spot X and rub the 
ground hard until the X disappears. It only disappears insofar as it is not 
visible to those who did not put it there. As for me, it is in me and I see it 
always and anyway I needn't because it is there. 

N... Je voudrais en revenir à ces langues frontières, aux contrôles arbi
traires qui font que l'on se lance, avec fougue et sans trop de réticence, 
dans cette conversation. Les balises sont, dirait-on, prédisposées. On 
parle, pour ainsi dire, du fond d'un puits où l'eau a cessé, depuis long
temps, de couler, et dans l'étanchéité et l'oubli total de la porosité, le 
refus d'une certaine géographie, alors que notre champ de vision est arbi
trairement figé. J'en arrive à me dire que l'imposition d'une certaine 
identification (quelle qu'elle soit : linguistique, sexuelle, culturelle...) 
oblige à l'entretien d'un rapport précis à l'État, borné par l'État, qui arti-
ficialise la relation dont il se dépêche de s'absenter, de s'abstenir. Ce qui 
me mène à provoquer une série de dislocations dans cette matière (archi
tecturale car maniée) qui obéit aux principes d'un univers somme toute 
inventé. J'en considère la malléabilité, la porosité et en arrive à des refor
mulations éventuellement extra-étatiques (et pas forcément extra-politi
ques ou -politisées), extra-géographiques, une sorte de reconstitution 
deleuzienne de l'espace langagier, stratifié, tendre, c'est-à-dire ouvert. À 
la place des langues frontières, je conçois des langues embrasures 
(embrasées), ouvertures, brèches, cassures, dans le matériau de la litté
rature, des lieux de passage, d'entrée, d'accès, des seuils langagiers qui 
viendraient bouleverser la fermeture de la frontière sans en oblitérer 
l'existence. Je passe. Je sais que je passe. Je passe à travers. Je me 
retourne. Le passage ne se referme pas derrière moi. Il y a la trace lais
sée par mes pas. Là. Tu me rejoins. On cause... N 

The cities fold over and over. Union Square shows 
up at the foot of Montjuïc. The Chicago River cuts a 
path across Dartmoor. And the Orio stops at the foot 
of St. Denis. 

N... Tant de réticences. Je voudrais ne jamais 
devoir nommer. Dire ici à Chicago. Ici à Montréal. 
Ici là-bas où je suis, ai été. Vois-tu. J'en viens à me 
reconnaître dans les lieux dont je disparais. 
Subsiste une trace, des traces dans les endroits que 
j'ai quittés. Je-me rends compte que finalement je 
n'ai quitté nulle part, ce qui m'est étourdissant à 
ingérer : une pluralité de « moi », dont je ne suis 
plus responsable, et que je suis incapable de repê
cher des endroits où je les ai abandonnés. Le lieu 
se déplie, s'étale, se superpose sur l'autre, avant, 
après. Je voudrais te confier cette expérience bien 
particulière du mouvement, en adoucir la barbarie, 
car il y a violence dans l'acte d'ouvrir la bouche 
sur un lieu bien précis, de le nommer et d'en atten
dre quelque chose, puis le fuir, en être chassée. 
C'est toi que j'attends, bien entendu, au bout de la 
ligne, au tournant de la page. Fuyante — mais 
quoi, la langue, la page, toi... On est troquée contre 
sa nationalité (ses nationalités). On est troquée 
contre sa langue. Contre sa capacité de résister. On 
dit reste, tu seras récompensée. On dit le lieu d'où 
tu viens mais ce n'est pas vrai. On dit qui tu es 
mais on n'en sait rien. On dit le lieu où tu es c'est 
tout ce qu'on connaît. On dit myope. On dit blindé. 
On dit tais-toi. On dit bouge pas. On dit jamais. La 
langue se referme sur les lettres qu'on écrirait, que 
je t'écrirais. Car au fond, finalement, que tu sois ici 
ou là-bas, tu écriras. À Chicago on te dira Canada. 
À Toronto on te dira Montréal. À Montréal Lyon. À 
London America. À Barcelone France. On te dira 
n'importe quoi. On fera en fonction. On fera une 
fonction de toi. Tellement on veut traquer le mou
vement des corps qu'on en oublie ses lettres. Peu 
importe que tu te retires : toi, comment te lirais-je ? 
Quand la littérature a-t-elle cessé d'être contesta
taire? De remettre en question son milieu? De s'im
poser malgré le risque couru? À présent qu'elle se 
referme sur elle-même, on en est à se demander 
quel gouvernement elle sert. Quelle frontière elle 
protège. Quel mythe elle entretient. Et de quel 
droit? Passe à côté. Refuse le lieu, le lieu te refu
sera. Tu rencontreras ce qui attend... N. fe" 

1. Les textes en italique sont extraits d'un manuscrit iné
dit dont un passage, traduit par l'auteure en français et 
ayant pour titre... S'arrête? Je, a été publié dans 
Montréal Cultures (n° 7, « Écrire Montréal, écrire à 
Montréal », 2006, p. 8-9). 


