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DOSSIFR WRITE HERE, WRITE NOW. LES ECRITURES ANGLO-MONTREALAISES 

Robyn Sarah : 
(Don't blink) 
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j A i t is very exciting for me suddenly once again to be "crossing the 
^ ^ I language barrier" », me répond Robyn Sarah quand je lui pro-

I pose de collaborer à la traduction d'une anthologie de ses poè
mes. Elle avait déjà franchi cette barrière dans les années quatre-vingt, 
lorsque Michel Beaulieu a traduit quelques-uns de ses poèmes et qu'ils 
les ont lus ensemble à des auditeurs francophones. Beaulieu avait projeté 
de traduire The Space Between Sleep and Waking, pour Les Éditions 
Esterel, mais il est décédé avant d'achever la moitié du recueil, en 1985. 
Les poèmes qu'il a traduits sont parus dans la revue Ellipse, n° 36. 
Depuis, nous ne disposons toujours pas d'anthologie en français, même 
si Robyn Sarah est une figure majeure de la poésie à Montréal depuis plus 
de vingt ans déjà, avec huit recueils de poèmes publiés. D'ailleurs, ses 
poèmes ne demandent que ça : ce ne sont pas des poèmes anglais ou 
même anglo-montréalais, ce sont des poèmes, très beaux, et qui seront 
bientôt accessibles au lectorat francophone. 

Voilà où nous en sommes : si la barrière linguistique qu'évoque Robyn 
Sarah est toujours sensible dans l'univers bilingue montréalais — et tout 
autant dans le paysage littéraire —, la volonté de la traverser reste à bien 
des égards sincère. Nous le constatons quand Robyn me demande : « Can 
we translate "unidentified" avec "innommé"? » et que je lui réponds « / 
don't think it's a word répandu. » Ce joyeux Misch-Masch franglais décrit 
bien nos rencontres, d'abord entièrement en anglais puis peu à peu parse
mées d'ovnis linguistiques qui, s'ils nous confondent parfois, nous amusent 

... si la barrière linguistique qu'évoque 
Robyn Sarah est toujours sensible 

dans l'univers bilingue montréalais [...], 
la volonté de la traverser reste 

à bien des égards sincère. 

toujours. Certes, la collaboration est fertile. En provoquant l'étonnement 
successif de ses interlocuteurs, elle parvient à défaire certaines évidences 
de langage : les locutions idiomatiques de l'un lui paraissent étranges ; les 
constructions d'usage de l'autre, un peu bizarres. Ces rencontres permet
tent en somme de revisiter le discours et c'est à ce moment précis, dans ce 
va-et-vient curieux, qu'elles libèrent les formules les plus originales. Par 
accident, presque. Elle est là, la poésie, en quelque sorte. Between. 

Une écriture du between : Questions About the Stars 

La poésie de Robyn Sarah médite elle-même sur l'évident, raconte l'hési
tation devant ce qui va de soi. Plusieurs poèmes issus de Questions About 
the Stars (Brick Books, 1998) décrivent un moment flou entre deux 
tâches quotidiennes, une faille de la journée dans laquelle on se serait 
glissé par hasard, ou encore un endroit de la maison ou du quartier qu'on 
aurait oublié (un tiroir qu'on n'ouvre jamais, une rue qu'on n'emprunte 
que rarement, etc.). Et c'est dans ce contexte précis, dans cet interstice, 
que la réflexion se déploie. 

(But don't blink.) Le moment de grâce. Hors du 
temps. Le sujet est vacant, prêt à recevoir toute 
décharge de sens que contiennent les objets, les 
briques, les tic-tac qui l'entourent. La poésie était 
là depuis le début. Entre deux choses, prise comme 
la mouche entre les deux vitres de la fenêtre, 
always buzzing, ou encore dans le reflet sur la vitre 
à l'arrêt d'autobus, « during the red hour of after
glow » (« Tony's Sharpening », dans A Day's Grace, 
The Porcupine's Quill, 2003,), etc. 

Dans le poème « Vivante », Robyn Sarah décrit cet 
état transitoire comme un son qu'on perçoit plus 
ou moins mais qu'on reconnaît tout de même dans 
son lointain signalement, comme une ombre, puis 
elle pousse la métaphore jusqu'à ce que toute vie 
soit contenue dans ce seul adverbe : « between ». 
« On se trouve quelque part. » 

Cette posture figée, silencieuse et surtout attentive 
donne lieu à des scènes qui prennent parfois l'al
lure d'épiphanies. On se trouve sur la « Rue 
Jeanne-Mance », par un après-midi à première vue 
assez banal, et soudain on assiste à une véritable 
ascension, par-delà les différences qui peuplent la 
rue qu'on arpente tranquillement : «... il y avait 
des oiseaux, / ils faisaient tomber des confettis / de 
neige du haut des fines branches... / deux hassidi-
mes dans leur / gabardine noire défilaient / avec de 
grands gestes, dramatiques / comme les cloches de 
l'église / grecque orthodoxe — et tout à coup / t u a s 
vu là-haut s'ouvrir une fenêtre — / une main a fait 
voler des arches / en miettes de pain / / et pour un 
moment / quelque chose t'a emportée / au-dessus de 
tout et tu as / traversé la lumière liquide / comme 
un oiseau ». Il s'agit d'observer, puis de se laisser 
étonner. 

L'étonnement poétique : A Day's Grace 

Si d'une part Robyn Sarah pressent l'essentiel dans 
le between, elle le cherche aussi bien dans l'infini
ment petit que dans l'infiniment bref. Pourvue 
d'une patience et d'un instinct inégalés, la poète 
observe autour d'elle, affectueusement, puis s'in
terroge. Parce que c'est sous forme de questions — 
« what street are we on ? is this my room ? how Long 
has this painting been in the house ? how long was 
I asleep ? » sont autant de sous-textes des poèmes 
du recueil — que l'étonnement se manifeste 
d'abord. • 



« What is the real world ? » (« Levels », dans A Day's Grace) 

L'inspiration se trouverait-elle dans le petit moment du matin entre le 
sommeil et l'éveil ? « Un rêve comme un coquillage / échoué à tes pieds, / 
intact. Lumineux, / miraculeux. Couchée en silence, / les yeux rivés au 
plafond. / I Comment protéger sa forme / de la lumière qui envahit La 
pièce ? / (Don't blink.) / Papier, encre — ne pas perdre de temps, / le cou
cher sur papier. » (« Windfall », dans A Day's Grace) 

Ou dans la goutte de vin tombée sur la page ? « Un point de départ / pour 
une journée de rêverie/ sur les arpents de blanc de la page vierge. » (« The 
Circle », dans A Day's Grace) 

Mais pas de réponse, jamais. Une chose est sûre : l'instant poétique est 
fragile, comme les vapeurs de rêve du matin en effet, les quelques 
minutes qui précèdent l'aube; comme le fil de la toile d'araignée sur le 
bord de la fenêtre. Et bien que ces instants infiniment brefs qu'elle veut 
exprimer soient difficiles à saisir, Robyn Sarah tient — et c'est là tout 
l'intérêt de sa poésie — à le faire avec une telle précision que le lecteur 
retient son souffle avec elle. Ils sont tous deux aux aguets devant le 
tableau alors que survient l'événement, inattendu. Dans « Les garçons 
au mois d'août », la scène se déroule au ralenti, descriptive... « Les gar
çons flânent, assis sur le balcon / en métal, dans l'escalier de secours / 
tout l'après-midi. Ils ne savent pas / quoi faire de leurs jambes trop lon
gues, / de leurs énormes pieds en Doc Marten, / de leur personne en 
général. Ils s'étalent, / passent une main lasse dans leurs cheveux / plats 
ou hérissés, maudissent sans conviction / le jour, l'endroit, la tempéra
ture, les cigarettes / sèches, les allumettes mouillées, le briquet / qu'ils 
échappent ou l'orteil qu'ils se cognent. » et puis tout à coup... «... et les 
bosses de métal / où les garçons posent le pied / rebondissent dans un 
bruit sec / comme un coup de carabine » (« The Boys in August », 
Questions About the Stars). 

Cette rigueur dans la mise en images facilite le travail du traducteur. Il 
concevra puis traduira mieux une image pleine, nette, détaillée qu'une 
impression plus abstraite, parfois trouble. Mais si la poésie de Robyn 
Sarah se prête bien à la traduction, c'est non seulement parce que sa 
précision favorise l'interprétation, mais aussi parce que l'écriture en 
général est ouverte, disponible, toute de curiosité et d'étonnement. Les 
mots étaient préparés au passage; ils se laissent traduire, en sont même 
ravis. Peut-être parce qu'ils ont déjà fait l'objet d'une première traduc
tion, de la musique à la langue1. Comme un morceau qu'on peut inter
préter de différentes façons, son poème appelle plusieurs variations. 
Alors, pourquoi pas en français? Les résultats sont même parfois d'une 
singulière évidence. Il y a bien quelques jeux de mots qui échappent à 
la traduction, mais la version française nous réserve toujours quelque 
surprise. Le passage, naturel, n'est jamais frustrant ni artificiel. Peut-
être que si Robyn Sarah n'est pas à proprement parler bilingue, son 
oreille, elle, l'est. On s'en convaincra davantage lorsque paraîtra enfin, 
à l'automne 2007, un recueil de poèmes de Robyn Sarah aux Éditions 
du Noroît. € 

1. Consulter à ce sujet l'article de D.G. Jones « D'entretien domestique et de musi
que : la poésie de Robyn Sarah », traduit par Monique Grandmangin, dans 
Ellipse, n°43, 1990. 
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Translated 
C'est un privilège pour une poète de voir 
son œuvre traduite et, à plus forte raison, 
de collaborer aussi étroitement avec la tra
ductrice. Le rapport que Marie et moi 
entretenons est bien particulier. Comme 
moi, Marie peut passer un après-midi 
entier à chercher le mot exact pour un 
poème et s'emballe autant lorsqu'elle le 
trouve. Nous discutons longuement sur les 
nuances et les connotations des mots et 
des expressions, en français comme en 
anglais, mais surtout sur leur usage. Sans 
vouloir à tout prix rester fidèles à l'origi
nal, nous choisissons de privilégier l'aspect 
naturel du discours. Je lui demande : « Est-
ce qu'on utiliserait ce mot dans Une conver
sation de tous les jours ? Dans une lettre ? » 
J'utilise dans ma poésie des mots courants, 
un langage simple. La traduction doit sem
bler tout aussi naturelle. Voilà pourquoi 
nous travaillons à partir de paraphrases 
plutôt que du vers original quand nous 
sommes coincées, ce qui arrive assez sou
vent en raison du caractère plus synthéti
que de l'anglais. Mais nous sommes volon
tiers prêtes à sacrifier un double sens ou 
une connotation pour aboutir à un bel 
objet en français. 

En général, Marie s'autorise plusieurs 
libertés dans ses premières versions, mais 
je vois tout de suite en les lisant qu'elles 
rendent tout de même l'esprit et la saveur 
de l'original. Néanmoins, c'est toujours un 
peu étrange de voir un de mes poèmes en 
français. Je le reconnais comme mon 
poème, mais en même temps c'est autre 
chose : un poème français, avec sa vie pro
pre, un morceau indépendant. Parfois, en 
lisant un vers qui sonne parfaitement bien 
en français, j'ai peine à me rappeler l'origi
nal et je dois y retourner! Par exemple, 
Marie a traduit le vers « The roomy heart, / 
willing to be surprised » par « Ce coeur 
spacieux / qui se livre au hasard ». C'est 
parfait comme ça ! Même si « willing to be 
surprised » ne signifie pas exactement 
« delivers itself to chance », c'est exacte
ment ce que je voulais dire. C'est un équi
valent plutôt qu'une traduction exacte et 
ça me réjouit. Mais ce qui me réjouit par
dessus tout, c'est de voir que mes poèmes 
peuvent donner naissance à d'autres 
objets, qui n'existaient pas avant, des poè
mes en français. <g 


