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LE CHALET DE 
L'AMÉRICANITÉ 

SAUVAGES de Louis Hameiin 

y. 
tu 

296 p. 

L 'AMÉRIQUE et la littérature ont en 
commun une incroyable capacité à pro
duire des mythes. Du coureur des bois 

au poète maudit, le sceau de la légende, voire 
du cliché, mine notre rapport au littéraire et à 
l'américanité. Une machine mythologique, 
aussi insidieuse qu'efficace, se met en branle 
chaque fois qu'il est question de littérature 
américaine. Grands espaces de liberté et urba
nité porteuse de rêves constituent deux motifs 
alors fréquemment convoqués. L'Amérique si
gnifie d'abord les États-Unis (ce pays et peuple 
sans nom, comme le clame le principal prota
goniste de l'Éloge de l'amour de Jean-Luc 
Godard), parce ses habitants, désirant s'appro
prier l'ensemble du mythe américain, n'ont pas 
daigné trouver une autre appellation. Mais, au 
Québec, l'américanité renvoie surtout à l'Amé
rique du Nord, comme si les frontières en 
étaient le pôle Nord et le Mexique. 

La nord-américanité 
québécoise 
On devrait donc plutôt parler de nord-américa
nité, puisque cet imaginaire ne fait pas réfé
rence à l'ensemble du continent américain, 
mais à un ensemble de représentations com
posé principalement de l'univers western, des 
gratte-ciels new-yorkais, de la contre-culture 
californienne, de quelques déserts et autoroutes 
de néons. Le tout bricolé à la manière de ce que 
Roger Bastide, dans Le sacré sauvage, décrit 
comme une « mythologie personnelle », soit un 
bric-à-brac d'éléments hétéroclites qu'un sujet 
fait sien pour se construire un semblant de rap
port à la transcendance, à lui-même. En terre 
américaine, ce que l'on tient pour culture et 
identité ne fonctionne pas autrement. Peut-être 
un jour reconnaîtrons-nous que nous sommes 
d'éhontés pirates de l'identitaire, de petits vo
leurs à l'étalage du culturel. 

L'œuvre de Louis Hameiin, un des rares au
teurs québécois à qui l'on accole l'étiquette 
d'auteur américain, illustre ce que serait une lit
térature américaine écrite au Québec. Quelque 
chose comme le chalet de l'américanité. Ou 
encore sa taverne. Un coin de pays, comme on 
dit, juste assez défriché pour être à la fois convi
vial et viril. Un territoire en pourtour, rarement 
lyrique, qui serait l'équivalent de la banlieue 
d'un village de moins de mille habitants. Les 

grands espaces chez Hameiin sont à l'image des 
forêts jalonnées de lacs de l'Abitibi. Et son ur
banité, présente surtout par ses bars et débits de 
boisson, a le visage de Trois-Rivières, ou de la 
rue Ontario. C'est une américanité mineure, 
loin de l'épopée, une Amérique de petitesse. 

Le chalet, tout comme la taverne, consti
tuent des lieux d'appartenance, auxquels on 
s'attache et où il est possible de se sentir à la fois 
seul et avec les autres. Ce sont des espaces sou
venirs, souvent liés à l'enfance, qu'on n'habite 
qu'à temps partiel et qu'on retrouve en alter
nance dans « Regarde comme il faut », la nou
velle qui clôt Sauvages, le plus récent livre de 
Louis Hameiin. Non pas « home » mais maison 
disponible, le chalet permet de conserver un 
pied-à-terre dans l'arrière-pays, à même le ter
ritoire. Aller au chalet actualise notre enracine
ment symbolique à la « Terre Québec », pour 
reprendre le titre d'un des premiers recueils de 
Paul Chamberland. Dans ce refuge en marge de 
la quotidienneté, il nous est loisible de vivre 
notre sauvagerie, de jouer au pionnier ou au 
bûcheron, de délaisser un temps la civilisation 
et la civilité tout en savourant un moment de 
repos. À cet égard, on pourrait comparer les 
nouvelles de Sauvages comme autant de visites 
au chalet dans le parcours de Louis Hameiin. 

Nature et barbarie 
Le titre Sauvages, qui chapeaute les dix textes 
que l'auteur montréalo-abitibien nous offre, 
montre les deux faces de la sauvagerie. Ce qui 
est sauvage renvoie dans son acception pre
mière à ce qui est près de l'état de nature et à ce 
qui n'a pas été altéré par l'homme, comme nous 
l'indique Le Robert, et comme on dit « fruits » 
ou « bêtes sauvages ». Mais, au fil du temps, le 
terme « sauvage » est devenu synonyme de bar
barie, comme dans les expressions « T'es rien 
qu'un sauvage », « capitalisme sauvage ». Cette 
seconde définition a été mise de l'avant par 
Montaigne dans son essai « Des Cannibales », 
où il écrit : « à la vérité, ce sont ceux que nous 
avons altérés par notre artifice et détournés de 
l'ordre commun que nous devrions plutôt appeler 
sauvages. » La sauvagerie joue donc sur deux ta
bleaux, celui de l'inaltéré, de l'originel, et celui 
du barbare, de l'inhumain. 

Au Québec, le terme « Sauvages » peut éga
lement signifier « Amérindiens », puisque c'est 

ainsi qu'en français ont longtemps été désignés 
les « Indiens ». Cette proximité étymologique 
contribue à faire perdurer une vision des Amé
rindiens comme étant à la fois près de la nature 
(de valeureux écologistes, un modèle de vie en 
harmonie avec l'environnement) et possédant 
un caractère quelque peu barbare (des renards 
qu'aucun Petit Prince ne parviendrait à appri
voiser et que l'expression « Maudits Sauvages » 
incarne crûment). N'en déplaise aux tenants de 
la rectitude langagière, cette appellation 
vieillote a toujours cours de nos jours. On la re
trouve chez Louis Hameiin, notamment dans la 
nouvelle intitulée « Comment donner des 
coups de poings en reculant », dans laquelle il 
évoque cette « vieille coutume de sauvages », en 
référence à l'anecdote racontée par un person
nage décrivant un jour de l'An à Kuujjuaq. À 
minuit, les hommes du village vont dehors tirer 
de la carabine dans les airs pour souligner le 
passage d'une année à une autre. Les amis — 
québécois — réunis dans une maison de cam
pagne pour célébrer l'an deux mille reprodui
sent à leur tour cette scène, empruntant ce 
rituel inuit contemporain. 

L'aigle à page blanche 
L'appropriation caractérise le rapport des Qué
bécois aux Premières Nations. Le paysage du 
Québec et la mythologie qui en découle regor
gent d'éléments provenant des cultures amérin
diennes. Et l'écriture de Louis Hameiin abonde 
tout à fait en ce sens. Pour lui, un auteur est en 
quelque sorte un prédateur de l'humain, dévo
rant ses proies sur la page, littéralement libre de 
faire sien tout ce qui l'entoure. Comme on le lit 
à la toute fin du discours rapporté qui constitue 
la nouvelle « Wabush » : « C'est la vie d'un 
homme, tu peux en faire ce que tu veux. » En 
trappeur du réel reconnaissant, Louis Hameiin 
remercie d'ailleurs à la fin de son livre « tous les 
vivants qui sans le savoir [lui] ont donné les 
images, les gestes et les mots ». 

Sans être à proprement parler autofiction-
nelle, l'écriture de ses courts récits emprunte al
lègrement à la réalité, tout en la déformant. 
Parce qu'il s'agit bel et bien de fiction. Mais on 
peut difficilement s'empêcher de voir à travers 
le Samuel Nihilo, personnage d'écrivain qu'on 
retrouve dans plusieurs nouvelles de Sauvages, 
plus souvent simplement nommé Sam, un 
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avatar de Louis Hameiin. Il en va de même — 
dans la nouvelle intitulée « Bonjour l'air » — 

pour Élise, libraire à la Caverne du Livre, où 
l'on peut dénicher « pour un prix dérisoire une 
édition originale d'un scripto-délire de Patrick 
Straram », qui fait irrésistiblement penser à Ri
chard Gingras, propriétaire de la bouquinerie 
Le Chercheur de trésors, sur la rue Ontario. On 
pense aussi au poète Normand Beausecours, en 
qui se profile un mélange de Denis Vanier, de 
Patrice Desbiens et de Louis Hameiin lui-
même. Les textes de Sauvages font également 
mention de « Michel Tremblay qui tourne le coin 
de la rue Duluth », « Réjean Durcharme [qui] se 
transforme en Superplante pour aller faire le 
plein de vieux cossins le long du canal Lachine » 
et de Claude Gauvreau, ici réincarné en un 
« orignal en peluche épormyable ». 

Quant aux « Sauvages » mis en scène dans 
les romans et nouvelles de Louis Hameiin, s'ils 
peuvent être Amérindiens, ils sont la plupart du 
temps à cheval entre les cultures québécoise et 
autochtone. À la fois Rouges et Blancs, ils réac
tualisent la figure de passeur qu'est le coureur 
des bois. Il en va ainsi pour Samuel dans l'his
toire intitulée « Le retour de Jacob ». Dans ce 
récit se déroulant en Abitibi, principalement 
près du lac Kaganoma et dans une réserve amé
rindienne, le narrateur met en valeur le fait que 
le point de vue du protagoniste se situe plus 
près du discours du « grand chef du conseil ati-
kamekw, venu de La Tuque en grand apparat » 
que de « Toubliable et dilatoire allocution du mi

nistre ». Pour illustrer cette position, penchant 
en faveur des valeurs traditionalistes autoch
tones au détriment de celles véhiculées par la 
bonne gouvernance, il n'est pas innocent que 
dans cette nouvelle le personnage de Samuel, 
qui varie légèrement d'un texte à l'autre, adopte 
les traits d'un militant environnementaliste. 

Se perdre dans le bois 
Le rôle du passeur octroyé à certains person
nages chez Hameiin leur permet de témoigner 
de la compréhension et de la complicité qu'ils 
entretiennent avec les Amérindiens, en particu
lier les nations atikamekw de l'Abitibi. Caracté
risé à la fois par l'empathie et la camaraderie, 
par une proximité pouvant aller jusqu'à la rela
tion sexuelle, le rapport aux Premières Nations 
chez Hameiin s'articule en un mélange de dou
leur et de festivité, « comme si vos souvenirs de la 
réserve étaient inséparables d'un relent de fête et 
de drame, lepow wow et les funérailles liés par un 
même ciment au fond de votre mémoire ». L'uni
vers décrit dans « Le monde de Jacob » rappelle 
ainsi celui de Cowboy, roman paru près de 
quinze ans avant Sauvages, dans lequel les pas
sages plus douloureux alternent ou cohabitent 
avec d'autres plus près de la beuverie, de la 
sexualité ou d'une bonne blague. Mais le rire, 
lorsqu'il est causé par l'inhalation d'essence, 
rime avec souffrir. En témoigne la description 
par le narrateur de l'écœurement ressenti par 
Samuel au moment où, sous la tente tout près 

de lui, une Atikamekw du nom d'Albertine 
enlève « son chandail de coton ouaté bleu décoré 
du logo de la pourvoirie et imprégné de l'odeur 
du naphta qu'elle avait reniflé la veille sur un 
chiffon passé de main en main autour du feu de 
camp ». 

Même s'il ne s'énonce pas de manière 
criante, un certain mal de vivre traverse les 
textes de Sauvages. Le territoire, comme la fré
quentation des bars, se pose alors comme un 
remède. Le personnage de Jackson Crier dans 
« Wabush », que Christian Desmeules dans Le 
Devoir qualifiait de « Survenant amérindien », 
passe ses journées à marcher en bon nomade 
sur la rive sud de Montréal. Les débrous-
sailleurs en forêt qu'on retrouve dans cette 
autre histoire, intitulée « My », compensent 
leur détresse psychologique par différents 
moyens : « Dope, alcool, ibuprofène, tout est bon 
pour remplacer les feuilles de coca. » Dans la 
même nouvelle, la barmaid du Loup Blanc est 
décrite comme une « psychanalyste de garde ». 
Enfin, dans « Mattawa ou l'homme qui était 
mort », Hameiin écrit : « Un gars m'a dit : "Si tu 
veux vraiment oublier qui t'es, arrange-toi pour 
te réveiller un matin dans une chambre de motel 
à Mattawa." J'ai trouvé cette idée intéressante : 
une cure de non-identité. » Le territoire de l'ar
rière-pays permet ainsi de se perdre, de mettre 
en suspens son identité, de prendre un répit 
comme on le fait quand on va au chalet. 

Jonathan Lamy 
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