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Actualité mythe 

ECRIVAINS 
DE NOUS-MÊMES 

LE TEMPS ABOLI. L'OCCIDENT ET SES GRANDS RÉCITS de Thierry Hentsch 
Édit ions Bréal / Les Presses de l 'Universi té de Mont réa l , 414 p. 
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L E FIL conducteur du Temps aboli pour
rait bien être ce passage de Raconter et 
mourir (2003), premier volet de l'entre

prise de relecture des « grands récits de l'Occi
dent » que poursuit Thierry Hentsch dans son 
dernier essai : « Le risque n'est évidemment pas 
de mourir : à la mort, individus et communautés, 
nous sommes tous promis. Le risque, c'est de 
n'avoir pas vécu, de s'être manqué, de mourir sans 
avoir la moindre idée de ce qui nous a fait et de ce 
que nous en avons fait, de mourir sans s'être ra
conté ». Si l'esprit n'a pas changé, la durée s'est 
radicalement réduite : « [...] un peu moins de 
trois siècles, de 166$ à 1922, contre trois millénaires 
pour le volume précédent. » Du Don Juan de Mo
lière à Un amour de Swann, même si 1922 n'est 
pas la date de publication de ce texte, mais celle 
de la mort de Proust choisie pour sa coïnci
dence avec celle de la parution d'Ulysse de Joyce. 

Les récits du désir 
Insistons sur le fait que ce ne sont pas des au
teurs ni des œuvres que relit Hentsch, mais seize 
textes d'autant d'auteurs, chacun pris comme 
un de ces « grands récits », qu'annonce le sous-
titre, jalonnant la « quête incessante [du désir], 
dans laquelle « chaque personnage, chaque écri
vain contribuent à dessiner les traits les plus mar
quants de l'image que l'Occident moderne a de 
lui-même ». Don Juan, la princesse de Clèves, 
Gulliver, Candide, Jacques le fataliste, Durcet 
(de La philosophie dans le boudoir), Rousseau 
(des Confessions), Faust, Hegel (de la Phénomé
nologie de l'esprit), Achab, Bouvard et Pécuchet, 
les frères Karamazov, Zarathoustra, Moïse (de 
Freud), Ulysse (de Joyce) et Swann y défilent. 
Personnages qui ne sont peut-être à la fin que 
les visages de l'Occidental (l'Européen!) mo
derne « allant sans trêve d'un objet à l'autre » à 
la quête du sens de la vie et du monde que les 
pertes des certitudes divines rendent de plus en 
plus incertain. Pour Hentsch, ces textes racon
tent les aventures du désir toujours insatisfait. 
Ratages; crainte et inquiétude; épuisement et 
engloutissement; dégoût et exaltation; expé
rience de l'inaccessible. Tels sont quelques-uns 
des mots qu'emploie l'essayiste pour décrire les 
hauts et les bas de la quête du désir, dont on 
garde malgré tout bien vivant le secret, et qui, 
chez Proust, « devient l'instrument privilégié de 
l'artiste et rejoint l'élan erotique de Platon ». 

Pourquoi relire ces textes tant de fois com
mentés? Parce qu'ils sont là, autour de nous. 
Parce que nous sommes dedans. Parce que nous 
les habitons et qu'ils nous habitent, sans que 
nous en ayons conscience. Je simplifie bien sûr, 
sans cependant, me semble-t-il, être infidèle à 
l'argument qui porte chacune et l'ensemble des 
relectures de Hentsch. Pourquoi relire ces textes? 
Parce qu'ils sont toujours là, qu'on les connaît 
sans les avoir lus. Ou trop lus. Lire et relire : deux 
opérations qui peuvent se confondre. Œdipe, 
Don Juan, Sade, Freud..., « nos contemporains », 
comme l'écrivait Peter Brook de Shakespeare, ap
partiennent au langage spécialisé comme au lan
gage de tous les jours. Noms propres et noms 
communs, substantifs et adjectifs. Leur connais
sance saturée ou minimale en ont fait des clichés. 
Relire donc ce qu'on n'a jamais lu et relire 
comme si on n'avait jamais lu. Relire ces récits 
parce qu'ils nous appartiennent comme les 
contes de notre enfance. Tout simplement parce 
qu'ils sont notre mémoire, qu'ils nous ont été 
transmis par héritage comme la vieille maison 
familiale que nous habitons. Inévitables. En ce 
sens, la question de leur « actualité » ne se pose 
pas. Elle est dans leur présence même, dans ce 
rapport nécessaire que nous entretenons avec 
eux qui constituent notre imaginaire et notre 
langage, en dehors duquel nous ne pouvons nous 
situer, nous saisir, nous réfléchir, nous raconter. 
En d'autres mots, parce qu'ils sont les mythes qui 
nous façonnent. La question que posait Hentsch 
dans Raconter et mourir est toujours pertinente : 
« [...] est-ce [...] que nous ne verrions plus dans 
les grands textes de notre tradition narrative autre 
chose que des mythes intéressants mais plus ou 
moins périmés? Ceux-ci auraient-ils cessé pour 
nous d'être "vrais"? C'est ici la fonction même du 
récit qui est en jeu, dans son rapport ambigu avec 
la vérité. » Insister sur le « raconter », c'est rappe
ler, pour le déplorer, que les termes « muthos » et 
« logos », « presque équivalents, du temps d'Ho
mère, pour signifier "récit", "histoire", "parole" », se 
sont éloignés jusqu'à devenir l'opposition 
« fable » / « exposé véridique » à la faveur du dé
veloppement de la philosophie, particulièrement 
à l'intérieur du christianisme. Sans « vouloir ra
mener philosophie et mythologie l'une à l'autre », 
Hentsch fonde sa lecture sur la conviction que si 
« tout récit est susceptible d'avoir une portée philo
sophique [...[ l'effort de rationalisation [de la phi
losophie] ne l'empêche pas de raconter, et à l'occa

sion de raconter à son insu ». L'interrogation phi
losophique, suggère-t-il, « n'est peut-être elle-
même, finalement, qu'une forme particulière, et 
particulièrement exigeante, de la narration du 
monde », c'est-à-dire du « désir défaire sens » que 
se partagent la philosophie et la mythologie. 

Relire, réécrire 
L'idée du récit comme mise en scène du désir de 
faire sens est doublement affichée dans les titres 
et sous-titres de chacun des deux volumes qui, 
superposés, prennent une forme chiasmique 
mettant en vedette les mots « raconter » et 
« récits » : Raconter et mourir. Aux sources narra
tives de l'imaginaire collectif; Le temps aboli. L'Oc
cident et ses grands récits. Dans l'ouvrage que je lis 
et commente, les « grands récits », de fiction ou 
de philosophie, « ponctuent », selon le terme de 
l'auteur, « un itinéraire narratif que j'appelle sim
plement "le récit de l'Occident" ». C'est là un pre
mier sens que l'on peut attribuer au titre Le 
temps aboli. Les textes ne sont pas considérés 
comme les témoins ou les productions d'une 
époque particulière, mais comme les épisodes, les 
rebondissements, les moments d'un récit, selon 
une logique narrative plutôt qu'historique. Et 
c'est dans cette logique qu'il faut situer la dialec
tique « rupture et continuité ». Il conviendrait de 
parler de spatialité plutôt que de linéarité. Le 
temps aboli, c'est l'« espace » imaginaire occiden
tal que le lecteur visite ou revisite comme un 
voyageur visite ou revisite des lieux connus ou 
repérés sur une carte routière. Seul existe l'espace 
de la lecture, qui est pour Hentsch l'espace de la 
réécriture, de la création. Dans le « mode d'em
ploi », il favorise la liberté du « désordre » plutôt 
que l'ordre de la « continuité », suggérant que 
« chaque chapitre peut se lire comme un tout, au 
gré de la fantaisie du lecteur. » Chaque chapitre, et 
partant chaque texte devient ainsi un lieu par où 
passe le lecteur, héros de sa propre quête. 

À propos de Proust, il écrit : « À l'instar des 
ouvertures qu'elle pratique dans l'univers singulier 
du narrateur, et dans chacun de nos univers à nous 
lecteurs, elle [la Recherche/ abolit aussi la distance 
illusoire qui, dans notre segmentation paresseuse 
du temps, sépare les grands récits en fonction de 
leurs "époques".» « Si je suivais ma pente, écrit-il 
encore,;? laisserais les essais [...] sans organisa
tion [...] en les disposant dans la succession arbi
traire de ma lecture. » Faut-il voir dans ce « si » la 
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reconnaissance de l'impossibilité pour le lecteur 
savant qu'il est de s'abstraire de l'épaisseur inter
prétative et de la logique de « l'histoire littéraire » ? 
Il m'apparaît clair, en tout cas, que l'on doit com
prendre que le deuil de la « succession arbitraire » 
est aussi le deuil de cette impossible lecture 
« naïve » qui supposerait une tout aussi impossible 
« capacité de recul, un saut qui nous mette en posi
tion d'analyser notre propre culture "du dehors" ». 
Comment alors sortir d'un « sens donné d'avance », 
faire une « lecture d'un autre style »? À ces ques
tions, il répondait dans le premier volume : « Et ce 
n'est qu'en racontant, je crois, qu'on a des chances d'y 
accéder. La quête du sens ne s'explique pas, elle se ra
conte. » Qu'est-ce à dire? D'abord que dans un uni
vers où le désir n'est plus comblé, où le sens n'est 
plus donné (même pour bon nombre de croyants) 
par un recours à l'au-delà qui fait de la mort le pas
sage donnant accès à la plénitude du sens, l'indi
vidu n'a d'autre ressource que de se « raconter » lui-
même, la narration étant vue comme une capacité 
de cohérence, de saisissement de soi que rend pos
sible l'éloignement de ce qui a été vécu. 

L'espace du manque 
En commentant Moby Dick et La philosophie dans 
le boudoir, Hentsch montre que l'élimination de 
Dieu ne règle pas tout. Achab, toujours extérieur à 
lui-même, se détruit en poursuivant une baleine 
qu'il a investie d'un sens « divin » : « C'est donc bien 
Achab qui construit son ennemi et l'élève à la dimen
sion d'une idée à détruire. [...] Le naufrage d'Achab 
est à la mesure de ce qu'il refuse de chercher à com
prendre en lui. S'il faut tuer l'Autre - et si nécessaire 
tous ces petits autres qui se trouvent sur la voie de ce 
meurtre possible —, c'est qu'il faut que le malheur de 
l'homme vienne d'ailleurs que de lui-même. Or, 
Achab montre à son corps défendant que ce malheur 
ne vient que de lui, de lui seul. Car Moby Dick n'est 
pas Dieu, mais une baleine simplement plus grande, 
plus forte, plus rusée que les autres augmentée à la 
puissance divine. » Mais « l'éradication sans retour 
de toute idée de transcendance » proposée par Sade 
n'est pas plus productrice de sens que la rage 
d'Achab : « A bien des égards, l'athéisme, le déni for
cené de Dieu n'est que l'envers de la version fanatique 
du monothéisme et du culte de la Raison qui s'ins
taure à sa place. Sade expose la face négative de la 
Raison des Lumières, il la dépouille de son aspect rai
sonnable, kantien - Sade, c'est Kant tout nu. Une 
nudité qui tue jusqu'au désir [...] Le besoin obsessif 
de jouir, de foutre, d'éjaculer ne laisse plus la moindre 
place au manque. » 

C'est au contraire dans l'espace de ce manque 
qu'apparaît chez Hegel la conscience. Si la Phéno
ménologie de l'esprit est pour Hentsch « un défi 
presque insurmontable », celui de «faire face à l'iné
narrable », elle n'en constitue pas moins un épi
sode particulièrement significatif de la quête mo
derne du sens. Le chapitre qu'il lui consacre est un 
temps fort de son essai. Le titre, « Hegel, l'incarna
tion de l'esprit », en est déjà un indice, répondant 
à l'une des formulations centrales du christia

nisme : « l'incarnation du Verbe ». Il voit dans la 
Phénoménologie de l'esprit « ce moment tout à fait 
particulier et exceptionnel de la pensée occidentale 
où récit et philosophie tentent un mariage de raison 
sans cesse menacé par la folie. La raison en est tout à 
la fois le motif, le pivot, l'objet et le sujet; la folie le 
moteur, la spirale infinie qui, tressant le narratif et le 
conceptuel l'un à l'autre, les emportent dans son as
cension vertigineuse. » Ce mariage, c'est aussi celui 
de la pensée et de l'univers, du moi et de l'autre. 
Dans la citation suivante se conjoignent narration 
et conscience : « Il n'y a du sens pour la pensée qu'à 
la condition qu'elle puisse se concevoir en accord avec 
l'univers dont elle constitue le miroir réfléchissant, 
avec un monde dans lequel elle se découvre en acte 
comme sa conscience à lui, le monde. » Sans être 
« assurjée] de cette coïncidence entre elle et le monde 
[...[ c'est dans l'expérience de ce hiatus qu'elle ad
vient à elle-même, c'est dans cette faille, et là seule
ment, quelle peut pleinement tenter d'être 
conscience de soi, c'est dans ce vertige qu'elle reste vi
vante. » En d'autres termes, elle est engagée dans 
un récit qui, jamais assuré de sa suite, ne peut que 
continuer à la chercher. 

Le chapitre portant sur Proust, l'« inséparable 
compagnon » avec qui il « suspend » sa lecture est un 
autre moment fort du Temps aboli (qui en compte 
plusieurs autres - notamment les chapitres sur 
Freud et sur Joyce - que le manque d'espace me 
force à négliger). Mais de toute évidence il s'agit ici 
d'un point culminant plutôt que d'un temps fort 
où à la passion intellectuelle que Hentsch manifes
tait à l'endroit de Hegel s'ajoutent des raisons affec
tives. Non seulement ce chapitre tient-il lieu de 
conclusion à l'essai, mais encore, intitulé « Proust, 
le temps aboli », en fournit-il le titre. À cela s'ajoute 
l'illustration de la couverture, cette Vue de Delft de 
Vermeer devant laquelle le narrateur proustien 
« raconte comment l'écrivain [Bergotte], dont les 
livres avaient tant charmé son enfance, meurt d'une 
attaque d'apoplexie ». Qu'apporte donc la Re
cherche? La mort de Thierry Hentsch au terme de 
cet essai (se savait-il « condamné » au moment où 
il écrivait ces lignes?) donne à cette question une 
dimension particulière qui la place sur un fond de 
mystère que je ne chercherai pas à dissiper, pas plus 
que je ne chercherai à taire le trouble qui me saisit 
à la pensée de tout ce que peut signifier, dans cette 
perspective, le fait de revendiquer d'être, selon l'ex
pression proustienne « le propre lecteur de soi-
même ». Que trouve-t-il donc chez Proust? L'idée 
de l'abolition du temps, c'est-à-dire la distance de 
la mémoire, nécessaire à la narration : « [...] des 
profondeurs de ma mémoire où je l'apercevais [mon 
enfance] ». Cela pourrait s'entendre comme l'éloi
gnement d'un soi anecdotique. Se raconter : racon
ter l'autre de soi, l'autre soi, l'étranger. Hentsch cite 
Proust : « Cet étranger, c'était moi-même, c'était 
l'enfant que j'étais alors. » Ce que découvre Proust 
et qu'il nous fait découvrir, commente Hentsch, 
c'est « l'abîme qui sépare la mémoire conventionnelle 
de la mémoire affective ». Les mots du lecteur se 
confondent ici avec ceux de Proust, comme ceux 
dont il se sert pour énoncer ce que j'ai appelé en 

tête de ce texte le fil conducteur : « La grandeur de 
l'art véritable ]...] c'était de retrouver, de ressaisir, de 
nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous 
vivons, de laquelle nous nous écartons déplus en plus 
au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et 
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle 
que nous lui substituons, cette réalité que nous ris
querions fort de mourir sans avoir connue, et qui est 
tout simplement notre vie. » Pourquoi Proust est-il 
si précieux? En ce qu'il « peut aider chacun, celui 
qu'il appelle faussement "mon lecteur", à devenir "le 
propre lecteur de soi-même" », répond l'essayiste qui 
écrit à quelques lignes de la fin de son livre : « En 
dépit des apparences et des longues phrases, Proust 
étonne par sa simplicité. Ce qu'il raconte repose sur 
les expériences que chacun de nous peut faire chaque 
jour, ses réflexions, toujours liées aux petits riens de la 
vie, ne peut que prolonger les événements sensoriels, 
affectifs sur lesquels elles s'appuient. [...] La Re
cherche incite chacun à se saisir de sa propre vie, telle 
que lui seul peut la comprendre et l'éclairer de son 
esprit. » Ce commentaire — il n'est pas le seul — 
illustre éloquemment la position de lecteur 
qu'adopte Hentsch, son « engagement » de lecteur 
qui se traduit dans la réécriture des textes. 

Le livre est construit sur l'articulation d'une 
double narration : un « je » raconte sa recherche du 
sens en réécrivant par sa relecture le récit occiden
tal. Dès l'avant-propos, le « je » prend en charge le 
récit : « Si je suivais ma pente », « ma lecture », 
« choix personnels que je ne cherche pas à justifier », 
etc. Et tout au long du récit, il réaffirmera avec in
sistance sa présence, définissant une position, dé
fendant des choix et des propositions de lectures : 
« J'opte résolument pour »; « Je m'écarte donc un peu 
de ma démarche habituelle »; « Cette liberté [•••] je 
la revendique » ; etc. Abordant la Phénoménologie de 
l'esprit, il avoue ses doutes, reconnaît que l'entre
prise « ne va pas sans risque » et se demande si elle 
n'est pas « au-dessus de [ses] forces ». Mais il se 
risque. Jamais, dans tout l'essai, il ne s'abrite der
rière l'autorité de l'érudition (pas de notes, pas de 
lourdes références...). Il parle! Et c'est sans doute 
dans cette confrontation, dans cette contestation 
verbale qui lui redonne vie que le mythe (ici les 
récits de l'Occident) retrouve sa dimension de 
parole exemplaire, que le muthos et le logos se ré
concilient. J'insiste sur cette logique verbale. Car 
elle signifie qu'elle suppose la présence du lecteur, 
qu'elle inclut le lecteur, qu'elle m'inclut. De la même 
manière que le conteur ne peut conter sans la pré
sence des auditeurs. La logique verbale est ici celle 
de la transmission : du mythe par l'essayiste relec
teur au lecteur. Pour les éphémères pensants que 
nous sommes, la question du sens, c'est-à-dire « de 
l'identité et de notre rapport au monde », peut-elle 
être posée autrement que dans une perspective de 
transmission, entendue dans le sens où Hentsch 
parle de relecture en termes de réécriture, de créa
tion? N'est-ce pas ainsi qu'il faut recevoir les ul
times mots du livre qui ont la forme d'un toast : « A 
nous tous écrivains de nous-mêmes » ? 

Pierre L'Hérault 
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