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LA TELE-MYTHOLOGIE 

L ES MYTHES procurent un sentiment fort 
d'adhésion, un lien social, un ancrage. À 
la suite de l'évolution fulgurante du pro

grès technique, il semble facile de croire que 
nous avons perdu ce sentiment grégaire, 
comme en témoigneraient nos vies isolées, in
dividuelles, distantes : télégramme, téléphé
rique, téléphone, télévision, téléchargement — 
télé signifie « au loin, à distance », comme on le 
sait. Or, cette distance physique n'a pas néces
sairement entraîné avec elle une distance psy
chique (encore moins une indépendance affec
tive). Rien ne nous permet d'écarter l'idée 
d'une télé-communauté, d'une communauté à 
distance où les télé-citoyens éprouveraient im
plicitement un sentiment intense d'adhésion et 
où il ne serait pas si difficile de télécommander 
les âmes — comme dans le bon vieux temps. 

L'écran, notre nouvelle 
patrie 
Nous pensons vivre sans mythologie; nous 
avons plutôt été avalés par elle, tel Jonas par la 
baleine. L'Amérique du Nord, en particulier, 
est littéralement devenue un mythe vivant. 
N'avons-nous pas été le rêve d'un Nouveau 
Monde, une mythologie de l'Europe, voire, 
parfois, ses bêtes de cirque? La culture nord-
américaine a été investie, avant même l'arri
vée des premiers colons, comme une fiction, 
une utopie. Nous sommes le Truman Show. 
Nous sommes cette légende d'une civilisation 
qui est entrée dans l'écran pour y vivre, trou
vant un refuge dans le rêve, mais aujourd'hui 
condamnée au spectacle. Nous sommes 
Dumbo l'éléphant. 

Sous cet éclairage, il paraît moins surpre
nant que le Québec représente un terreau fertile 
où poussent les cirques, les humoristes, les 
chanteurs et les metteurs en scène. Mon pays, 
c'est une scène? N'oublions pas que René Lé
vesque a d'abord été vu à la télévision, à titre de 
journaliste. De même, Lise Payette avait déjà un 
pied dans le « téléroman ». Il y a peu de temps 
encore, Claude Charron commentait les nou
velles à TVA. Plus récemment, on a senti le 
besoin de faire passer à l'écran Bernard Landry, 
dans un « documentaire-réalité » qui ressem
blait à un aveu, un drapeau blanc : la politique, 
c'est la télévision. Plus au sud, nos voisins sont 
allés autrement plus loin sur la voie de cette 
symbolique, jusqu'à l'absurde qui révèle l'archi
tecture secrète d'une culture : le Terminator a 
quitté le plateau de cinéma pour l'arène poli
tique sans que le télé-citoyen ait besoin de 
changer de chaîne ou de fauteuil. Mon pays, 
c'est l'écran. 

Sur cette terre de fiction, de déni, de mytho
manie, faire l'indépendance du Québec ressem
blerait à sauter en dehors de l'écran, voire, 
comme le décrit Freud, à vivre cette étrange 
scène où tout le monde doit quitter un théâtre 
qui a pris feu. Voilà peut-être une métaphore de 
ce que tout être humain doit accomplir s'il ne 
veut pas rester une marionnette dans les mains 
des rêves de l'autre. Il est important d'avoir été 
rêvé, mais vient le jour où il faut vivre sa vie 
adulte, c'est-à-dire se rêver et rêver les autres à 
son tour, exister en dehors de l'album de famille. 

Une boîte à fantasmes 
En compagnie de mes deux Teletubbies adorés, 
j'ai regardé — du coin de l'œil, bien sûr... — les 
aventures de Petit-pied le dinosaure et j'ai été 
étonné de reconnaître dans ce film pour enfants 
des traits empruntés au judaïsme : contraint à 
l'exil, le jeune dinosaure orphelin se met en 
route pour la terre promise — The Land Before 
Time est le titre très révélateur de la version ori
ginale... La scène m'est apparue tout de même 
assez drôle, au moment où l'on déplore l'igno
rance de l'héritage chez les jeunes, où l'on espère 
l'enseignement d'une histoire des religions dans 
les écoles et où l'on souhaite que les enfants ne 
regardent pas trop la télévision. Je me suis sou
venu ensuite que Le Roi lion avait la même struc
ture du deuil et de l'exil. Tel un cheval de Troie, 
une mythologie pour adultes se dissimule dans 
ces scénarios destinés aux enfants; en filigrane, 
les États-Unis représentent peut-être cette terre 
d'accueil qui prend une dimension mythique. 
Les perpétuelles bacchanales hollywoodiennes 
ont pour fonction de nous faire oublier que 
notre DisneyWorld a été érigé sur le sol d'un 
deuil inavouable, d'un exil refoulé. 

Je me suis également intéressé à cette phrase 
que répétait ma fille à ses jouets préférés : « T'as 
perdu ta maman? » C'est que, me suis-je 
aperçu, beaucoup de héros du vidéoclub ont 
perdu leur maman, leur papa ou leurs deux pa
rents (Petit-pied, Le Roi lion, Némo, Bambi, le 
cochon Babe...). Je me souviens qu'une des di
vinités de mon enfance, Le Petit Castor, avait lui 
aussi perdu sa maman. J'adorais les histoires un 
peu effrayantes de Rémi et fredonnais naïve
ment les paroles de la chanson : « Je m'appelle 
Rémi et je suis sans famille... » N'est-il pas fasci
nant de constater la myriade de ces héros or
phelins? Ceux-ci semblent incarner une mise 
en scène du fantasme d'auto-engendrement, du 
fantasme de « s'élever tout seul », ce qui permet 
à nos petits Tarzans de tolérer leur état de dé
pendance extrême, sans parler de la dette in
commensurable. On peut également y voir une 

sorte de formation réactionnelle, c'est-à-dire 
une façon de se défendre contre la peur de 
l'abandon, une manière de jouer à faire dispa
raître les parents. 

Freud avait remarqué la fréquence et l'im
portance de la modification imaginaire des 
liens avec les parents. Il n'est pas rare que la 
psyché infantile s'invente une autre lignée, sou
vent grandiose. N'est-ce pas une des raisons qui 
permet de comprendre la puissance fantasma
tique que portait en elle l'histoire de Jésus? 
Autre sacrilège psychanalytique : n'est-ce pas 
dans le déni mythomaniaque de sa famille 
(d'adoption) misérable que se trouve la force 
d'attraction d'Harry Potter? Tout aussi puissant 
est le fantasme d'être abandonné, puis adopté, 
trouvé par une autre famille. C'est l'histoire 
mythique de Moïse... et d'Œdipe! Œdipe — 
qui signifie pieds enflés — a été découvert par 
un berger, bébé abandonné les pieds ligotés par 
un serviteur de la famille royale qui avait reçu 
l'ordre d'enlever la vie à ce nourrisson, futur 
héritier du trône, mais associé à ce terrible 
oracle : cet enfant tuera son père et sa mère... 
(À l'image du héros tragique, Freud s'est donné 
une nouvelle famille en s'instaurant comme le 
père originel d'une lignée de psychanalystes.) 

De manière spectrale, le fantasme d'auto-
engendrement habite les histoires pour endor
mir les enfants et les adultes. Cause de lui-
même, Dieu en est évidemment le symbole 
ultime, mais les mythes « laïques » et « mo
dernes » ne sont toutefois pas en reste et peu de 
choses distinguent, dans le ciel, la présence des 
divinités et celle du star-système. En outre, il 
suffit d'observer la fascination capitaliste pour 
ceux qui sont « partis de rien », les récits scien
tifiques du big-bang (et autres genèses), l'en
gouement pour le génome humain — l'émis
sion Découvertes devrait être rebaptisée 
Mythologies anglo-saxonnes — ou encore 
l'adulation des « génies » et des « créateurs » en 
tous genres, dont on raconte les vies mythiques 
pour mieux cacher leurs influences et leurs 
identifications. 

Dans un élan d'empathie à l'endroit du 
monde dans lequel nous vivons, j'ai regardé un 
épisode de la fabuleuse épopée de Loft Story. 
Qu'est-ce, sinon une poignée d'orphelins, seuls 
dans la maison des parents (morts ou en 
voyage)? Quand le chat est parti... Les jeunes 
mangent, boivent, fument, font de l'exercice et 
du sexe; ils cherchent un appui, un refuge, une 
limite que seul leur corps paraît dorénavant ca
pable de leur donner. Il y a cependant cet œil 
omnivoyant des caméras qui remplace, en 
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permanence, le regard bienveillant des parents 
absents (et des téléspectateurs qui, à distance, 
prennent les orphelins en adoption et jouent à 
les éduquer). 

J'écris sous la forme de vidéoclips fragmen
taires et inégaux — en zappant. J'appartiens à 
cette jeunesse en déficit d'attention. 

Le mythe ou la politique du 
refoulement 
J'essaie de résister à l'envie d'idéaliser les rituels 
exotiques et les imaginaires dits « primitifs », 
car je ne le sais que trop : la formidable esthé
tique des mythologies est si souvent tachée de 
sang, elle a tant de fois procuré aux injustices 
un fondement ultime et au présent, à l'ordre 
des choses, une justification ontologique. 

Les mythes sont des légendes explicatives 
qui donnent une réponse à l'énigme des ori
gines, au mystère de ce qui est à la source des 
mœurs, des phénomènes naturels et des insti
tutions. Ils portent en eux une tradition, ce sont 
des produits de l'histoire qui produisent égale
ment de l'histoire; en feignant de se pencher 
sur les origines, ils deviennent le fondement 
d'une histoire, érigée la plupart du temps sur le 
sol d'un déni politique. Au commencement, il y 

a donc une censure, la marque du refoulement. 
Les mythes cachent toujours quelque chose, ils 
racontent l'histoire tout en la masquant. Il 
suffit parfois, pour la maintenir, d'enrober une 
injustice de beauté. 

Les totems naissent pour solidifier les 
tabous. Notre psychisme, tout comme l'espace 
collectif, est peuplé de légendes qui sont autant 
de justifications de ce que l'on est devenu, 
autant de manières de consolider le refoule
ment, de se cacher des choses à soi-même. 
Ainsi, les mythes sont ces espaces de non-deuil 
qui nous aident parfois à tolérer l'impuissance 
et la série de renoncements qu'impose la vie, 
mais ils participent au maintien de nos né
vroses personnelles et collectives. 

De l'origine à l'originaire 
« La doctrine des pulsions est, pour ainsi dire, 
notre mythologie. Les pulsions sont des êtres my
thiques à la fois mal définis et sublimes », écrit 
Freud dans un moment de lucidité philoso
phique qui a semblé le dépasser lui-même. Suc
cédant à la conscience, la volonté, le sujet ou le 
cogito, la pulsion devient le nouveau mythe 
théorique, c'est-à-dire ce qui se donne comme 
origine. S'ouvrait alors à Freud la dimension 
originaire du langage en tant que première mé
taphore, première rupture, première fiction, se 

déployait devant lui la même révélation qui a 
tant marqué Nietzsche puis, plus tard, Blanchot 
et Derrida : tout langage (et donc toute théorie) 
a un fond « théologique », une structure my
thique, étant donné que l'origine demeure tou
jours sous rature, marquée d'une inaccessibilité 
irréductible. C'est peut-être pour cette raison 
que Nietzsche nous invite à chasser Dieu jusque 
dans la grammaire. 

Voilà qui remet profondément en question 
le mythe de la naissance de la philosophie occi
dentale qui consisterait, raconte-t-on, en un 
passage du muthos au logos (du mythe à la 
raison, disons pour simplifier). La psychanalyse 
et la déconstruction posent donc des questions 
aussi graves que celles-ci : la séparation du reli
gieux et du politique — qui est liée, de manière 
oblique, à la distinction entre le mythique et le 
théorique — n'est-elle pas à la fois impossible 
et nécessaire? N'est-ce pas ce muthos refoulé 
qui fait aujourd'hui problème dans le rapport 
de l'Occident au Moyen-Orient et qui fait 
retour, par une incroyable ruse, dans ses 
croyances scientifiques, capitalistes et démocra
tiques? 

Un avion rentre dans une tour. REWIND. 
PLAY. Un avion rentre dans une tour. REWIND. 
PLAY... 

Nicolas Lévesque 
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Anselm Kiefer, Die Milchstrasse (La Voie lactée), emulsion, huile, acrylique et gomme laque sur toile avec fils de fer et objets de plomb, 
230 x 170 cm, 1985-1987. 
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