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de se dire ce genre de chose pour éviter l'effon
drement sur elle-même de leur communauté, 
mais, comme partout ailleurs, j'ai l'impression 
qu'ils ont intériorisé les règles de l'institution, 
celle de Rodrigol comme celle du reste du 
monde de l'édition, intériorisé au point qu'il 
leur est devenu impossible de discuter de ce 
sujet, qu'ils m'en parlent ou que je puisse leur en 
parler. L'avant-garde de Rodrigol m'est pourtant 
chère parce qu'elle est à cheval entre le cynisme 
et son dépassement. En refusant de se dire, elle 
admet indirectement l'insuffisance de sa vo
lonté, mais cette insuffisance s'actualise tout de 
même dans une communauté qui, tout en
semble, arrive à occuper un espace, à créer une 
communauté qui pour un soir de cabaret nous 
fait sentir que l'histoire est en marche et que 
l'avenir nous appartient. 

Le plaisir d'exiger l'impossible. Dans le der
nier numéro de Spirale, Dominique Garand 
confessait un sentiment de solitude de l'auteur 
dont le discours médiatique noie inévitable
ment le petit nombre de ses lecteurs dans la 
masse des consommateurs de culture. Je dois 
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de soli
tude, car depuis la parution d'Album de finis
sants en 2004, même si j'ai pu constater com
bien peu de gens m'ont lu, j'ai aussi pu me 
rendre compte que j'ai été lu comme je l'aurais 
souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas 
comme auteur mais en tant que lecteur. Je 
fouille, je cherche, mais je n'arrive pas à trouver 
d'oeuvre, de démarche artistique de laquelle je 
me sente proche. Généralement, tout me désole, 
car moi aussi j'exige l'impossible de la littéra
ture et de mon époque, non plus son impossible 
splendeur mais l'impossible intimité que je vou
drais entretenir avec elle. Ce que je voudrais le 
plus au monde, c'est de ne plus me sentir seul 
dans ma pratique. Que je lise, que j'aille au 
théâtre ou à la danse, je me cherche constam
ment des amis. Non, pas tout à fait des amis, je 
me cherche une communauté esthétique à la
quelle j'appartiendrais presque malgré moi, par 
ma seule pratique artistique. J'en trouve quel
quefois et c'est alors un événement aussi rare 
que réconfortant, et plus j'avance en âge, plus il 
me semble que ma vie n'a de sens que pour ces 
moments brefs et intenses où je me sens pour 
un instant de connivence avec un artiste, un 
auteur, un chorégraphe. Et je me fâche tout de 
suite après parce que cet artiste reçoit une cri
tique médiocre ou pire, indifférente, qu'on ne 
lui accorde pas assez de subventions — je pense 
ici à Manon Oligny dont la dernière œuvre, 
L'éducation physique, a été produite avec les 
moyens du bord faute d'un financement adé
quat, mais dont l'exigence intellectuelle est, 
encore une fois, exemplaire et dont le propos 
critique est cruellement nécessaire à notre so
ciété —, qu'il n'est pas reconnu à sa juste valeur, 
à cette valeur infinie que je voudrais lui attri
buer pour m'avoir fait sentir un instant que 
j'étais moins seul que je ne le pensais. 

Mathieu Arsenault 
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F V FOR VENDETTA de James McTeigue 
États-Unis, 2005, 132 min. 

Les responsables [de l'industrie culturelle! 
pourraient bien décider en conférence qu'il fau

drait introduire dans un film d'évasion, en sus 
de tous les accessoires coûteux, un idéal. 

— Theodor W. Adorno, Minima Moralia 

O N SAIT qu'Allan Moore, l'auteur de 
la bande dessiné V for Vendetta, a 
refusé que son nom soit associé — 

de près ou de loin — au film qu'en ont tiré les 
frères Wachowski. Le fait que Moore, humilié 
par l'arrogance dont ont fait preuve les proprié
taires de son œuvre — les éditeurs de DC 
Comics —, en soit arrivé à vouloir en renier la 
paternité, est cependant moins bien connu. « // 
y a quelques semaines, j'ai effectivement de
mandé à DC Comics de ne plus associer mon 
nom à la bande dessinée. [...] S'il s'avère que je 
n'ai pas le droit de prétendre être l'auteur de 
l'œuvre, cela ne me donne-t-il pas le droit moral 
de prétendre n'être pas l'auteur de T œuvre? », se 
demandait-il lors d'une récente interview. Cette 
lutte qui s'est déroulée dans les coulisses de la 
production, opposant un artiste à une machine 
prête à tout pour le récupérer, n'annonçait rien 
de bon concernant ce film qui, ironiquement, 
met en scène un anarchiste en guerre contre un 
régime totalitaire. 

L'Amour... 

Evey (interprétée correctement par Natalie 
Portman), la future acolyte du mystérieux V, 
ouvre le film en voix hors champ : elle annonce 
que l'histoire qui va nous être racontée est celle 
d'un révolutionnaire, successeur de Guy 
Fawkes qui, en 1605, voulut faire exploser le 
parlement britannique. Tout comme Fawkes, V 
va « mourir pour une idée », considérant que la 
liberté de tous vaut bien la vie d'un seul. Le 
spectateur effrayé à la perspective de devoir se 
coltiner un film politique sera cependant bien 
vite rassuré — comme le sera d'ailleurs, plus 
particulièrement peut-être, l'adolescente que 
son petit ami aura convaincue d'aller voir ce 
film « haut en couleur », dont on vante les spec
taculaires effets spéciaux à grand renfort de pu
blicités. Certes, il s'agira bien d'un film d'ac
tion, martelant par ailleurs un lourd message 
politique, mais l'Amour sera également au 
rendez-vous... Evey nous en assure : « V restera 

dans la mémoire populaire ce révolutionnaire 
mort pour une idée; mais on ne peut embrasser 
une idée, ni non plus la serrer dans nos bras, et 
pour moi V restera d'abord et avant tout 
l'homme que j'ai aimé. » 

Déjà, pour ceux qui connaissent l'œuvre de 
Moore, cette ouverture mièvre fait craindre le 
pire. Et cette appréhension ira en croissant 
lorsque, dans la deuxième séquence, plutôt 
qu'une misérable ouvrière acculée à la prostitu
tion, arpentant les trottoirs à la recherche d'un 
client, c'est une jeune femme presque élégante 
se dirigeant vers un mystérieux rendez-vous 
que l'on retrouve. D'emblée, on sent que le film 
sera propre. Et il l'est effectivement d'un bout 
à l'autre : tout ce qui concerne les rapports 
glauques, malsains ou simplement ambigus 
qu'entretiennent entre eux les personnages 
masculins et féminins de la BD a été gommé 
dans le film. Les frères Wachowski (produc
teurs et scénaristes du film) et James McTeigue 
(illustre inconnu, assistant réalisateur des 
films de la trilogie Matrix à qui fut confiée la 
réalisation de V for Vendetta) ont visiblement 
procédé à une sorte d'assainissement, pour ne 
pas dire d'épuration, ce qui est d'autant plus 
gênant considérant le sujet traité. Il est certai
nement légitime de penser que, si l'on a décidé 
de faire d'Evey une employée du secteur ter
tiaire, au service du département de la propa
gande (c'est-à-dire du télédiffuseur officiel), 
plutôt qu'une ouvrière, c'est afin de resserrer 
la trame narrative. Mais, au fur et à mesure 
que le film progresse, plusieurs spectateurs se 
demanderont certainement où diable ont bien 
pu être planqués les danseuses de cabaret, les 
flics corrompus et la racaille qui, dans la BD, 
faisaient régner la terreur dans les rues. Il y a 
des relents d'Amélie Poulain dans ce film qui se 
veut terrible... 

Dommages collatéraux 
et autres désastres 
Cependant, V for Vendetta ne s'avère pas que 
politiquement correct. Lorsque V fait son appa
rition, après avoir secouru Evey tombée aux 
mains d'agents du régime qui s'apprêtent à la 
malmener, il l'invite à assister au « spectacle » 
par lui orchestré : l'explosion du parlement, 
commémorant l'anniversaire de l'infructueuse 

5 



s 
y. 

tentative de Fawkes. Le film ose donc bel et bien 
diriger la sympathie du spectateur vers un terro
riste : pendant plus de deux heures, V va semer 
la pagaille, assassiner des personnalités poli
tiques, faire voler en éclats des symboles et — 
puisqu'on ne fait pas d'omelette sans casser des 
œufs — entraîner vers la mort quelques mal
heureux innocents (entres autres « dommages 
collatéraux », on retiendra la mort de cette 
gamine arborant le masque de V, abattue par 
un policier paniqué). On peut comprendre que 
les producteurs aient préféré retarder un peu la 
sortie du film, à la suite des attentats perpétrés 
à Londres l'été dernier... 

Le film n'est donc pas que prudent, et dans 
l'ensemble on ne peut même pas dire que 
l'adaptation soit tout à fait malhonnête : elle 
n'opère pas une totale inversion du « message » 
que véhicule l'œuvre originale, contrairement à 
ce qu'ont pu laisser entendre certains fans de 
Moore. Celui-ci a illustré une vision cauche
mardesque de ce vers quoi il craignait que 
l'idéologie thatchérienne conduise son pays, et 
le film prend le relais en actualisant le discours, 
s'attaquant ouvertement à la droite aujourd'hui 
au pouvoir, c'est-à-dire celle de Bush et de ses 
sbires. Il met en scène un univers typiquement 
orwellien, où les citoyens qui ne sont pas pour 
le régime sont contre lui et punis en consé
quence, où la présomption d'innocence n'est 
plus garantie et la liberté de penser cavalière
ment disciplinée. Cela aussi est mis au goût du 
jour, et tout au long du film on a l'impression 
d'assister à un plaidoyer contre le Patriot Act (à 
quelques reprises, d'ailleurs, on soulignera que 
de s'intéresser au Coran est aussi reprehensible 
que de posséder un juke-box). V for Vendetta 
aurait donc dû plaire à la gauche américaine, 
mais il n'en fut rien ; le New York Times, notam
ment, en a fait une assez mauvaise critique. 

Cela tient probablement à la flagrante in
cohérence du propos d'ensemble. Ceux qui 
auraient aimé trouver dans ce film matière à 
réflexion en ce qui concerne les enjeux 
contemporains risquent d'être surpris, sinon 
choqués, par l'absence quasi totale de réfé
rences aux conflits internationaux actuels. 
Certes, on pourra se réjouir de voir V s'atta
quer à la monstrueuse machine de propa
gande télévisuelle qui emploie Evey, et dont les 
méthodes rappellent celles des réseaux FOX et 
CNN, mais cela n'empêche pas d'éprouver de 

l'agacement face au fait que tout, dans ce film, 
se déroule en vase clos. Au bout du compte, la 
seule chose qui soit véritablement mise en ac
cusation est la privation des libertés indivi
duelles, et en cela le film reproduit le discours 
de la Maison Blanche. Ne nous leurrons pas : 
même s'il est possible de considérer le film de 
McTeigue comme un produit authentique-
ment démocrate, l'idéologie contre laquelle il 
met en garde se rapporte davantage à celle des 
Talibans qu'à celle des Républicains. De 
même, bien que V ne soit pas un personnage 
bruce willicien, il n'a rien non plus d'un anar
chiste debordien. 

« Familiarité canaille » 
Avec In girum imus nocte et consumimur igni 
(1978), un film dans lequel était malmené le 
cinéma en général, particulièrement le cinéma 
américain, et qui dénonçait la complaisance et 
la bêtise du spectateur, Debord tirait à boulets 
rouges sur ces films « d'évasion » qui ont la pré
tention d'être porteur d'un « idéal ». De sa voix 
d'outre-tombe, il rappelait que « [...J la cou
tume fondamentale du cinéma [consiste à mon
trer au spectateur] ce qui se passe au loin; diffé
rentes sortes de vedettes qui ont vécu à sa place, et 
qu'il contemplera par le trou de la serrure d'une 
familiarité canaille ». En tout et pour tout, c'est 
bien l'impression qui se dégage de V for Ven
detta : celle d'assister à une menace qui ne nous 
concerne pas vraiment, qui n'a rien de vérita
blement inquiétante. Que le film s'attaque au 
caractère foncièrement mauvais de toute forme 
de discrimination n'a rien de bien révolution
naire; au-delà des discours homophobes à 
saveur religieuse de George W. Bush et de ses 
politiques anti-avortement, on se demande 
bien quel spectateur tordu n'est pas convaincu 
d'avance qu'il est criminel d'emprisonner des 
lesbiennes ou de torturer des amateurs de pein
ture; et l'on peut d'ailleurs assumer que ce ne 
sont pas là choses courantes ni aux États-Unis 
ni à Londres. Les erreurs de pronostic dont est 
truffée la BD de Moore, s'ils ne rendent pas 
puérile la volonté d'en faire l'adaptation, 
n'avaient pas non plus à être complaisamment 
répétées. 

Quant à cette « familiarité canaille » que 
raille Debord, elle est ici exploitée sans retenue : 
c'est tantôt V qui, enveloppé d'un tablier fleuri, 

cuisine des œufs pour Evey; tantôt les deux 
héros blottis l'un contre l'autre devant le télévi
seur, regardant une adaptation célèbre du 
Comte de Monte Cristo de Dumas; tantôt notre 
anarchiste qui sanglote devant son miroir parce 
qu'Evey — qu'on a transformée en « femme 
moderne », désireuse de « voler de ses propres 
ailes » — l'a quitté. Autant de niaiseries dont on 
ne saurait trouver trace dans la BD de Moore, et 
qui ont été injectées dans le film afin d'anesthé-
sier le spectateur; celui-ci sera réconforté d'ap
prendre que la révolution ne bouscule pas né
cessairement le quotidien, et que ce n'est pas 
parce qu'on est anarchiste qu'on doit arrêter de 
sucer son pouce. 

Il ne faut donc pas s'étonner que certains 
aient décelé dans ce film un discours antiamé
ricain et tendancieusement proterroriste, 
tandis que d'autres y ont vu un péplum mou, 
un film racoleur et bien-pensant : c'est qu'il est 
tout cela à la fois. Il s'agit d'un produit qui se 
veut d'emblée un « film culte », conçu dans 
l'intention d'attirer à lui les jeunes dissidents 
en goguette, mais qui en même temps ne re
nâcle pas devant la perspective d'être un bon 
divertissement grand public. En toute honnê
teté, je crois qu'il n'arrive à être ni l'un ni 
l'autre. Peut-être aurait-il pu y prétendre s'il 
avait été réalisé par quelqu'un comme Paul 
Verhoeven qui, avec Starship Troopers, a réussi 
à relever un défi de cet ordre. Devant un film 
de Verhoeven, la question se pose constam
ment de savoir comment des producteurs ont 
pu accepter que soient servis au grand public 
des personnages aussi problématiques, véhi
cules d'idées politiques aussi ambiguës qu'in
quiétantes ; c'est une question qu'on ne se pose 
jamais en visionnant V for Vendetta, et c'est 
bien dommage. 

Quant à ceux qui sont véritablement attirés 
par les héros de la liberté de conscience, et qui 
croient que les leçons de l'histoire sont des 
garde-fous plus efficaces que les visions para
noides ou farfelues de quelque futur impro
bable, ils pourront toujours se tourner vers le 
film brillant de Georges Clooney, Good Night 
and Good Luck, preuve incontestable que le dé
pouillement peut être d'une efficacité redou
table — plus redoutable que les plus clinquants 
des artifices spectaculaires. 

Marco Bergeron 
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