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LA RELEVE ET 
L'EFFONDREMENT 

s 

P OURQUOI ne se passe-t-il rien plutôt que 
quelque chose ? Depuis plusieurs années 
déjà, la communauté littéraire brode sur 

le thème de sa propre crise : les poètes, les édi
teurs, les directeurs littéraires, les critiques mais 
aussi les lecteurs. Tout le monde trouve inévita
blement quelque chose à redire sur l'actualité lit
téraire : pas assez de ventes, pas assez de subven
tions, pas assez d'espace dans les médias, trop de 
publications, ou encore, pas assez de lecteurs, 
aucun courant solide, aucun auteur marquant, 
des œuvres trop obscures ou trop simplistes... Il 
faut véritablement avoir le moral solide pour 
supporter une soirée de mondanités littéraires 
tant la crise semble grave et généralisée. De tous 
ces diagnostics et ces positions semble cepen
dant se dégager un état d'esprit particulier : iJ 
règne en effet dans cette société un décourage
ment sourd qui relève autant du désarroi que du 
cynisme, il règne quelque chose comme une fa
tigue historique. Le plus étrange dans cet épuise
ment, c'est qu'il semble parfois provenir d'un 
excès d'optimisme, d'une exigence tellement 
haute de la littérature et du monde de l'édition 
qu'il est devenu naturel, évident même, de se dé
soler que la production annuelle ne compte pas 
au moins cinq ou six classiques intemporels et 
au moins autant d'ouvrages indispensables pour 
penser notre condition actuelle. Nous exigeons 
l'impossible et, désœuvrés parmi les étalages, 
nous errons sans but. 

Double bind. Le thème de la « relève » ou des 
« nouvelles voix » s'inscrit dans ce désarroi 
comme le dernier espoir que les choses chan
gent. Mais que peut-on dire sur la relève? Rien 
peut-être, sinon qu'elle regroupe des auteurs 
dont les intérêts esthétiques divergent autant 
que leur âge les fait converger sur une même 
scène où, mal à l'aise, ils essaient de faire de leur 
mieux pour ne froisser personne et dire ce 
qu'on attend d'eux : qu'ils sont là pour que se 
perpétue la littérature québécoise, cette littéra
ture que leurs aînés ont eu « tant de mal à 
fonder ». On ne demande en fait à la relève 
qu'une seule chose : qu'elle relève, c'est-à-dire 
qu'elle opère dialectiquement le changement de 
garde, qu'elle reprenne et résume le meilleur de 
ce qui précède pour assurer le cheminement de 
l'esprit littéraire québécois vers son accomplis
sement. Mais on lui demande aussi de ne pas 
déroger à cette image de la littérature québé
coise accomplie telle que l'ont rêvée ses pères 
fondateurs. Devant l'impossibilité de remettre 
en question cette image, la dialectique se re
trouve à l'arrêt. Tant de parents pour nous ré
péter sans cesse : dépassez-nous... mais de
meurez dans les limites du raisonnable. Et 
pendant ce temps, tout le monde sent bien que 

nous n'allons nulle part, que le roman se répète, 
que la poésie s'enfonce et que le théâtre se 
cherche. La question devient alors : nous n'al
lons nulle part... pourrait-on y aller mieux ou 
plus rapidement ? 

Genre et génération. La notion de relève ne 
sert ainsi à terme qu'à faire circuler des thèmes 
de « jeunes » : la vie de bohème sur le Plateau 
Mont-Royal, les amis, les difficultés amoureuses, 
des thèmes qui bien sûr ne sont pas propres à 
une génération mais à un genre, le roman d'ap
prentissage. De L'éducation sentimentale à 
Maxime-Olivier Moutier, de Vamp à Stéphane 
Bourguignon, on n'assiste en termes de progrès 
qu'à l'apparition de l'automobile, de la télévision 
et du téléphone cellulaire. Le côté le plus insi
dieux de cette méprise qui confond genre et gé
nération est certainement que les jeunes auteurs 
assez naïfs pour croire que le matériau brut de 
leur existence avait pu avoir une quelconque 
valeur artistique se retrouvent complètement 
largués par les médias lorsqu'ils changent de 
genre pour se mettre à raconter les petits bon
heurs de leur vie de famille. Ce désintérêt cruel 
s'explique aisément : on préfère voir s'effondrer 
sur lui-même un individu plutôt que de s'aper
cevoir de l'absence complète de perspective his
torique dans laquelle notre culture se trouve 
plongée lorsqu'elle en est réduite à scruter la 
« relève » dans l'espoir d'y trouver son salut. 

Zéro pour l'informe. On accuse souvent le 
conservatisme des maisons d'édition pour ex
pliquer le conservatisme de la production litté
raire. Je pense que c'est pire que ça : je ne sais 
pas s'il y a tant de lettres de refus injustes qui 
s'impriment. Le conservatisme des maisons 
d'édition se modèle bien sûr sur celui de leur 
lectorat, mais plus insidieusement il ressemble 
aussi à celui des auteurs qui aspirent à la publi
cation. La volonté de la « relève » de créer sa 
propre littérature et de laisser sa marque dans 
l'histoire est pire que réprimée et pire qu'inexis
tante : elle est insuffisante. La relève littéraire ac
tuelle possède en cela une pertinence histo
rique : elle est à notre image, à l'image de ce 
peuple québécois déterminé à gagner son in
dépendance mais chaque fois incapable d'at
teindre la masse critique pour que s'opère la 
mise en branle du processus d'autonomisation. 
Notre volonté collective est pire que réprimée, 
elle est pire qu'inexistante, elle est insuffisante. 

Il est vrai cependant d'affirmer qu'en l'ab
sence d'encouragement trop d'excellents au
teurs se taisent et abandonnent avant même 
d'avoir commencé à devenir un tant soit peu 
excellents, mais cela se produit généralement 

avant que leur premier manuscrit ne parvienne 
à la maison d'édition. Ils intériorisent les règles 
formelles qui les excluent avant même d'avoir 
eu l'idée d'en dénoncer l'imposture et laissent 
dans leur tiroir ce qui n'est encore qu'une expé
rimentation informe. Je pense que c'est à ce 
niveau que les avant-gardes échouent présente
ment : ce n'est pas dans les médias ni dans la 
critique que ça bloque, c'est au niveau des indi
vidus, et ce, pour la même raison, parce que 
tout le monde se montre intolérant pour les ex
périmentations informes. 

Les médias comme les individus n'attendent 
pourtant rien d'autre qu'une avant-garde, mais 
cette avant-garde devrait apparaître épurée dans 
son projet dès le départ, clairement énoncée et 
conséquente. Et personne ne prend le temps 
d'explorer les virtualités de ce qui est de toute 
évidence raté mais complètement hors-norme. 
J'ai corrigé dernièrement pour le ministère de 
l'Éducation l'épreuve uniforme de français au 
cégep. Et j'étais tellement attristé de devoir faire 
échouer les dissertations de kantiens ou de ma
térialistes historiques amateurs (il y en a beau
coup, c'est assez étrange) qui ne maîtrisent ni 
Kant ni Marx ni leur propre pensée mais qui ont 
eu assez le désir de la philosophie pour tout ris
quer et penser tout de même, jouant l'informe et 
perdant la mise dans un examen où le secret du 
succès se trouve presque entièrement dans la 
forme et très peu dans le contenu. 

Une avant-garde silencieuse. La seule « véri
table » communauté littéraire d'avant-garde que 
j'ai fréquentée, c'est celle des gens de Rodrigol, 
la petite maison d'édition fondée par André 
Racette, Pascal-Angelo Fioramore et Claudine 
Vachon. Depuis dix ans, ils forment une véri
table communauté qui a su se construire une 
identité unique en marge de l'institution litté
raire : les textes du groupe de musique les Abdi-
gradationnistes qui en font partie sont une sorte 
de poussée pulsionnelle tour à tour surréaliste, 
sexuelle et anti-institutionnelle ; il y a un « poète 
maudit » (Stéphane Surprenant) dont l'exigence 
fait de son existence une performance vivante à 
l'image d'Arthur Cravan ou de Neal Cassady, il y 
a aussi une illuminée de génie (Annie Gauthier, 
De Dieu et de ma camisole deforce, 2003), des hu
moristes qui détruisent tout sur leur passage, des 
artistes visuels, des romanciers, etc. Les cabarets 
qu'ils organisent sont toujours frappants parce 
qu'on sent vraiment qu'ils cheminent un temps 
vers le même but, qu'ils occupent le même ethos. 
C'est très émouvant. Cet ethos ne se trouve ce
pendant écrit nulle part et si quelqu'un pousse 
trop loin la dérogation à l'« esprit Rodrigol », on 
l'applaudit poliment et on lui laisse comprendre 
qu'il n'a pas sa place là. Ce qui est triste cepen
dant, c'est que lorsque j'ai parlé individuelle
ment avec les gens de ces cabarets, je me suis 
rendu compte qu'ils n'attribuent pas une grande 
valeur littéraire à cette communauté. La plupart 
considèrent que ce n'est pas très sérieux, que les 
« vraies affaires » s'en viennent, c'est-à-dire les 
« bons textes », la littérature qui va faire qu'on va 
se souvenir d'eux. Je ne sais pas s'ils ont besoin 
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de se dire ce genre de chose pour éviter l'effon
drement sur elle-même de leur communauté, 
mais, comme partout ailleurs, j'ai l'impression 
qu'ils ont intériorisé les règles de l'institution, 
celle de Rodrigol comme celle du reste du 
monde de l'édition, intériorisé au point qu'il 
leur est devenu impossible de discuter de ce 
sujet, qu'ils m'en parlent ou que je puisse leur en 
parler. L'avant-garde de Rodrigol m'est pourtant 
chère parce qu'elle est à cheval entre le cynisme 
et son dépassement. En refusant de se dire, elle 
admet indirectement l'insuffisance de sa vo
lonté, mais cette insuffisance s'actualise tout de 
même dans une communauté qui, tout en
semble, arrive à occuper un espace, à créer une 
communauté qui pour un soir de cabaret nous 
fait sentir que l'histoire est en marche et que 
l'avenir nous appartient. 

Le plaisir d'exiger l'impossible. Dans le der
nier numéro de Spirale, Dominique Garand 
confessait un sentiment de solitude de l'auteur 
dont le discours médiatique noie inévitable
ment le petit nombre de ses lecteurs dans la 
masse des consommateurs de culture. Je dois 
avouer ne pas souffrir de ce sentiment de soli
tude, car depuis la parution d'Album de finis
sants en 2004, même si j'ai pu constater com
bien peu de gens m'ont lu, j'ai aussi pu me 
rendre compte que j'ai été lu comme je l'aurais 
souhaité. Non, ma solitude, je ne la ressens pas 
comme auteur mais en tant que lecteur. Je 
fouille, je cherche, mais je n'arrive pas à trouver 
d'oeuvre, de démarche artistique de laquelle je 
me sente proche. Généralement, tout me désole, 
car moi aussi j'exige l'impossible de la littéra
ture et de mon époque, non plus son impossible 
splendeur mais l'impossible intimité que je vou
drais entretenir avec elle. Ce que je voudrais le 
plus au monde, c'est de ne plus me sentir seul 
dans ma pratique. Que je lise, que j'aille au 
théâtre ou à la danse, je me cherche constam
ment des amis. Non, pas tout à fait des amis, je 
me cherche une communauté esthétique à la
quelle j'appartiendrais presque malgré moi, par 
ma seule pratique artistique. J'en trouve quel
quefois et c'est alors un événement aussi rare 
que réconfortant, et plus j'avance en âge, plus il 
me semble que ma vie n'a de sens que pour ces 
moments brefs et intenses où je me sens pour 
un instant de connivence avec un artiste, un 
auteur, un chorégraphe. Et je me fâche tout de 
suite après parce que cet artiste reçoit une cri
tique médiocre ou pire, indifférente, qu'on ne 
lui accorde pas assez de subventions — je pense 
ici à Manon Oligny dont la dernière œuvre, 
L'éducation physique, a été produite avec les 
moyens du bord faute d'un financement adé
quat, mais dont l'exigence intellectuelle est, 
encore une fois, exemplaire et dont le propos 
critique est cruellement nécessaire à notre so
ciété —, qu'il n'est pas reconnu à sa juste valeur, 
à cette valeur infinie que je voudrais lui attri
buer pour m'avoir fait sentir un instant que 
j'étais moins seul que je ne le pensais. 

Mathieu Arsenault 
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F V FOR VENDETTA de James McTeigue 
États-Unis, 2005, 132 min. 

Les responsables [de l'industrie culturelle! 
pourraient bien décider en conférence qu'il fau

drait introduire dans un film d'évasion, en sus 
de tous les accessoires coûteux, un idéal. 

— Theodor W. Adorno, Minima Moralia 

O N SAIT qu'Allan Moore, l'auteur de 
la bande dessiné V for Vendetta, a 
refusé que son nom soit associé — 

de près ou de loin — au film qu'en ont tiré les 
frères Wachowski. Le fait que Moore, humilié 
par l'arrogance dont ont fait preuve les proprié
taires de son œuvre — les éditeurs de DC 
Comics —, en soit arrivé à vouloir en renier la 
paternité, est cependant moins bien connu. « // 
y a quelques semaines, j'ai effectivement de
mandé à DC Comics de ne plus associer mon 
nom à la bande dessinée. [...] S'il s'avère que je 
n'ai pas le droit de prétendre être l'auteur de 
l'œuvre, cela ne me donne-t-il pas le droit moral 
de prétendre n'être pas l'auteur de T œuvre? », se 
demandait-il lors d'une récente interview. Cette 
lutte qui s'est déroulée dans les coulisses de la 
production, opposant un artiste à une machine 
prête à tout pour le récupérer, n'annonçait rien 
de bon concernant ce film qui, ironiquement, 
met en scène un anarchiste en guerre contre un 
régime totalitaire. 

L'Amour... 

Evey (interprétée correctement par Natalie 
Portman), la future acolyte du mystérieux V, 
ouvre le film en voix hors champ : elle annonce 
que l'histoire qui va nous être racontée est celle 
d'un révolutionnaire, successeur de Guy 
Fawkes qui, en 1605, voulut faire exploser le 
parlement britannique. Tout comme Fawkes, V 
va « mourir pour une idée », considérant que la 
liberté de tous vaut bien la vie d'un seul. Le 
spectateur effrayé à la perspective de devoir se 
coltiner un film politique sera cependant bien 
vite rassuré — comme le sera d'ailleurs, plus 
particulièrement peut-être, l'adolescente que 
son petit ami aura convaincue d'aller voir ce 
film « haut en couleur », dont on vante les spec
taculaires effets spéciaux à grand renfort de pu
blicités. Certes, il s'agira bien d'un film d'ac
tion, martelant par ailleurs un lourd message 
politique, mais l'Amour sera également au 
rendez-vous... Evey nous en assure : « V restera 

dans la mémoire populaire ce révolutionnaire 
mort pour une idée; mais on ne peut embrasser 
une idée, ni non plus la serrer dans nos bras, et 
pour moi V restera d'abord et avant tout 
l'homme que j'ai aimé. » 

Déjà, pour ceux qui connaissent l'œuvre de 
Moore, cette ouverture mièvre fait craindre le 
pire. Et cette appréhension ira en croissant 
lorsque, dans la deuxième séquence, plutôt 
qu'une misérable ouvrière acculée à la prostitu
tion, arpentant les trottoirs à la recherche d'un 
client, c'est une jeune femme presque élégante 
se dirigeant vers un mystérieux rendez-vous 
que l'on retrouve. D'emblée, on sent que le film 
sera propre. Et il l'est effectivement d'un bout 
à l'autre : tout ce qui concerne les rapports 
glauques, malsains ou simplement ambigus 
qu'entretiennent entre eux les personnages 
masculins et féminins de la BD a été gommé 
dans le film. Les frères Wachowski (produc
teurs et scénaristes du film) et James McTeigue 
(illustre inconnu, assistant réalisateur des 
films de la trilogie Matrix à qui fut confiée la 
réalisation de V for Vendetta) ont visiblement 
procédé à une sorte d'assainissement, pour ne 
pas dire d'épuration, ce qui est d'autant plus 
gênant considérant le sujet traité. Il est certai
nement légitime de penser que, si l'on a décidé 
de faire d'Evey une employée du secteur ter
tiaire, au service du département de la propa
gande (c'est-à-dire du télédiffuseur officiel), 
plutôt qu'une ouvrière, c'est afin de resserrer 
la trame narrative. Mais, au fur et à mesure 
que le film progresse, plusieurs spectateurs se 
demanderont certainement où diable ont bien 
pu être planqués les danseuses de cabaret, les 
flics corrompus et la racaille qui, dans la BD, 
faisaient régner la terreur dans les rues. Il y a 
des relents d'Amélie Poulain dans ce film qui se 
veut terrible... 

Dommages collatéraux 
et autres désastres 
Cependant, V for Vendetta ne s'avère pas que 
politiquement correct. Lorsque V fait son appa
rition, après avoir secouru Evey tombée aux 
mains d'agents du régime qui s'apprêtent à la 
malmener, il l'invite à assister au « spectacle » 
par lui orchestré : l'explosion du parlement, 
commémorant l'anniversaire de l'infructueuse 
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