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ECRIRE CONTRE LE 
DÉSESPOIR AMBIANT 

TOUT CE QUI BRILLE de Jennifer Tremblay 
Éd. La Bagnole, 159 p. 

D ÈS LES premières pages de Tout ce qui 
brille, on a l'impression d'entrer dans 
la confidence introspective. On sait 

que les drames qui auront lieu seront de l'ordre 
de l'intime et de l'imaginaire. C'est qu'il se 
dégage de ce premier roman de Jennifer Trem
blay une présence, une personnalité forte, mais 
discrète. Bref, un roman dans lequel il y a une 
voix ; une voix juste et bien perchée qui supporte 
l'ensemble de ce projet romanesque, aux mul
tiples facettes. Comme autant d'exercices d'écri
ture, l'histoire se déploie sur plusieurs parties et 
s'incarne dans différentes formes qui semblent 
mimer, d'une certaine façon, le désarroi de cette 
femme en morceaux. Cette jeune mère, donc, 
qui décide de partir pour écrire, mais de façon 
presque thérapeutique, pour interroger son 
identité propre de mère, de femme et d'écri-
vaine, en vient à effectuer une relecture doulou
reuse de son passé familial. À travers une écri
ture pleine de réminiscences, elle se rappelle, 
entre autres, un chercheur d'or, à l'araignée bien 
accrochée dans le plafond ; cet homme mythique 
qui fut celui par qui tous les malheurs arrivent. 

Le roman s'ouvre sur une lettre de la narra
trice qui écrit à son amoureux Alexandre pour 
lui rendre compte de l'état de son exil. Seule, face 
à elle-même, elle tente de combler les silences 
avec l'écriture et, pour ne pas trop faire languir 
son partenaire, elle lui fait parvenir deux manus
crits : l'un racontant la vie de sa grand-mère et 
l'autre qui relate l'existence éclatée de son père, 
aussi appelé le chercheur d'or. Cette simple indi
cation donne forme au texte que nous lisons et 
encadre le projet romanesque. Lorsque la narra
trice explique à son interlocuteur pourquoi elle 
lui fait parvenir ces papiers et ce qu'ils contien
nent, Tremblay sanctionne la structure de son 
roman en faisant correspondre les différentes 
parties de Tout ce qui brille avec les documents 
que la narratrice fait parvenir à Alexandre. 

Pour ce faire, la narratrice articule une prose 
très sensible. Elle nous séduit et nous fait vibrer 
avec elle sur la même harmonique. L'homme 
que je suis, lisant ce texte, regrette presque de ne 
pas être une femme pour ressentir corporelle-
ment ce que la narratrice arrive à décrire avec 
force détails et émotions. Les passages qui pla
cent la maternité au centre de l'observation du 
monde touchent profondément, et pour un lec
teur masculin, ils revêtent un caractère exotique. 
Ne pouvant arriver à sentir la dépendance phy

sique d'un autre être à soi, au cœur de soi, je 
reste admiratif lorsque j'entends la narratrice 
affirmer que son corps est le centre de la survie 
d'un autre être. Jennifer Tremblay, parlant de la 
maternité, fait sentir cette sorte de volcan vivant 
au centre de son ventre et invite à voir, réchauffé 
par cette vie qui pousse du dedans, ce qu'est le 
monde en dehors de soi. Telle est à peu près 
l'impression qui se dégage de cette narration qui 
n'hésite pas à emprunter plusieurs formes. 

La quête identitaire 
d'une mère amoureuse 
Tout ce qui brille met en scène plusieurs histoires 
qui s'articulent autour d'un échec plus ou moins 
« grandiose » : échec de l'exil, échec du retour à 
la vie paisible, échec d'un projet, échec d'un 
rêve. À cet effet, la partie intitulée « Marie-
au-miroir » propose l'un des moments les plus 
intéressants du roman. Elle est formée de plu
sieurs petits chapitres, comme autant de mor
ceaux de ce miroir brisé, et l'histoire ainsi frag
mentée recrée le récit de la vie de la grand-mère. 
En peu de mots, les paragraphes arrivent à cir
conscrire un petit univers, un petit événement. 
Ces chapitres ont quelque chose du poème en 
prose, donc, où un univers se forme et se re
ferme en quelques phrases. Ici, rien n'est inutile. 

Puis, lorsque la narratrice parle de son père, 
l'écriture verse dans un imaginaire qui rend 
compte d'une certaine nostalgie de l'enfance. Ce 
père, à moitié fou, accède au mythe à travers 
cette histoire fantasmée, imaginée, comme pour 
éloigner la douleur qu'il fait naître autour de lui. 
Car la figure paternelle, dans ce roman, comme 
dans biens d'autres d'ailleurs, est problématique. 
C'est un être violent, absent et irresponsable. Et 
comme pour le sauver, la narratrice l'entoure 
d'une aura de mystère qui en fait, au bout du 
compte, un être profondément poétique. Par 
cette idéalisation, il devient le chercheur d'or, 
celui par qui la quête identitaire est fondée. J., la 
narratrice, se cherche dans une écriture en train 
de se faire et c'est à travers sa descente dans les 
mots qu'on la suit jusqu'à la fin du récit, où une 
certaine sérénité semble être atteinte. 

J. part écrire loin des siens pour plonger dans 
une solitude qui lui enlève à la fois son rôle de 
mère et d'amoureuse. Seule, face à elle-même, elle 
croit pouvoir retrouver son moi profond. Mais 
elle réalise que sa fuite en arrière par l'écriture l'a 

éloignée des choses essentielles, de la vie elle-
même. Elle s'en veut d'avoir joué de la complai
sance morbide, et d'avoir oublié la sensation 
concrète de la joie. Comme prisonnière d'un dis
cours qui monopolise la douleur comme seul vec
teur à la création, elle s'est oubliée, à travers son 
écriture. À partir de cette révélation, le roman 
verse presque dans l'essai, et on ne peut que 
penser aux Professeurs de désespoir de Nancy 
Huston, véritable réquisitoire contre certains 
grands auteurs qui ont méprisé, leur vie durant, la 
vie en elle-même pour s'enfermer dans un nihi
lisme triomphant. Mais, J., elle, se rappelle qu'il 
fallait bien avoir les seins gorgés de lait pour com
prendre que la vie est aussi en dehors de son 
désespoir. Comment comprendre, autrement, 
que notre mélancolie est bourgeoise et que nos 
malheurs sont égoïstes? Les mères pourront 
donner cette leçon à la modernité, cette leçon 
fondamentale qui part du corps, et qui va droit au 
cœur : « Mes enfants m'ont attachée au monde en 
m'attachant à eux. Du coup, Sartre et sa Nausée, 
Camus et son Étranger, Kundera et ses person
nages-idées, et tous les autres encore qui m'avaient 
entraînée dans le mépris du CARNE et la glorifica
tion du NON-ÊTRE, m'ont fait bâiller. » Telle est, 
pourrait-on dire, la leçon essentielle du livre, non 
pas uniquement parce qu'elle me semble fonder 
ce projet romanesque, mais aussi parce qu'elle ose 
affirmer le bonheur dans le don sans se cacher 
sous des airs faussement jovialistes. 

Jennifer Tremblay, avec ce premier roman, 
impose une vision bien personnelle de la réalité, 
mais aussi de la littérature. Avec sa plongée dans 
une écriture qui explore plusieurs formes, elle fait 
preuve d'une grande audace et remplit presque 
toutes ses promesses. Bien sûr, nous aurions aimé 
qu'elle développe plus longuement certaines par
ties de son histoire, mais peut-être fallait-il que ce 
récit ait cette concision. Du coup, l'écriture s'en 
trouve d'autant plus intense, mêlant habilement 
émotion et réflexion. Il semble que la réflexion 
proposée par Jennifer Tremblay dans ce roman 
s'inscrive dans le courant d'un optimisme renais
sant, ce qui la place dans la mouvance du nou
veau Maxime-Olivier Moutier, celui qui s'assume 
en tant que père et qui attaque de plein front 
l'individualisme désespérant. 

Sébastien Chabot 
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Raphaëlle de Groot en action lors de l'exposition Raphaëlle de Groot. En exercice à la Galerie de l'UQAM (session du 1er avril 2006). Photo : Richard-Max 
Tremblay 
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