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IN STATU NASCENDI 

LA NAISSANCE DES SEINS suivi de PEAN POUR APHRODITE de Jean-Luc Nancy 
Dessins de Jean Le Gac, Gal i lée, « Lignes fictives », 116 p. 

D ANS un passage de ses Fondements de 
l'esthétique (1903) longuement cité 
dans La naissance des seins, Theodor 

Lipps se demande, au sujet de « la vie qui se joue 
dans ces formes [...] spécifiquement propres au 
torse féminin », ce que signifie « son introduc­
tion dans l'esthétique » : détachant ladite 
« contemplation esthétique des formes fémi­
nines » de la seule question de la différence 
sexuelle (« le sexuel n'a absolument rien à faire 
avec l'esthétique », affirme-t-il quelque peu pé­
remptoirement), il en tire toute une opposition 
entre le concept d'imitation et celui d'identifi­
cation — ce qu'il appelle l'« empathie » —, ce 
qui ne laisse pas d'intéresser, puisqu'il fait de 
cette contemplation des seins le cas exemplaire 
d'une expérience psychique (pour l'homme qui 
s'y identifie tout au moins...) échappant à 
toute reproduction et, donc, à toute imitation 
possible. Sans débattre plus avant de cette théo­
rie, on pourrait certes emprunter le tour même 
de la question soulevée par Lipps pour interro­
ger cette « curieuse fascination : celle-là même 
qu'il subit et dont il s'efforce de rendre compte », 
comme le souligne Jean-Luc Nancy, et se de­
mander ce que signifie l'introduction de ces 
seins, dans la philosophie cette fois. Dans le dis­
cours d'accompagnement qui « présente » du 
dehors le propos du livre, une inquiétude 
semble en effet poindre après coup chez le phi­
losophe quant au sérieux de son projet : « Le 
livre : comment un philosophe peut-il en venir à 
écrire sur un objet d'apparence frivole ou ero­
tique ? » On se demande bien, à part soi, pour­
quoi il faudrait encore, malgré tout, s'en dé­
fendre ou s'en justifier, quand on a déjà écrit 
L'« il y a » du rapport sexuel (Galilée, 2001) ou 
signé un article dans tel Dictionnaire de porno­
graphie (PUF, 2005) : le « sein » serait-il un 
objet moins sérieux sexuellement ou philoso­
phiquement parlant que ceux-là, ou le léger 
embarras dont témoigne cette question limi­
naire signale-t-il seulement le risque particulier 
qu'encourt toujours un homme (à plus forte 
raison, un philosophe) à s'exposer à cette 
chose, à s'identifier d'une certaine manière à ce 
qu'il ne connaîtra pas et qui lui restera irréduc­
tiblement autre, quoi qu'il en ait? La question 
est sans doute elle-même mi-sérieuse mi-iro­
nique, toute rhétorique peut-être, puisqu'elle 
guide déjà l'argument qui s'ensuivra, à savoir 
que le sein est, pour Nancy, tout sauf, précisé­
ment, un objet — et surtout pas, contre une 
certaine psychanalyse, un objet « partiel » ou 
« transitionnel », ni « bon » ni « mauvais » sein, 

ni fétiche ni partie coupée renvoyant à quelque 
« manque »... « Pauvre pensée », déplore-t-il ici 
comme ailleurs, car « nous manquons à savoir 
que rien ne manque ». « Cela même, ajoute-t-il, 
nous est devenu si difficile à concevoir, à recevoir : 
qu'une promesse inépuisable soit encore une pro­
messe (l'amour, la mort, la vie), et que pour la 
faire inépuisable il ne faille justement pas l'épui­
ser. » Comme il le dira encore plus loin, il s'agit 
essentiellement de « tout réinventer du désir et 
du plaisir » à partir de ce « presque rien » : le 
sein, le sexe, ou « comment c'est sans objet »... 

Le sein de la pensée 
Le sein, toujours élevé en sa pointe (« La pointe 
du sein sera toujours promise à l'impossible », 
écrit Derrida dans « Aletheia »), « négativité 
soulevée, ceinte d'une aréole de sainteté » — 
aréole se substituant ici à l'auréole sacrée! — 
serait donc bien plutôt la métonymie de la 
pensée philosophique elle-même lorsque, sans 
qu'aucun objet donné la précède ou la déter­
mine d'avance, elle se met en oeuvre et naît à 
elle-même — et il sera beaucoup question de la 
naissance ici, de ce qui (s') ouvre, gonfle, se 
dilate et s'étend dans la surabondance toujours 
excédente des seins. Ces seins sont ici pensés — 
on dirait mieux pesés, soupesés — dans leur 
« élévation interminable, insensible mais appuyée 
sans hésitation, un soulèvement, une tension 
légère et souple jusqu'à l'extrémité de sa propre 
terminaison qui ne l'arrête pas mais qui l'élève 
encore et qui la resserre soudain [...] ». Dès lors, 
quelle différence y a-t-il entre ce sein toujours 
surgissant, levé hors de soi, et « La pensée 
comme impatience et comme énervement, 
comme exaspération d'être non pas la représenta­
tion ou la signification de quoi que ce soit, mais le 
surgissement de soi : ce qui, de soi, surgit, et ce 
qui n'est rien d'autre que surgir »? On aura 
compris que le sein ne pouvait pas être seule­
ment un blason quelconque pour le philosophe 
de Corpus, mais bien la pensée élémentaire, la 
chose, sinon le cœur (non, le sein !) de la pensée 
même, sa matière-forme la plus singulière et 
sensible, précédant par tous ses traits saillants 
(c'est le cas de le dire : jaillissement, regorge­
ment, exubérance, coulée, débordement) la 
pensée philosophique qui croirait pouvoir s'en 
saisir comme d'un « objet » de réflexion. S'en 
saisir : le « comprendre », le « contenir », et 
comment, si tout concept est lui-même 
« Begriff », c'est-à-dire appropriation, prise de 
possession, voire mainmise? Pas si facile, en 

effet, puisque cette chose tient toute dans son 
élancement, son extension intensive, son déta­
chement sans coupure. La pensée trouve dans 
ce sein l'élection d'un « objet impensable, de 
l'impensable chose au fond de l'objet, du sujet, au 
fond du fond ». Les seins figurent ici non pas 
dans leur « surobjectivité anatomique ou médi­
cale ou erotique » ou leur « subjectivité mater­
nante », ils restent tout du long un « objet inob-
jectable », pas davantage assujetti à un sujet, 
appelant à répondre à l'injonction la plus 
élevée, celle qui soulève et enlève toute chose 
donnée, celle qui intime, au sens le plus fort du 
terme, au philosophe de toujours penser à 
partir de rien, au plus près de la chose même, à 
même sa mêmeté jamais pareille : « Toujours 
souviens-toi de penser à un objet, un sujet im­
pensable, force-toi à parler d'une chose innom­
mable. Toujours sois à toucher ce qui se détache 
du contact. » 

Dans ce petit essai que Nancy qualifie 
d'« exercice d'admiration » (et pourquoi pas une 
sorte de prière, à'ad-oratio tant le sein, dans sa 
donation originaire, pourrait se donner comme 
le site de quelques vertus théologales « indé-
constructibles », la dilection par exemple — la 
peinture « chrétienne » ne s'y est pas trompée), 
le philosophe ne s'adonne donc pas, contre les 
apparences, à la seule séduction d'un objet qui 
suscite toujours trouble et émotion (les très 
nombreuses citations littéraires qui, du Can­
tique des cantiques à Pessoa, en passant par 
Hôlderlin, Sapho ou Beckett, viennent inter­
rompre et suspendre sa méditation, en témoi­
gnent éloquemment), il tente d'identifier dans 
ces seins « ce qui identifie, mais qui est sans iden­
tité et sans identique » en eux. Car si, oui, ils 
sont bien toujours deux (et deux, ils restent, 
même coupés ou amputés), les seins sont tou­
jours incommensurables l'un à l'autre, sans 
pareil ni paire, sans symétrie ni identité ou ip-
séité à soi, « toujours à la conjonction de l'autre 
et du même, toujours à ce trouble d'identité plus 
fort que l'identique », « organe désorganisé, folle­
ment isolé et remué, offert et dérobé, deux fois, 
toujours deux fois, douce balance ». 

Du dessin des seins 
Il y aurait beaucoup à dire à cet égard des des­
sins de Jean Le Gac reproduits en frontispice de 
chacun des deux textes de Nancy réunis dans ce 
livre, car ces dessins valent aussi à l'évidence 
comme des propositions pleinement pensantes 
sur le sujet à l'étude (difficile de résister au jeu 
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de mots appelé par la quasi-homonymie réson­
nant entre « dessin » et « des seins » : un certain 
sein ne serait-il pas toujours en quelque sorte 
au fond, ou au fondement de tout dessin?) — 
et non seulement à titre d'images ou de simples 
« illustrations » (on se rappellera que Le Gac 
avait également « illustré » le précédent livre de 
Nancy, Sur le commerce des pensées (Galilée, 
2005), et utilisé ce mot pour désigner son tra­
vail, non sans une discrète ironie). Le choix de 
ces images se fait ici d'autant plus significatif 
qu'elles sont les seules retenues, à la différence 
de la première édition de La naissance des seins 
parue il y a dix ans (ERBA, 1996) et demeurée 
depuis presque confidentielle, où l'on trouvait 
un abondant (et éclectique) cahier d'oeuvres 
picturales et de photographies, qui a été retran­
ché de la présente édition (notons d'ailleurs 
qu'il s'agit moins d'une réédition que d'une vé­
ritable re-parution, une nouvelle « naissance » 
si l'on veut, pour ce texte qui, ajointé à ce Péan 
pour Aphrodite, resté lui aussi peu accessible, 
permet de retracer le surgissement de ce motif, 
présent dès 1991, dans le corpus du philosophe). 

Les dessins de Le Gac retiennent ainsi l'at­
tention par toute une série de contrastes et sur­
tout, si l'on se risquait à une tentative d'ekphra-
sis, par une déchirure douce, tendre, dans 
l'image même, tendue (comme les rideaux qui, 
de part et d'autre, encadrent et ouvrent la scène 
à la fois) entre la « présentation » du corps fé­
minin et sa « représentation ». Cette tension se 
fait également sensible, au sein de l'image, entre 
le dessin, affirmé tel dans sa préséance, et la 
question du « tableau », qui demeure encore 
très présente quoique dans l'arrière-plan, for­
mant toujours le fond, sinon le support de 
l'image (sur le second dessin, on distingue en 
effet un chevalet sur lequel un tissu a été posé 
ou jeté, comme si la toile était littéralement en 
attente de la représentation qui viendra, ou 
non, s'y déposer, mieux : comme si elle présen­
tait déjà la naissance de l'image avant toute 
saisie, dans sa « forme » la plus inchoative). 
Serait-ce aller trop loin que de suggérer que se 
joue ici, entre le dessin et la peinture (et peut-
être aussi la sculpture, car il s'agit bien, après 
tout, de... bustes!), quelque chose de la diffé­
rence sexuelle portée et exposée dans le sein, 
une différence, fait remarquer Nancy, « qui n'est 
pas celle des mots et des choses, ni celle d'un sexe 
et l'autre [...] mais bien plutôt la différence par 
laquelle chacun de ces différents précède l'autre 
indéfiniment tour à tour [...] »? Il reste que ces 
dessins mettent bien en scène un certain par­
tage du sexuel, où l'on sent, divisant le même 
corps, un certain échange entre l'élévation et 
l'abaissement, la légèreté et la pesanteur, la pré­
sence de la « femme » comme corps-porté-en-
avant, se-précédant et se-devançant, se portant 
au-devant-d'elle-même (est-elle ici sujet ou 

objet? impossible de le dire), et le « masculin » 
représenté comme corps-s'effaçant, sensible 
seulement depuis son retrait. Pour le dire autre­
ment, on suit dans ces images le tracé d'un tra­
vail à deux mains où chaque élément — le 
visage, les seins, les mains — interroge de ma­
nière séparée, dissociée, l'idée même de leur 
rapport. Quel rapport, en effet, y a-t-il entre 
l'extase légère, gracieuse, de ce visage levé, élevé 
vers l'autre, le dehors ou l'au-delà, et ces mains 
repliées et croisées sous la poitrine, moins fines, 
à peine esquissées, plus lourdes, dans lesquelles 
il serait tentant de voir celles, projetées, de l'ar­
tiste lui-même — mains montrant, cachant, 
soutenant, protégeant, offrant les seins, les « ex­
posant » mais presque distraitement, sans pose 
ni séduction, en une sorte de prière demeurant 
indéfiniment suspendue entre le « noli me tan-
gere » et le tact qui a pourtant effectivement lieu 
dans le dessin lui-même, dans les traits subtile­
ment caressants du crayonné? À méditer plus 
attentivement ces images, on reste donc frappé 
par la dissymétrie à l'œuvre entre la tête (visible 
ou coupée) et les seins, eux aussi encore autre­
ment dissymétriques (l'un est tourné vers nous, 
l'autre se détourne, tout comme, dans le visage, 
l'absence de regard double l'œil du modèle qui 
se dérobe ainsi à ceux qui la dévisagent), et on 
n'est pas loin de penser que ces seins figurent 
ainsi eux-mêmes une sorte de visage, animés 
d'un regard aveugle... Pour un peu, on sentirait 
affleurer dans ces dessins le « bougé », le re­
muement, l'alternance rythmique qui importe 
tant à Nancy et qui est en jeu dans cette nais­
sance des seins : l'ouverture, l'écart, la disjonc­
tion, la séparation, bref, ce qu'il décrit précisé­
ment comme l'identification, c'est-à-dire 
« l'identification à rien d'autre qu'à l'inidenti-
fiable », « comme l'œil sans vision d'une mêmeté 
qui se dispose différente, indéfiniment diffé­
rente ». Ce que ces seins montrent — et les seins 
ont toujours à voir avec le désir de monstra-
tion, même quand ils se dérobent à la vue — 
tient bien à une certaine « disposition de l'être » 
(Nancy insistera sur cette paronomase entre 
« naître » et « n'être » : « Naître, le nom de 
l'être », écrit-il), où non seulement chaque sein 
est « accentué, relevé, dressé, distingué, séparé » 
dans sa dissemblance (aucun sein n'est le pen­
dant de l'autre, pas de duplication, contraire­
ment au phantasme des prothèses remodelées 
de la chirurgie dite esthétique), mais où l'inter­
valle, le retrait et le creux, l'ouverture d'un es­
pacement, le « pli d'une coexistence » entre eux, 
dans l'entre-deux, se trouve singulièrement 
renforcé. Comme si chaque sein pensait pour 
lui-même « simultanément la copropriété d'être 
qu'il partage » avec l'autre, le côtoiement et 
l'écart, le renvoi de « l'avec qui va de l'un à 
l'autre, et qui va avec l'un et l'autre »... C'est là, 
toujours là et jamais en tant que « tel », que 

commence, en un commencement « toujours-
déjà commencé et jamais finissable », la nais­
sance des seins. 

Aphrodite ou le toucher 
de l'écume 
Jaillissement d'un flot qui passe la mesure, fé­
condité surabondante, vie florissante et luxu­
riante : qu'est-ce qui pourrait mieux chanter 
cette naissance que ce Péan pour Aphrodite7. 
Mais chanter sur quel ton, dans quel murmure 
à peine bruissant puisque le mythe lui-même 
est interrompu et qu'il « ne parle plus la parole 
génératrice, où le sens s'engendrait de lui-même, 
où le monde s'enroulait sur lui-même » ? Si cette 
profondeur de sens s'est désormais retirée, ne 
nous laissant que le sec de la pensée, son aridité 
dure (Nancy rappelle dans les deux textes 
l'aphorisme d'Aristote : « L'humide est la cause 
de ce que le sec prend contour »), quel chant in­
venter? Habituellement réservé à la gloire des 
exploits d'Apollon, le détournement du péan, 
hymne ou chant épique désormais épuisé, 
trouve, à la suite de La naissance des seins, son 
extension toute « naturelle » dans cette célébra­
tion, à la fois poétique et retenue (la corde ly­
rique s'est aussi rompue avec le mythe), de la 
venue d'Aphrodite, de sa naissance écumeuse, 
elle qui est « la déesse qui naît, et qui n'est divine 
que de naître ainsi, à chaque crête, à chaque 
ourlet de vague, et dans chacun des creux où 
l'écume se répand ». Si le sein tirait lui aussi une 
de ses racines grecques de l'humidité (Mastos), 
le mouillé, le ruisseler, le flot et le flux refont 
surface dans cette Aphrodite naissant nue de la 
nuée, et l'étymon des mots est lui aussi cette 
écume (« toute écume étyme »), sa matière 
fluide, son matériau sans substance à peine 
moulé en une forme. Aphrodite est, « par figure 
tressée et par fiction trempée », ruisselante de cet 
amour des mots, des sens, elle est celle qui fait 
« couler des liqueurs mêlées, mêlant les langues, 
les sangs et les récits », celle qui « déplace et mêle 
les principes, l'harmonie et la force, [celle] qui 
séduit les origines »... Aphrodite, « la plus 
grecque des Grecques, et la moins reconnais-
sable », la métisse vendue dans tous les ports 
mais elle-même sans port d'attache (« pas de 
"race" en elle, même plus la race des dieux »), 
l'écumeuse de toutes les mers qui « est notre 
tradition la plus chère » parce qu'elle sait que 
« les Grecs étaient superficiels par profondeur, 
[et] menaient le deuil avec un sourire serein »... 
Déesse d'un monde sans dieux, elle porte tou­
jours ses seins découverts dans ses mains, elle 
les élève encore au-dessus, au-dessus de tout, 
pour le seul désir toujours naissant, seulement 
naissant. 

Ginette Michaud 
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