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FLEURS DE CRACHAT de Catherine Mavrikakis 
Leméac, 1 99 p. 

E LLES SONT cruelles et vitrioliques, de 

véritables empoisonneuses qui ne se 
soucient guère de plaire à leurs proches, 

de flatter leurs collègues ou leurs supérieurs. 
Elles prétendent préférer la fange, le mépris, la 
laideur, elles disent détester l'unanimisme, l'ar
rivisme et la politesse, ces maladies sociales 
qu'elles condamnent toujours violemment, 
telles des harpies vociférantes. Elles sont là, bles
sures ouvertes, prêtes à être détestées et honnies 
par la communauté des bien-pensants. Les nar
ratrices de Catherine Mavrikakis — du moins 
l'a-t-on affirmé et écrit à plusieurs reprises — 
sont des combattantes au sens strict qui refusent 
de souscrire aux règles de la société contempo
raine. Qu'elles se nomment Catherine, Sappho-
Didon Apostosias ou Flore Forget, elles se pré
sentent comme des dénonciatrices amères de 
l'horreur ambiante, « fille[s] très armée[s], [...] 
Athéna toute[s] cuirassée[s] », « justicière[s] de la 
vie désespérée ». 

Mais faut-il réellement les croire? Qui a dit 
que les discours des personnages de fiction se 
devaient d'être tenus pour parole d'Évangile? 
Prisonnières de leur propre système, victimes de 
leur mauvaise foi, les narratrices de Mavrikakis 
ressemblent plus souvent qu'autrement à ce 
qu'elles dénoncent. Le jeu de la déflagration ver
bale, de l'éructation pour citer le titre du der
nier roman de l'auteure, n'est en effet qu'un pa
ravent voué à dissimuler une trop grande 
sensibilité, une tendresse incommensurable di
rigée vers les êtres aimés, vivants comme morts. 
Le dernier roman de Catherine Mavrikakis, 
Fleurs de crachat, en témoigne encore plus élo-
quemment que Deuils cannibales et mélanco
liques (2000) et que Ça va aller (2002). Comme 
ses prédécesseurs, la grande chirurgienne Flore 
Forget est enragée contre le destin, le sien, celui 
de sa communauté, celui de sa famille. Depuis 
que sa mère Violette est morte, une femme lu
mineuse qui aimait les fleurs et les jardins, Flore 
râle, traîne péniblement sa carcasse, se réfugie 
dans la pharmacodépendance pour mieux ou
blier le présent qui l'angoisse et l'afflige. Inca
pable de mener à nouveau une vie normale, elle 
conçoit la disparition de sa mère comme une 
sorte d'abandon, de trahison : « Je ne voudrais 
pas être cette fille amoureuse qui dit oui à sa 
Maman, qui n'a dit oui qu'à elle. Je ne me suis 
jamais mariée. Je n'ai jamais quitté Maman [...] 
Mais franchement Maman, as-tu pensé à moi? 

Pourquoi as-tu refusé de te faire brûler si peu vive, 
de t'anéantir presto, de te faire rôtirles os et griller 
la bidoche? Pourquoi n'as-tu pas voulu que la 
chaleur fût tienne et que du trépas on ne parle 
plus? » Or le roman tout entier parle justement 
du trépas, de la douleur qu'il a fait naître et de la 
difficile reconstruction de soi qui doit inévita
blement succéder à la période de deuil. 

Tout recoudre 
Récit de deuil et de filiation à la fois, Fleurs de 
crachat se présente également sous la forme 
d'un roman familial. Flore Forget relate non 
seulement sa propre histoire, mais aussi celle de 
sa famille française obsédée par la Deuxième 
Guerre mondiale, de son frère Florent, de sa 
tante Suzanne, de son amie Milena, de tous ses 
êtres désunis qui ont traversé son existence. En 
bonne chirurgienne, « connue [...] pour les 
belles coutures, les cicatrices invisibles, la minutie 
avec les aiguilles et le fil chirurgical », elle a long
temps réussi à « coupe[r] ce qui [lui] pourrissait 
la vie », amours infortunées comme amitiés 
sans lendemain. Mais la disparition de sa mère 
provoque un renversement subit qui l'oblige à 
affronter ses rancœurs et ses spectres; en 
somme, à tout recoudre. 

Trois personnages apparaissent particulière
ment importants dans ce processus de répara
tion : Florent, Vincent et Rose, le frère, l'amou
reux et l'enfant. Le premier, rebaptisé l'Fêlé, a 
volé à sa sœur sa psychose, celle de se voir « en 
route pour les camps de concentration », de re
vivre la tragédie d'Anne Frank et les horreurs 
d'une guerre pourtant terminée. Il lui a aussi 
dérobé son enfance en partageant avec elle 
l'« inceste quotidien », les « minoucheries », les 
« amourachades et puis aussi [l]es colères, [l]es 
crises de possession ». Disparu pendant trente 
ans, il revient la hanter à la mort de leur mère, 
toujours convaincu qu'il a pour mission ultime 
de venger les victimes des deux guerres mon
diales. Florent représente le passé au sens 
propre, soit une mémoire hypertrophiée reçue 
de la lignée maternelle qui pèse fatalement sur 
les héritiers : « Et bien sûr, cela ne parle que de 
guerres. Que de tanks allemands, d'obus de la 
vraie, de la 14. Et puis du temps qui passe et des 
frères et sœurs qui ont gâché la vie de tous et 
chacun. On finit par se détester. C'est une longue 
complainte, un vrai chœur antique où ça fait 

dans la jérémiade. » Florent et Flore, « mômes 
mauvaise herbe » souffrent tous deux d'un 
complexe historique, d'une hypermnésie qui les 
condamne à ressasser constamment les mêmes 
rengaines, les mêmes douleurs, les mêmes nos
talgies. Pour échapper à cette obsession étouf
fante, Flore se résoudra à couper le lien qui 
l'unit à son frère, le laissera seul avec sa folie 
meurtrière et ses histoires de rivalités loin
taines. Elle acceptera enfin d'être de son temps 
et cédera à la tentation de l'oubli qui efface par
fois les pires tragédies : « Je ne suis pas la France, 
je ne suis que moi. Je suis l'Américaine, celle du 
Nord, la fille de la neige. » 

Si Florent incarne le passé, Vincent habite le 
présent; si Florent vole et dérobe, Vincent 
donne et nourrit. Filant les métaphores végé
tales et florales, Catherine Mavrikakis lui 
confère les traits du peintre des tournesols : 
« toi Vincent, le peintre de la vie, l'illuminé ter
restre, le fou sublime à l'oreille fendue, au lobe 
déchiré. Un petit bijou, lové entre tes cheveux 
roux, flammèches néerlandaises d'un incendie 
mal éteint. » L'artiste, cependant, est ici dépeint 
comme un être doué pour le bonheur, une «fée 
du quotidien », pense même Flore, possédant le 
mystérieux pouvoir d'habiter l'instant. Son pa
tronyme Rieux appelle la spontanéité et la joie; 
son métier de cuisinier lui permet de veiller sur 
les siens, de leur offrir d'éphémères jouissances; 
son « bonheur entier réside complètement dans le 
plaisir de nourrir les autres, dans le plaisir de les 
voir jouir du présent de la vie ». Après avoir tenté 
en vain de résister aux assauts de Vincent, Flore 
se livre à lui complètement. Et c'est sans doute 
cette capitulation, don de soi absolu et fréné
tique, qui éloigne le plus radicalement Flore de 
la mort. En choisissant Vincent, elle accepte 
aussi l'héritage de sa mère, elle se débarrasse de 
ses spectres, des tourments familiaux qui l'ac
cablent pour mieux vivre par elle-même et 
pour elle-même. « Ma mère était comme toi, un 
beau bœuf normand, une fille des champs dans 
lesquels poussent des fleurs simples comme des 
pissenlits dont on ferait des salades fines et déli
cieusement acres », avoue-t-elle à son amant. 

Quant à Rose, la fille de Flore, elle représente 
évidemment l'avenir. Comme Ça va aller qui 
empruntait une forme quasi testamentaire — et 
de manière plus extrême puisque la mère s'y 
suicidait pour ne pas imposer à sa fille le far
deau de ses « lignées tragiques » —, Fleurs de 

« 



crachat propose une réflexion sur le legs mater
nel. Loin d'imiter Sappho-Didon Apostosias 
toutefois, Flore Forget choisit d'accompagner 
sa Rose, lui offre une enfance dépourvue de tra
gédies : « Rose, je voudrais tant te faire cuire une 
enfance clafoutis, une enfance profiterole, croqui-
gnole, puits d'amour, chouquette. Je te com
mande une enfance en petites pâtes de fruits. De 
la praline des heures, de la nougatine des rêves. Je 
désire pour toi des souvenirs à l'orangeade, une 
mémoire grenadine [...] ». Sucrée, fleurie, pas-
telle et tendre, sans doute aussi stéréotypée que 
les gravures ornant les livres de la Comtesse de 
Ségur, l'enfance de Rose sera remplie d'espoirs 
et de promesses, du moins tel est le vœu for
mulé par sa mère qui a décidé de se réconcilier 
avec le monde des vivants. 

Tout meurt. Tout refleurit 
Des fleurs, du sucre d'orge, des envies de dîners 
gastronomiques et des promesses de bonheur, 
tout cela semble de prime abord fort éloigné 
des thèmes auxquels Catherine Mavrikakis 
nous avait habitués. Pourtant, une continuité 
s'établit entre Fleurs de crachat et les deux pre
miers romans de l'auteure. Le spectre de la 
mort (incarné par les Hervé de Deuils canni
bales et mélancoliques ou par le fantôme d'Hu

bert Aquin dans Ça va aller), la folie, la haine 
de soi, les excès de langage, le rythme haletant 
et syncopé demeurent, mais côtoient des envies 
de légèreté et des envolées aux accents lyriques. 
En d'autres mots, un certain extrémisme, que 
l'on pourrait sans doute rattacher à une soif de 
provocation, traverse la prose de Mavrikakis. 
Plusieurs scènes, par exemple, rendues à tra
vers les monologues de Flore, donnent à lire 
des désirs anthropophages assimilés au fan
tasme du meurtre gratuit, meurtre de la mère, 
des origines et du passé. Soutenus par une vio
lence parfois terrifiante — mais chez Mavrika
kis, même les élans de tendresse ont quelque 
chose de terrible —, ces passages rappellent 
étrangement l'univers de Réjean Ducharme, 
modèle et repoussoir à la fois de l'auteure qui 
l'avait en quelque sorte tendrement éreinté 
dans son précédent roman. « Tout avaler », 
« tout détruire », ces injonctions formulées par 
le personnage de Bérénice Einberg dans L'ava
lée des avalés n'évoquent-elles pas les envies 
contradictoires de Flore qui, après avoir aimé 
« à la folie, passionnément et puis plus du tout », 
a un seul regret : « ne pas avoir tué »? On l'aura 
compris, l'auteure et ses personnages vomis
sent les tièdes, ce qui aura sans doute l'heur de 
déplaire à certains. La nuance et le relativisme 
n'ont guère leur place ici. Dans les premiers 

chapitres surtout, le style parataxique, la sur
charge et le baroquisme irritent. Pourquoi 
nous bouscule-t-on ainsi? À quoi mèneront 
ces plaintes incessantes, ces aveux qui enfer
ment dans une sorte de fureur et de haine gé
néralisées ? Or, lorsque Flore Forget sort d'elle-
même pour nous présenter d'autres 
personnages, lorsque le soliloque se transforme 
en roman, l'on s'avoue vaincu. C'est peut-être 
ce qui distingue Fleurs de crachat de tous ces 
textes intimes — des carnets aux fausses 
confessions confinant le plus souvent au nar
cissisme — qui paraissent en grand nombre et 
dont on finit par se lasser. Si Flore Forget est 
une égocentrique de la pire espèce, elle arrive 
tout de même à nous intéresser à son « triste » 
sort. 

En somme, la force de Fleurs de crachat 
pourrait bien résider dans le mélange des tons 
et des genres, mais aussi dans le côtoiement de 
l'horrible et du sublime, de la mort et de la vie. 
Le dénouement du roman s'avère à cet égard 
des plus révélateurs. Flore y vit littéralement 
l'ultime enseignement de sa mère. L'épitaphe 
gravée sur la tombe de Violette ne soutient-elle 
pas que « Tout meurt. Tout refleurit. Tout refleu
rit. Tout meurt »... 

Martine-Emmanuelle Lapointe 
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Mathieu Beauséjour, Three Internationales (Diversion), vue de l'exposition ayant eu lieu 
à Londres à la Galerie Space - The Triangle du 15 janvier au 15 février 2005. 
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