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INVENTION DE LA CULTURE 

LE LIVRE AVALÉ : DE LA LITTERATURE ENTRE MEMOIRE ET CULTURE 
(XVIe-XVIIIe SIÈCLE) d'Éric Méchoulan 
Les Presses de l 'Universi té de Mont réa l , « Espace l i t térai re », 539 p. 

C E QUE NOUS entendons aujourd'hui 
par le terme « littérature » est une in­
vention du xixe siècle et, pour s'en 

convaincre, il n'y aurait qu'à ouvrir le numéro 
de janvier 1743 du Mercure de France pour y ap­
prendre que ce périodique prétend n'exclure 
« aucun genre de littérature », depuis la poésie et 
les « pièces de théâtre » jusqu'à la médecine et 
aux « nouvelles découvertes dans les arts et les 
sciences ». C'est qu'au xvne et au xvm c siècle, 
« littérature » s'emploie au sens très large de 
connaissance des choses écrites, d'érudition. 
Morale, pensée politique, droit, théologie ou 
spiritualité : autant de savoirs qui relèvent alors 
de la littérature. Mais comment concevoir cette 
« littérature d'avant la littérature »? Quelles sont 
les cristallisations historiques qui auraient 
permis la quête de son autonomie et l'invention 
de sa légitimité? Le remarquable essai d'Éric 
Méchoulan, finaliste en 2005 pour le prix du 
Gouverneur général, tente de répondre à ces 
questions en s'attachant à montrer comment la 
littérature émerge dans le creuset complexe du 
passage inégal et incertain d'une « société de 
mémoire » à une « société de culture ». Si l'émer­
gence de la littérature est bien contemporaine 
de l'invention de la culture comme mode d'or­
ganisation ou de représentation de la société, 
c'est la tradition ou la mémoire qui a d'abord 
permis aux hommes de se représenter à eux-
mêmes « la légitimité de leur communauté et 
leurs façons de vivre ensemble ». Or la culture, 
comme le souligne l'auteur, ne s'impose pas 
brusquement et ne remplace pas, sur tous les 
fronts, la mémoire collective. L'intérêt de l'ou­
vrage tient alors moins aux termes mêmes de 
« mémoire » et de « culture » qu'à leur nécessaire 
liaison ou à leur médiation. De ce point de vue, 
il ne s'agit pas, par exemple, d'envisager les 
Essais de Montaigne comme la première des 
œuvres modernes ou l'emblème de la nais­
sance de la culture, mais de saisir « les tours et 
les torsions d'une mémoire en train de s'échap­
per à elle-même » et de voir apparaître des lo­
giques où se nouent des effets de culture et de 
littérature. 

Éric Méchoulan étudie ce passage de la mé­
moire à la culture dans ses variations les plus 
infimes en convoquant un nombre foisonnant 
de textes qui appartiennent à différents régimes 

de discours (romans, essais, traités philoso­
phiques, scientifiques ou politiques, etc.) et en 
insistant sur des corpus (les Entrées royales ou 
les Mémoires), des auteurs (Faret, La Popeli-
nière, Perrault ou Saint-Hyacinthe), des 
concepts (la souveraineté, la grâce, la valeur, la 
dette, le goût) qui ne font guère partie des réfé­
rences habituelles. Au fil des pages et d'un cha­
pitre à l'autre, on voit ainsi se composer, par 
fragments, une histoire de la littérature esquis­
sée à partir d'une approche centrée sur l'impor­
tance des médiations, la multiplicité des relais 
et la confusion des rôles. 

La première partie propose d'étudier ce 
qu'il advient de la mémoire collective au tour­
nant du xvie et du xvn e siècle. En un temps où 
la mémoire collective perd de son « ancienne 
énergie », et où les enjeux moraux sont ren­
voyés aux individus, sur quoi fonder les valeurs 
publiques de ses actions et les significations so­
ciales des discours? Le genre des Mémoires 
dont l'essor, au xvn e siècle, semble s'inscrire 
dans ce creuset du for intérieur, qui est à la fois 
place publique (forum) et discours du dedans, 
ne peut manquer d'attirer l'attention. En ana­
lysant la trajectoire sociale des Mémoires à 
partir des concepts de souveraineté, de dette et 
de grâce, Éric Méchoulan parvient à montrer 
que cette écriture de soi constitue une pratique 
exemplaire de l'institutionnalisation de la sub­
jectivité qui entre sur une nouvelle scène, dé­
sormais offerte au regard du public : « La dif­
fraction de la mémoire collective joue donc dans 
l'élection de mémoriaux personnels, mais aussi 
dans l'élaboration d'un destin public des appa­
rences, des événements, des trajectoires singu­
lières et secrètes. Il n'y a donc pas qu'une simple 
rencontre de thèmes ou de contenus entre mé­
moires et lettres, mais une nouvelle structuration 
des valeurs de l'écriture et des significations de 
l'existence. » 

De nombreux travaux, ces dernières 
années, ont étudié la lente dissociation du 
public et du privé au xvn e et au xvm e siècle 
(Habermas, Koselleck, Ariès, Chartier, 
Merlin). C'est dans ce contexte qu'Éric Mé­
choulan reprend la célèbre querelle des Lettres 
de Jean-Louis Guez de Balzac pour montrer en 
quoi les catégories du privé et du public de­
viennent alors des valeurs. Les Lettres jonglent, 

en effet, avec ces deux instances, puisque 
Balzac n'hésite pas à rendre publics ses goûts 
ou ses maladies en même temps que ses avis 
politiques ou ses condamnations touchant la 
religion. À ce titre, il semble jouer d'une nou­
velle médiation entre particulier et privé, entre 
rôle exemplaire et souveraineté d'un moi, où 
se superposent image publique des person­
nages et public lecteur de ces personnes, pré­
sentation de soi et représentation commune. À 
ces problèmes d'autorité ou de souveraineté, 
de production de soi et d'institution du 
public, il faut, comme le souligne Éric Mé­
choulan, reconnaître un nom : celui de la cul­
ture. De ce point de vue, la question politique, 
mais aussi littéraire, de l'autorité ou de la sou­
veraineté paraît mobiliser de nouveaux sché­
mas et d'autres formes de légitimité. Le cas des 
Entrées royales demeure, à cet égard, particu­
lièrement éloquent puisqu'il comprend des 
scénographies de la « mise en mémoire » du 
pouvoir royal, mais aussi de l'esquisse de nou­
velles relations entre savoir du gouvernement, 
constitution du public et arts du spectacle. 

Discours, conduites, usages 
La littérature participe de cette façon à la mise 
en scène, à la « publicité » de cette sphère pu­
blique, et rend lisibles les nouvelles médiations 
qui forment le corps social, décrivant les condi­
tions de l'être en société. En même temps, c'est 
par cette culture que de nouvelles élites vont 
se distinguer. Ce ne sont plus la qualité de la 
foi, l'autorité du savoir ou le prestige de la 
naissance qui font, comme le souligne Éric 
Méchoulan, l'essentiel des positions sociales. La 
qualité de la conversation, le sens du monde, 
l'élégance des manières et des gestes jouent, dé­
sormais, un rôle essentiel dans la constitution 
des élites. Entre la mémoire des rôles et la cul­
ture de soi, les lettres modernes sont donc des 
lieux d'apprentissage où des discours, des 
conduites, des usages peuvent être transmis et 
reproduits. À cet égard, les nombreux manuels 
de civilité sont bien davantage que de simples 
répertoires de bonnes manières; ils sont des 
exercices mondains qui mettent de l'avant « des 
styles d'existence que les lettres ont réinvestis de 
styles d'écriture ». En quoi alors la souveraineté 
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et la grâce ont-elles pu coexister au sein d'un art 
de vivre et d'une poétique de la politesse? Bref, 
où repérer un déplacement de l'investissement 
social des lettres, sinon dans les pratiques civiles 
telles qu'elles sont produites dans les multiples 
traités qui en décrivent les arabesques? 

Norbert Elias a été le premier à allouer aux 
pratiques de civilité, qui se mettent en place à 
partir du xvie siècle, un rôle majeur en même 
temps qu'il en faisait un symptôme des moda­
lités modernes de la socialisation. Ici, Éric 
Méchoulan tente de comprendre le phéno­
mène à partir des notions de gratuité et de 
grâce en montrant comment la culture sup­
pose à la fois un abandon aux autres, une 
maîtrise de soi et une légèreté des échanges. 
Les réseaux d'obligation créés par le souci de 
plaire et de complaire déterminent une rhéto­
rique sociale où le souci de soi passe par l'in­
térêt pris aux autres, tre sociable n'est plus 
une évidence : il faut le montrer, voire le dé­
montrer. L'essor public des lettres passe aussi 
par cette esthétique des attitudes et des dis­
cours mondains, à commencer par la pri­
mauté accordée à un sens souvent négligé : le 
goût. Éric Méchoulan étudie ici le deuxième 
moment de la querelle des Anciens et des Mo­
dernes, au cours de laquelle s'affirment de 

nouvelles valeurs sociales. De même, si la cul­
ture est bien une invention mondaine, voire 
aristocratique, il faut alors prendre en compte 
l'importance sociale des salons et, plus 
encore, leur manière de composer autour de 
la figure de la femme un imaginaire des rela­
tions civiles. Mais cette « culture d'élite » fonc­
tionne dans une sorte de relation dialectique 
avec ce qu'on appelle la « culture populaire », 
analysée, entre autres, par Robert Mandrou, 
Peter Burke, Roger Chartier et Robert Mu-
chembled. Cette culture populaire disparaît 
sous les traces fantomatiques des traditions 
dont elle n'édifie que les ruines savamment 
composées pour mieux apparaître comme la 
figure ancienne et inverse de la culture de 
l'élite. Éric Méchoulan étudie, suivant cette 
perspective, les contes de fées et la façon dont 
les savoirs traditionnels de la memoria de­
viennent des plaisirs savants de la culture, 
comme mémoire représentée plutôt que mé­
moire interprétée, et qui reconfigure l'oralité 
en déplaçant les valeurs. 

Car s'il est possible de parler, comme on l'a 
souvent fait, d'une montée de l'individua­
lisme, il faut admettre que l'individu naît en 
relation avec de nouveaux modes de sociabi­
lité, de même que la subjectivité émerge de 

rapports inédits à la memoria. C'est du recours 
à la tradition, en s'appuyant sur les pratiques 
collectives de mémoire, que les nouveautés 
trouvent une légitimité avant d'apparaître, en 
elles-mêmes, comme des valeurs. En étudiant 
les mutations et les déplacements historiques 
des usages de la mémoire et de la culture à 
partir d'une multitude de sources, Le livre 
avalé permet d'approcher, d'un peu plus près 
et dans toute sa complexité, les moyens de 
constitution et de transmission des savoirs et 
des représentations, mais il permet peut-être 
surtout de mesurer le rôle déterminant des 
lettres du xvne et du xvmc siècle dans notre 
définition et notre conception actuelle de la 
littérature. De ce point de vue, la réflexion 
d'Éric Méchoulan pose les premiers jalons 
d'une histoire de la culture qui nous oblige à 
repenser notre relation à la mémoire, « car 
c'est justement en croyant que l'histoire, avec le 
spectacle compliqué de ses multiples fils, permet 
de mieux juger du présent —jusque dans les dif­
férences radicales qui se dessinent entre ce que 
nous vivons et ce que nous avons vécu — que 
nous pouvons tâcher de résister aux bêtises de 
notre temps ». 

Lucie Desjardins 
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Mathieu Beauséjour, Three Internationales (Baker's Dozen), vue de l'exposition ayant eu lieu à Londres à la Galerie Space - The Triangle du 15 janvier au 15 février 2005. 
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