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HYPER VIVANT

essal

APPRENDRE A VIVRE ENFIN de Jacques Derrida. Entretien avec Jean Birnbaum
Galilée / Le Monde, « La philosophie en effet », 55 p.

-
MON AGE, fe sufs prét aux fypo-
‘( théses les plus  contradictoires
[...] : fai simultanément, je vous

prie de me croire, le double sentiment que, d'un
cité, pour le dire en souriant et immodestement,
on n'a pas commence a me lire, [...] mais aussi
bien que, d'un autre coté, simultanément dornc,
quinze jours ou un mois aprés ma mort, il ne
restera plus rien. Sauf ce qui est gardé par le
dépit légal en bibliothéque. » ]essaie de me
rappeler quel effet ont produit ces mots sur
moi, lors de ma premiére lecture de I'entretien
de Jacques Derrida et Jean Birnbaum intitulé
« Je suis en guerre contre moi-méme » publié
dans le quotidien Le Monde du 19 aoat zo004.
Sans aucun doute, comme tout le monde, jai
é1¢ consternée d’apprendre, alors qu'il n'avait
encore jamais publiquement parlé de sa mala-
die, qu'il se disait « dangereusement malade »
et « a 'épreuve d'un traitement redoutable ».
I'ai honte de le dire, mais sans le sensationna-
lisme discret de cette annonce, je n'y aurais pas
cru. Y ai-je cru? A sa mort? Peut-étre avait-il
trop bien préparé ses lecteurs ou peut-étre, au
contraire, y étais-je si peu préparée que j'ai fait
comme si ¢'était un texte comme les autres,
unique comme les autres, une trace comme les
autres, absolument irremplagable comme les
autres, peut-étre la derniére laissée dans un
quotidien qui a tout de méme pris le risque
d’accueillir en son sein le philosophe le plus
controversé de I'heure et le plus dangereux
pour des médias culturels. En relisant pour la
premiére fois, un an plus tard, quelques mois
aprés la mort effective de Derrida, ce méme
entretien publié chez Galilée sous un titre
moins guerrier, Apprendre a vivre enfin, il a
fallu y croire. Etait-ce calculé, prémeédité, pla-
nifié, le mot qui nous reste dans 'oreille au
terme de cette ultime entrevue avec Birnbaum
est survivant, mot-vedette, mot-étoile qui
s'inscrit dans une constellation beaucoup plus
vaste de themes déja largement développés par
Derrida dans ses ouvrages antérieurs dont les
titres seulement sont cités pour ne pas alour-
dir un dialogue d'une densité et d'une
intensité troublantes. Les principales lignes
mélodiques de ce chant du cygne somt la
survie, bien sir, mais aussi la vie, la mort, le
spectral, I'écriture testamentaire, le deuil (le
texte renvoie 3 des titres comme Spectres de
Marx, Papier machine, Chaque fois unique, la

[fint du monde, Béliers, Donner la mort, Le Par-
jure, Pas, Parages), la langue, 'adresse (Mono-
linguisme de Pautre, La Carte postale), la dé-
mocratie a4 venir, le « nous » et 'Europe
{L'Autre Cap, Cosmopolites de tous les pays,
encore un effort! Voyous, Le « concept » du
11 septembre) et finalement, les questions d’hé-
ritage et de transmission (L'université sans
condition). Quinze jours ou quinze mois apres
sa mort, que reste-t-il de Derrida? On objec-
tera qu'il est encore trop tot pour poser cette
question. Pourtant, il est aussi déja trop tard.
« Un monde s'en est allé » et reste irrécupé-
rable. Devant cette catastrophe, pour me sortir
de ma torpeur, je me suis mise a fantasmer, a
faire comme si je faisais partie, oui moi, des
« quelques dizaines de trés bons lecteurs » qui
sauveraient Derrida du dépot légal de la bi-
bliothéque, comme si je pouvais me compter,
oul moi, parmi ces « écrivains-penseirs, [cles
poétes » qui lui survivraient et commence-
raient i le lire enfin. Ce petit jeu naif et narcis-
sique mi'a mise en état de siege. Depuis ce jour,
je suis en guerre contre moi-méme, je ne puis
plus renoncer a en parler, interminablement.

Apprendre a vivre
« enfantéome »

En ouverture de ce petit traité de survie en
sursis, un sous-titre de Birnbaum, ou plutdt
une invitation, une tiche qui tient sur deux
lignes syntaxiquement vibratiles : « Porter le
dewil / Derrida comme un enfant » Cote a cote,
« deutl » et « Derrida » ont toujours, depuis e
tout début, et jusqu'a I'enfin, été des termes
substituables, si bien que l'on peut aussi bien
lire « porter le deuil » ou « porter Derrida »...
comme un enfant. Se faire mére matrice et
tombeau, se faire réceptacle, crypte, hote incon-
ditionnel de chaque mort, garder en soi la
perte, ne pas faire son deuil, mais le vivre, jus-
qu'a ce que mort s'ensuive, voila la tiche im-
possible, insurmontable, invivable que s'était
donnée Derrida, et celle qu'il nous a transmise,
qu'il nous a appris a presque vivre et a écrire.
Mais comment, a notre tour, porter Derrida
qui, en mourant, emporte avec lui son temps et
ses morts? « Comme un enfant », un « écolier »,
un « gamin spectral », un « enfant terrible »,
répond Birnbaum dans son prélude a l'entre-
tien. Mais la réponse oscille indécidablement
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entre le porteur et le porté, entre celui qui reste
et celui qui spectre. Qui sera le dernier des en-
fants, lui ou nous? Doit-on le porter, lui,
comme on porterait un « enfant qui ne naitra
pas », travail titanesque, travail de grande per-
sonne, car comment se faire gardien du gardien
de tous les spectres du monde, de Marx 4 Gada-
mer, en passant par Levinas, Blanchot, Celan et
plusieurs autres? Devant une telle exigence et
une telle responsabilité, « il fallur trouver la
force, nous dit Birnbaum, de ne pas déserter la
scéne w», car l'envie nous prend de redevenir
« comme un enfant », porté a notre tour, trans-
porté, déporté par un deuil qui nous arrive
encore une fois pour la premiere fois, lenvie
nous prend de retomber en enfance, d’étre cet
enfant qui ne sait pas, qui n'aura jamais su, ce
que « mourir » et « vivre » veulent dire, si
« mourir » et « vivre » veulent dire quelque
chose. La est toute la tragedie de existence : le
nouveau-né, avant méme qu'il ne le sache, est
condamné i mourir et le mourant, bien qu'il le
sache, reste aussi désarmé devant la mort qu'un
nourrisson.

Thanatotropisme

« C'est nécrologique », aurait dit Derrida en re-
lisant I'entretien publié dans Le Monde en
aolit 2004. Constat étrangement funeste pour
celui dont I'ceuvre est transie de nécrologie et
qui, toute sa vie durant, aura été hanté par la
structure testamentaire de I'écriture. Mais 4 la
différence du testament, on n'écrit pas sa
propre nécrologie, on ne sannonce jamais
mort soi-méme. Cette impossibilité de dire
« je suis mort » West pas une découverte pro-
prement derridienne ; c’est en lieu commun de
la philosophie. Ce qui est le plus exigeant pour
les mortels que nous sommes, c'est bien da-
vantage de devoir renoncer a la possibilité de
dire « je vis » du seul coté de la vie, c'est-a-dire
sans tenir compte d'un « je meurs » 4 'ceuvre
depuis notre naissance. Car nous sommes in-
transitivernent en mort commie nous sonimes
en vie, comme un chile est en soie, un poeme
en vers. Prise dans la langue, la distinction vie
{ mort est peut-étre celle 4 laquelle nous
tenons le plus, que nous aimons le plus. Ici la
vie, de 'autre coté la mort. L'une avant, I'autre
apreés « plus tard, trop tard, tellement plus
tard », écrit Derrida dans « Un ver & soie ».
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Cette séparation désinfecte la vie de tous ses
corps morts et nous proteége en quelque sorte
des revenants, des spectres et des fantdmes,
Mais peut-on penser, concevoir, bref ap
prendre 4 vivre sans apprendre a mourir, sans
« prendre en compte, pour l'accepter, la morta-
lité absolue (sans salul, ni résurrection, ni ré-
demption ni pour soi wi pour Cautre) »7
Peut-on seulement accepter cela, se rendre a
cette évidence, 'affirmer sans crainte ni in-
quiétude, sans panique ni tremblement? Der-
rida, lui, ne Papprend pas et ne le prend pas :
« Je n'af pas appris & laccepter, la mort. » Néan-
moins, il ¥ a un texte de Derrida, non men
tionné par Birnbaum, ol ce thanatotropisme
est désorienté par une écriture autre, celle
d'Héléne Cixous, auteur de fiction et amie,
une écriture qui penche tout aussi radicale-
ment du coté de la vie. Dans H.C. pour la vie,
c'est a dire, Derrida parle de celle qui « veu[tf
mourir de somn vivant » comme suit : « L'irréver-
sible, ici, c'est pour elle [Héléne Cixous] la vie, le
cité de la vie et elle s'oriente a la vie, comme on
dit s'orienter @ la boussole ou au soleil [...] I
semble au premier abord que pour elle, je dis
bien pour elle, il n'y ait qu'un seul coré et non
pas deux, et ce cdté est celui de la vie [...[ moi
qui me sens towjours tourné du coté de la mort,
je He suis pas de son coté v,

Archivie

Il ne s’agit pas ici de basculer complétement
du coté de la mort, de s’engluer dans une mor-
bidité ou un fatalisme qui nous ferait sacrifier
la vie pour la mort, I'avenir pour le passé, ni
méme de les considérer comme des alterna

tives. Derrida se défend d'ailleurs de tenir « un
discours mortifére » qui paralyserait ou anéan

tirait la puissance et la jouissance de vivre, Au
contraire, la mortalité absolue ne se pense qu'a
partir de la vie absolue, ce que Derrida appelle
survie « dont le sens ne s'ajoute pas au vivre et
au mourir. Elle est originaire : la vie est survie ».
« Nous sommes tous des survivants en sursis »,
ajoute-t-il encore, appuyant sur le sur qui sur-
volte et court-circuite les conceptions sta-
tiques et traditionnelles d'instinet de conser-
vation, de survie ou de maintien de I'espéce,
d'une génération a l'autre. Structurellement,
Originﬂiremem. nous SOmmes rous, sans ex-
ception, des survivants, pour ne pas dire, des
sur-enchére-vivants, pressés par 'urgence de
vivre enfin, de vivre encore, de vivre en plus. ..
de mourir. Seule I'hyperbole peut traduire ce
dépassement de la vie dans la vie : « La survi-
vance, c'est la vie au-dela de la vie, la vie plus
que la vie [...] c’est Uaffirmation d’un vivant
qui préfere le vivre et done le survivre d la mori
[...] cest la vie la plus intense possible ». « Sur-
vivre » ne dérive plus simplement de la vie ou
de la mort, ne désigne plus un surplus ou un

reste, mais un ethos endeuillé qui prend parti
pour la vie, qui se donne pour responsabilité
de dire « oui », inconditionnellement, a la vie,
a la mort.

a lire enfin

Apprendre

Birnbaum clot son entretien par cette question :
« peut-on envisager la déconstruction comme une
interminable éthigue du survivani? » Le « oui »
et l'affirmation inconditionnelle de la vie, s'ils
sonl nécessaires, suffisent-ils & fonder une
éthique, un savoir — (sur)vivre qui me permet
de devenir responsable et de me prendre en
main, de répondre de mon nom et de mes actes,
d'élaborer un ensemble de régles pouvant
guider ma conduite dans la survie? Parler de
« régles » traduit mal les exigences hyperbo-
liques de la déconstruction. Cultivant un « goiit
sévere pour le raffinement, le paradoxe, l'aporie »,
la déconstruction est beaucoup plus qu'un jeu
sur les mots, qu'une rhétorique, qu'une éthigue
qui se laisse enfermer dans un programme ou
une procédure. C'est « un ethos d'écriture et de
pensée intransigeant, voire incorruptible [...],
sans concession méme a 'égard de la philosophie
[o..f » Si Derrida ne nous apprend pas a vivre,
il nous apprend que « chague livre est une péda-
gogie destinée a former son lecteur ... | lequel ap-
prend a lire (@ « vivee ») [... ] que Uéeriture le dé-
L'équivalence entre « lire » et
« vivre », entre guillemets et parenthéses —

terminera »,

comme si « lire » était plus que « vivre » — ne
pourrait étre posée en dehors d'un lieu de ren-

contre qui est la langue. En effet, I'écriture nous
apprend a vivre avec une langue héritée, une
langue qui nous a été imposée, dans laquelle
nous sommes pris et & laquelle nous devons
nous conformer pour survivre, mais cette
langue a aussi en elle-méme un potentiel infini,
un pouvoir « d'inventer la loi de 'événement sin-
gulier », de créer un idiome particulier, une poé-
tique unique a chaque situation, a chaque deuil,
a chaque lecture de "autre. Cette tiche est tou-
jours a recommencer, mais c’est ce qui garde en
vie, avec, chez Derrida, ce réve posthume qui est
celui de tous les poétes, de « laisser des traces
dans Uhistoire de la langue frangaise »,

De plus, I'écriture serait la voie royale de
la déconstruction pour parvenir a définir ses
exigences, car non seulement elle a le pouvoir
de me survivre, de me sauver la vie au-dela de
ma mort, mais c'est aussi le lieu par excel-
lence de I'immaitrise, de la perte de ma sin-
gularité, de ma mort : « La trace que je laisse
me signifie a la fois ma mort, & venir ou déja
advenue, et Uespérance qu'elle me survive. Ce
West pas une ambition d'immortalité, c'est
structurel. Je laisse la un bout de papier, je pars,
je meurs ; impossible de sortir de cette struc-
ture, elle est la forme constante de ma vie
Chaque fois que je laisse partir quelque chose,
que telle trace part de moi, en « procéde », de
fagon irréappropriable, je vis ma mort dans
Pécriture. » Malgré lui peut-étre, Derrida
nous aura donné une bonne legon.

Andrée-Madeleine Clement

Mathieu Beauséjour, Three Internationales (Baker's Dozen), vue de I'exposition ayant eu lieu & Londres & la Galerie
Space - The Triangle du 15 janvier au 15 février 2005.
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