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HYPER VIVANT 

APPRENDRE À VIVRE ENFIN de Jacques Derrida. Entretien avec Jean Birnbaum 
Gali lée / Le Monde, « La ph i losophie en effet », 55 p. 

«À MON ÂGE, je suis prêt aux hypo
thèses les plus contradictoires 
[...] : j 'ai simultanément, je vous 

prie de me croire, le double sentiment que, d'un 
côté, pour le dire en souriant et immodestement, 
on n'a pas commencé à me lire, [...] mais aussi 
bien que, d'un autre côté, simultanément donc, 
quinze jours ou un mois après ma mort, il ne 
restera plus rien. Sauf ce qui est gardé par le 
dépôt légal en bibliothèque. » J'essaie de me 
rappeler quel effet ont produit ces mots sur 
moi, lors de ma première lecture de l'entretien 
de Jacques Derrida et Jean Birnbaum intitulé 
« Je suis en guerre contre moi-même » publié 
dans le quotidien Le Monde du 19 août 2004. 
Sans aucun doute, comme tout le monde, j'ai 
été consternée d'apprendre, alors qu'il n'avait 
encore jamais publiquement parlé de sa mala
die, qu'il se disait « dangereusement malade » 
et « à l'épreuve d'un traitement redoutable ». 
J'ai honte de le dire, mais sans le sensationna-
lisme discret de cette annonce, je n'y aurais pas 
cru. Y ai-je cru ? À sa mort ? Peut-être avait-il 
trop bien préparé ses lecteurs ou peut-être, au 
contraire, y étais-je si peu préparée que j'ai fait 
comme si c'était un texte comme les autres, 
unique comme les autres, une trace comme les 
autres, absolument irremplaçable comme les 
autres, peut-être la dernière laissée dans un 
quotidien qui a tout de même pris le risque 
d'accueillir en son sein le philosophe le plus 
controversé de l'heure et le plus dangereux 
pour des médias culturels. En relisant pour la 
première fois, un an plus tard, quelques mois 
après la mort effective de Derrida, ce même 
entretien publié chez Galilée sous un titre 
moins guerrier, Apprendre à vivre enfin, il a 
fallu y croire. Était-ce calculé, prémédité, pla
nifié, le mot qui nous reste dans l'oreille au 
terme de cette ultime entrevue avec Birnbaum 
est survivant, mot-vedette, mot-étoile qui 
s'inscrit dans une constellation beaucoup plus 
vaste de thèmes déjà largement développés par 
Derrida dans ses ouvrages antérieurs dont les 
titres seulement sont cités pour ne pas alour
dir un dialogue d'une densité et d'une 
intensité troublantes. Les principales lignes 
mélodiques de ce chant du cygne sont la 
survie, bien sûr, mais aussi la vie, la mort, le 
spectral, l'écriture testamentaire, le deuil (le 
texte renvoie à des titres comme Spectres de 
Marx, Papier machine, Chaque fois unique, la 

fin du monde, Béliers, Donner la mort, Le Par
jure, Pas, Parages), la langue, l'adresse (Mono
linguisme de l'autre, La Carte postale), la dé
mocratie à venir, le « nous » et l'Europe 
(L'Autre Cap, Cosmopolites de tous les pays, 
encore un effort! Voyous, Le « concept » du 
u septembre) et finalement, les questions d'hé
ritage et de transmission (L'université sans 
condition). Quinze jours ou quinze mois après 
sa mort, que reste-t-il de Derrida? On objec
tera qu'il est encore trop tôt pour poser cette 
question. Pourtant, il est aussi déjà trop tard. 
« Un monde s'en est allé » et reste irrécupé
rable. Devant cette catastrophe, pour me sortir 
de ma torpeur, je me suis mise à fantasmer, à 
faire comme si je faisais partie, oui moi, des 
« quelques dizaines de très bons lecteurs » qui 
sauveraient Derrida du dépôt légal de la bi
bliothèque, comme si je pouvais me compter, 
oui moi, parmi ces « écrivains-penseurs, [c]es 
poètes » qui lui survivraient et commence
raient à le lire enfin. Ce petit jeu naïf et narcis
sique m'a mise en état de siège. Depuis ce jour, 
je suis en guerre contre moi-même, je ne puis 
plus renoncer à en parler, interminablement. 

Apprendre à vivre 
« enfantôme » 
En ouverture de ce petit traité de survie en 
sursis, un sous-titre de Birnbaum, ou plutôt 
une invitation, une tâche qui tient sur deux 
lignes syntaxiquement vibratiles : « Porter le 
deuil I Derrida comme un enfant ». Côte à côte, 
« deuil » et « Derrida » ont toujours, depuis le 
tout début, et jusqu'à l'enfin, été des termes 
substituables, si bien que l'on peut aussi bien 
lire « porter le deuil » ou « porter Derrida »... 
comme un enfant. Se faire mère matrice et 
tombeau, se faire réceptacle, crypte, hôte incon
ditionnel de chaque mort, garder en soi la 
perte, ne pas faire son deuil, mais le vivre, jus
qu'à ce que mort s'ensuive, voilà la tâche im
possible, insurmontable, invivable que s'était 
donnée Derrida, et celle qu'il nous a transmise, 
qu'il nous a appris à presque vivre et à écrire. 
Mais comment, à notre tour, porter Derrida 
qui, en mourant, emporte avec lui son temps et 
ses morts? « Comme un enfant », un « écolier », 
un « gamin spectral », un « enfant terrible », 
répond Birnbaum dans son prélude à l'entre
tien. Mais la réponse oscille indécidablement 

entre le porteur et le porté, entre celui qui reste 
et celui qui spectre. Qui sera le dernier des en
fants, lui ou nous? Doit-on le porter, lui, 
comme on porterait un « enfant qui ne naîtra 
pas », travail titanesque, travail de grande per
sonne, car comment se faire gardien du gardien 
de tous les spectres du monde, de Marx à Gada-
mer, en passant par Levinas, Blanchot, Celan et 
plusieurs autres? Devant une telle exigence et 
une telle responsabilité, « il fallut trouver la 
force, nous dit Birnbaum, de ne pas déserter la 
scène », car l'envie nous prend de redevenir 
« comme un enfant », porté à notre tour, trans
porté, déporté par un deuil qui nous arrive 
encore une fois pour la première fois, l'envie 
nous prend de retomber en enfance, d'être cet 
enfant qui ne sait pas, qui n'aura jamais su, ce 
que « mourir » et « vivre » veulent dire, si 
« mourir » et « vivre » veulent dire quelque 
chose. Là est toute la tragédie de l'existence : le 
nouveau-né, avant même qu'il ne le sache, est 
condamné à mourir et le mourant, bien qu'il le 
sache, reste aussi désarmé devant la mort qu'un 
nourrisson. 

Thanatotropisme 
« C'est nécrologique », aurait dit Derrida en re
lisant l'entretien publié dans Le Monde en 
août 2004. Constat étrangement funeste pour 
celui dont l'œuvre est transie de nécrologie et 
qui, toute sa vie durant, aura été hanté par la 
structure testamentaire de l'écriture. Mais à la 
différence du testament, on n'écrit pas sa 
propre nécrologie, on ne s'annonce jamais 
mort soi-même. Cette impossibilité de dire 
« je suis mort » n'est pas une découverte pro
prement derridienne ; c'est en lieu commun de 
la philosophie. Ce qui est le plus exigeant pour 
les mortels que nous sommes, c'est bien da
vantage de devoir renoncer à la possibilité de 
dire «je vis » du seul côté de la vie, c'est-à-dire 
sans tenir compte d'un « je meurs » à l'œuvre 
depuis notre naissance. Car nous sommes in
transitivement en mort comme nous sommes 
en vie, comme un châle est en soie, un poème 
en vers. Prise dans la langue, la distinction vie 
/ mort est peut-être celle à laquelle nous 
tenons le plus, que nous aimons le plus. Ici la 
vie, de l'autre côté la mort. L'une avant, l'autre 
après « plus tard, trop tard, tellement plus 
tard », écrit Derrida dans « Un ver à soie ». 

35 



Cette séparation désinfecte la vie de tous ses 
corps morts et nous protège en quelque sorte 
des revenants, des spectres et des fantômes. 
Mais peut-on penser, concevoir, bref ap
prendre à vivre sans apprendre à mourir, sans 
« prendre en compte, pour l'accepter, la morta
lité absolue (sans salut, ni résurrection, ni ré
demption — ni pour soi ni pour l'autre) »? 
Peut-on seulement accepter cela, se rendre à 
cette évidence, l'affirmer sans crainte ni in
quiétude, sans panique ni tremblement? Der
rida, lui, ne l'apprend pas et ne le prend pas : 
« fe n'ai pas appris à l'accepter, la mort. » Néan
moins, il y a un texte de Derrida, non men
tionné par Birnbaum, où ce thanatotropisme 
est désorienté par une écriture autre, celle 
d'Hélène Cixous, auteur de fiction et amie, 
une écriture qui penche tout aussi radicale
ment du côté de la vie. Dans H.C. pour la vie, 
c'est à dire, Derrida parle de celle qui « veu[t] 
mourir de son vivant » comme suit : « L'irréver
sible, ici, c'est pour elle [Hélène Cixous j la vie, le 
côté de la vie et elle s'oriente à la vie, comme on 
dit s'orienter à la boussole ou au soleil [...j II 
semble au premier abord que pour elle, je dis 
bien pour elle, il n'y ait qu'un seul côté et non 
pas deux, et ce côté est celui de la vie [...] moi 
qui me sens toujours tourné du côté de la mort, 
je ne suis pas de son côté ». 

Archivie 
Il ne s'agit pas ici de basculer complètement 
du côté de la mort, de s'engluer dans une mor
bidité ou un fatalisme qui nous ferait sacrifier 
la vie pour la mort, l'avenir pour le passé, ni 
même de les considérer comme des alterna
tives. Derrida se défend d'ailleurs de tenir « un 
discours mortifère » qui paralyserait ou anéan
tirait la puissance et la jouissance de vivre. Au 
contraire, la mortalité absolue ne se pense qu'à 
partir de la vie absolue, ce que Derrida appelle 
survie « dont le sens ne s'ajoute pas au vivre et 
au mourir. Elle est originaire : la vie est survie ». 
« Nous sommes tous des survivants en sursis », 
ajoute-t-il encore, appuyant sur le sur qui sur-
volte et court-circuite les conceptions sta
tiques et traditionnelles d'instinct de conser
vation, de survie ou de maintien de l'espèce, 
d'une génération à l'autre. Structurellement, 
originairement, nous sommes tous, sans ex
ception, des survivants, pour ne pas dire, des 
sur-enchère-vivants, pressés par l'urgence de 
vivre enfin, de vivre encore, de vivre en plus... 
de mourir. Seule l'hyperbole peut traduire ce 
dépassement de la vie dans la vie : « La survi
vance, c'est la vie au-delà de la vie, la vie plus 
que la vie [...] c'est l'affirmation d'un vivant 
qui préfère le vivre et donc le survivre à la mort 
[...] c'est la vie la plus intense possible ». « Sur
vivre » ne dérive plus simplement de la vie ou 
de la mort, ne désigne plus un surplus ou un 

reste, mais un ethos endeuillé qui prend parti 
pour la vie, qui se donne pour responsabilité 
de dire « oui », inconditionnellement, à la vie, 
à la mort. 

Apprendre à lire enfin 
Birnbaum clôt son entretien par cette question : 
« peut-on envisager la déconstruction comme une 
interminable éthique du survivant? » Le « oui » 
et l'affirmation inconditionnelle de la vie, s'ils 
sont nécessaires, suffisent-ils à fonder une 
éthique, un savoir — (sur)vivre qui me permet 
de devenir responsable et de me prendre en 
main, de répondre de mon nom et de mes actes, 
d'élaborer un ensemble de règles pouvant 
guider ma conduite dans la survie? Parler de 
« règles » traduit mal les exigences hyperbo
liques de la déconstruction. Cultivant un « goût 
sévère pour le raffinement, le paradoxe, l'aporie », 
la déconstruction est beaucoup plus qu'un jeu 
sur les mots, qu'une rhétorique, qu'une éthique 
qui se laisse enfermer dans un programme ou 
une procédure. C'est « un ethos d'écriture et de 
pensée intransigeant, voire incorruptible [...], 
sans concession même à l'égard de la philosophie 
[...] ». Si Derrida ne nous apprend pas à vivre, 
il nous apprend que « chaque livre est une péda
gogie destinée à former son lecteur [...] lequel ap
prend à lire (à « vivre ») [...] que l'écriture le dé
terminera ». L'équivalence entre « lire » et 
« vivre », entre guillemets et parenthèses — 
comme si « lire » était plus que « vivre » — ne 
pourrait être posée en dehors d'un lieu de ren

contre qui est la langue. En effet, l'écriture nous 
apprend à vivre avec une langue héritée, une 
langue qui nous a été imposée, dans laquelle 
nous sommes pris et à laquelle nous devons 
nous conformer pour survivre, mais cette 
langue a aussi en elle-même un potentiel infini, 
un pouvoir « d'inventer la loi de l'événement sin
gulier », de créer un idiome particulier, une poé
tique unique à chaque situation, à chaque deuil, 
à chaque lecture de l'autre. Cette tâche est tou
jours à recommencer, mais c'est ce qui garde en 
vie, avec, chez Derrida, ce rêve posthume qui est 
celui de tous les poètes, de « laisser des traces 
dans l'histoire de la langue française ». 

De plus, l'écriture serait la voie royale de 
la déconstruction pour parvenir à définir ses 
exigences, car non seulement elle a le pouvoir 
de me survivre, de me sauver la vie au-delà de 
ma mort, mais c'est aussi le lieu par excel
lence de l'immaîtrise, de la perte de ma sin
gularité, de ma mort : « La trace que je laisse 
me signifie à la fois ma mort, à venir ou déjà 
advenue, et l'espérance qu'elle me survive. Ce 
n'est pas une ambition d'immortalité, c'est 
structurel. Je laisse là un bout de papier, je pars, 
je meurs : impossible de sortir de cette struc
ture, elle est la forme constante de ma vie. 
Chaque fois que je laisse partir quelque chose, 
que telle trace part de moi, en « procède », de 
façon irréappropriable, je vis ma mort dans 
l'écriture. » Malgré lui peut-être, Derrida 
nous aura donné une bonne leçon. 

Andrée-Madeleine Clément 

Mathieu Beauséjour, Three Internationales (Baker's Dozen), vue de l'exposition ayant eu lieu à Londres à la Galerie 
Space - The Triangle du 15 janvier au 15 février 2005. 
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