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IMAGINER POUR

COMPRENDRE

IMAGES MALGRE TOUT de Georges Didi-Huberman

Minuit, « Paradoxe », 235 p.

ous avons le devoir d'imaginer :

voila l'injonction que nous lance

Georges Didi-Huberman dans ce
brillant essai sur le statut de certaines images
prises a Auschwitz. A I'occasion d'une exposi-
tion intitulée Mémaoire des camps. Photographies
des camps de concentration et d'extermination
nazis (1933-1999), qui remonte déja a l'année
zoo0, Didi-Huberman avait rédigé la premiére
partie de ce livre pour le catalogue de I'exposi-
tion. Les photographies étaient déja connues du
grand public et les organisateurs de l'exposition
souhaitaient « sinterroger sur les conditions et la
diffusion de ces témoignages photographiques »,
plutdt que de « retracer le fonciionnement des
camips » Linterrogation centrale était donc
d’ordre esthétique : il s'agissait de se demander
comment « lire » ces images (dans le sens histo-
rique que Benjamin donne a ce terme, comme
le souligne Didi-Huberman), que faire d’une
telle illustration de I'histoire et que donnent i
penser ces images. Peu de temps apres, s'ensui-
vit une polémique i propos du texte de Didi-
Huberman, du pouvoir des images et de leur
rapport a Uhistoire, un débat qui fut alimenté
entre autres par Gérard Wajcman et Elisabeth
Pagnoux et qui a eu lieu dans les pages des
Temps Modernes. La seconde partie d’'Images
malgré tout reprend les termes de la polémique
pour les mener plus loin. Didi-Huberman
clarifie de maniére exemplaire, en reprenant les
termes de la faculté de juger kantienne, de
quelle maniére 'esthétique peut mener 4 une
éthique et, surtout, il explique pourquai nous
devons passer aussi par un jugement esthétique
quand nous sommes confrontés a des images
pour tenter de comprendre et d'imaginer ce qui
s'est passé & Auschwitz. On ose 4 peine en effet
convoquer le terme d'esthétique a propos de
cette tranche aberrante de Ihistoire parce que
la disparition des juifs d’Europe demeure ini-
maginable. Et c’est 4 cet « inimaginable » que
Didi-Huberman s'en prend, avec une convic-
tion contagieuse « Pour savoir il faut
imaginer », écrit-il. Clest du moins ce que nous
demandent les quatre images commentées par
I'auteur, des photographies « arrachées a Uenfer
d’Auschwitz en été 1944 ».

Les photographies ont été prises par des
membres du Sonderkomnando, ce « contmando
spécial » qui était formé par des juifs et dont le
travail consistait a « manipuler la mort de leurs

semblables par milliers ». Comme l'a raconté
sans détour Primo Levi, un écrivain que Didi-
Huberman cite a plusieurs reprises : « On reste
stupéfait devant ce paroxysme de perfidie et de
haine : c'était aux juifs de mettre les juifs dans les
fours, il fallait démontrer que les juifs [...] se
pliaient a toutes les humiliations, allaient jusqu'a
se détruire enx-mémes ». On reste effectivement
stupéfait, et c'est bien ce que les Allemands
voulaient produire a l'extérieur des camps, une
stupéfaction qui irait jusqu'a lincrédulité
devant tant d'horreur. Les 55 souhaitaient une
disparition « machinique », efficace, de toutes
les victimes, et répétaient qu'ils ne laisseraient
survivre aucun témoin. lls ont tenté de faire
disparaitre « la mémoire de la disparition » en
utilisant « les outils de la disparition ». Ce qui se
passait dans les camps d'extermination était un
monde que « les nazis voulaient offusquer : Cest-
d-dire sans mots et sans images. [...[ les camps
furent les laboratoires, les machines expérimen-
tales d'une disparition généralisée. Disparition
de la psyché et désintégration du lien social ».
Devant cette menace (la menace devant la
« disparition de la langue de leurs victines »),
certains membres du Sonderkommande se sont
donc mis i écrire, a tracer des plans des camps,
a enfouir dans la terre les archives de fortune
qu'ils ont pu rassembler. Les manuscrits de cing
membres du Sonderkommando furent décou-
verts entre 1945 et 1980. C'est ce qu'on appelle
les Rouleaux d’Auschwitz, « en référence aux
megilot de la Bible hébraique, en particulier au
rouleau des “Lamentations de férémie” . Ce qui
frappe Didi-Huberman dans les Rouleaux, cest
« ln muldtiplication [qui| obséde ces textes. [...]
Démultiplier le témoignage, cela doit d’abord
s'entendre quantitativement @ il s'agissait de
trouver tous les moyens possibles d'une repro-
ductibilité, par exemple en recopiant inlassable-
ment les faits, les listes, les noms, les plans, et en
disséminant ces copies un peu partout “sous la
cendre” du camp » Le camp ayant été pillé
par les paysans polonais a la fin de la guerre,
on a seulement retrouvé une parcelle des écrits
disséminés.

Ainsi, ¢'est bien contre I'évanouissement des
traces, des images, contre I'effacement, contre
I'infigurable, Pinvisibilité, la  disparition
« finale » et contre Iignorance que certains
membres du Sonderkommande ont tout fait
pour abriter leurs témoignages d’une dispari-
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tion certaine et qu'ils ont tout tenté pour que
I'histoire en tienne compte. De plus, cette ques-
tion de la multiplication contribue aussi a
donner du poids aux témoignages des survi-
vants des camps. La machination nazie pour
rendre invisibles les agissements dans les camps
a poursuivi les survivants jusqu'apreés leur libé-
ration : ce qui aura hanté Primo Levi, c’est jus-
tement cela, « subir, survivre, raconter — et alors
Me pas étre cri parce que ¢'est inimaginable », Pa-
radoxalement, si I'on veut comprendre cet ini-
maginable, il faut se permettre de 'imaginer.
Ainsi, « [¢f'est dans la pliure de ces deux impos-
sibilités — disparition prochaine du témaoin, irre-
présentabilité certaine du témoignage — qu'a
surgi I'image photographique. Un jour d'été 1944,
les membres du Sonderkommando ont éprouvé
Vimpérieuse nécessité, & combien dangereuse
pour eux, darracher & leur infernal travail
quelques photographies susceptibles de porter té-
moignage sur Uhorreur spécifique et lampleur du
massacre. Arracher quelgues images a ce réel-la.
Mais aussi — puisque une image est faite pour
étre regardée par autrui — arracher a la pensée
humaine en général, la pensée du “dehors”, un
imaginable pour ce dont personne, jusqu'alors
{...] nentrevoyait la possibilité ». Et com-
prendre I'inimaginable signifie ici regarder.

Les yeux de |'histoire

En s'appuyant sur de nombreux documents,
Didi-Huberman tente justement d'imaginer
comment s'est passée cette journée d'été 1944
au cours de laquelle des hommes ont eu le cou-
rage fou de prendre ces photographies. Ces der-
nieres montrent un charnier photographié
deux fois, vraisemblablement depuis l'intérieur
d’'une chambre a gaz. Un autre cliché flou
donne 4 peine a voir dans le bas de son cadre
des femmes se déshabillant et sur la derniére
photographie, moins figurative, on apercoit des
arbres. En relatant minutieusement ce qui se
passait dans les camps, en donnant les dimen-
sions véritables de ce que 'on voit sur les
images, en détaillant les dangers qui devaient
menacer ceux qui ont pris ces photos, bref, en
recoupant les souvenirs publiés, les connais-
sances topographiques, en usant des témoi-
gnages, des plans, des prises de vue (et il faut si-
gnaler la trés grande bibliographie sur laguelle
Didi-Huberman s’appuie), I'auteur tente de
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Guardia, resguardeme, Emmanuelle Léonard, images tirées de linstallation vidéo, noir -e_t'blanc, 2005,

rendre son « imagination » la plus documentée
possible. On comprend alors 'ampleur du geste
photographique, de Pacte de résistance posé
par ceux qui ont pris les clichés et jusqu’ot sont
allés ces hommes, quels sont les risques qu'ils
ont pris pour que ces clichés sortent des camps.
A cet effet, I'on sait qu'ils ont été commandés
par la Résistance polonaise et quils ont été
acheminés jusqu'a elle roulés dans un tube de
dentifrice. Si ces photographies ont déja été
vues du grand public, il faut dire quielle n'ont
jamais été « lues » de la sorte, L'analyse de Didi-
Huberman tient compte du cadrage, de la com-
position, des angles, de la lumiere, et considere
les photos dans le tout qu'elles forment, parce
que le rapport justement entre fond et forme
indique a Uhistorien de I'art les conditions de
reproduction de ce réel-la. A propaos de la pho-
tographie plus floue qui montre ce qui semble
étre les branches d'un arbre 4 contre-jour —
une photo qui aurait été écartée d'emblée
par un historien parce qu'elle ne « représente »
rien —, I'auteur rappelle qu'on oublie trop vite
ce qu'elle signifie d’un point de vue phénomé-
nologique : « Cette image est, formellement, a
bout de souffle : pure “énonciation’, pur geste, pur
acte photographique sans visée (donc sans orien-
tation, sans haut ni bas), elle nous donne accés a
la condition d’urgernce dans laguelle furent arra-
chés quatre lambeawx @ Venfer d’Auschwiiz. Or,
celte urgence aussi fait partie de 'histoire. »

Contre les theses

de l'indicible

C'est justement ce type de lecture qui aura valu
a Didi-Huberman d’étre fustigé par Wajcman et
Pagnoux dans la revue des Temps modernes, di-
rigée, rappelons-le, par Claude Lanzmann, le
réalisateur du film Shoah. En reprenant patiem-
ment les arguments de ses détracteurs, Didi-
Huberman écrit : « Wajcman et Pagnowux laissent
comprendre que, puisque toutes les images de la
Shoah sont inappropriées & leur objet, alors elles

sont nécessairement fausses et méme faussaires.
Cest bien pourguoil “il w'y a pas d'images de la
Shoah” Les images manquent parce que les
irmages mentent. » Mats cest surtont que Waje-
man et Pagnoux (et Lanzmann aussi quand il dit
que les archives sont des documents « sans imagi-
nation ») s‘appuient sur Uargument de lindicible
et de Uinfigurable ; pour eux, ce qui sest passé
dans les camps d’extermination dépasse tout en-
tendement et donc il n'y a aucune image, aucun
mot, rien, somme towte, qui puisse égaler une telle
horreur,  Pourtant, comme le rappelle Didi-
Huberman, I'image n'est pas « toute » et 1'est pas
« rien ». Il va sans dire que ce débat participe
d'une réflexion plus large sur Parchive et son
statut, mais aussi sur le rapport enire image,
savoir et histoire. Ici, Pimage doit étre regardée
pour ce qu'elle est, une archive qui montre une
parcelle de réalité (parce que la photographie,
cormme le signale trés justement Uautenr, a encore
un powvoir denregistrement, d indicialité « dont
les postmodernistes d'awjourd’hui ont tort de
s'étre farigués si promptement »). Limage est tou-
jours déja dans « un travail dialectique » entre
montrer et voiler : elle ne montre pas tout et elle
ne voile pas tout. L'image d’archive n'est pas un
fétiche ni une simple apparence. « Il suffit
d'avoir posé une fois son regard sur ce reste
d'image, cet erratique corpus d'images malgré
tout, pour sentir qu'il west plus possible de parler
d’Auschwitz dans les termes absolus — générale-
ment bien intentionnés, apparemment philoso-
phiques, en réalité paresseux — de I"indicible” et
de Minimaginable™ ». Le livre de Didi-Huber-
man ose enfin démontrer en quoi les théses hy-
perboliques de l'infigurable, des théses qui fusti-
gent sans nuance illustration, toute
figuration ou imagerie de la Shoah, prétent le
flanc & la critique et surtout n'aident en rtien a
honarer la mémoire de ceux qui ont péri. Pour
se souvenir, il faut aussi imaginer. Ce que sou-
haitent les détracteurs de I'auteur et les tenants
des théses sur Pindicible, c'est « se débarrasser
des tmages ». « Gérard Wajcman tente — aussi

toute
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sittcéremnent que naivement — de mettre sa me-
moire de la Shoah o hauteur de Uévénement lui-
méme : il la veur donc absolie, non relative aux
points de vue, bref, pure de toute image. » Et 'une
des conséquences de cette position est que,
selon Wajcman, I'éthique disparait dés quiil est
question d'images. Didi-Huberman convogque
dés lors Blanchot et Bataille, deux penseurs de
I'invisible et de I'impossible qui ont, précise-
ment, parlé de la Shoah en des termes de visibi-
lit¢ et de possibilit¢ pour réaffirmer 'impor-
tance de la figure pour le principe de la
connaissance, Pour Blanchot, les «
d'anéantissement [sont des| figures o 'invisible
s'est a jamais rendu visible ». Et Bataille a parlé
du « possible d’Auschwitz », Figures visibles et
possibles : il faut donc aussi penser en images et
en figures ce qui s'est passé dans les camps.
L'espace manque pour faire part également
des brillantes analyses des films Nuit et
Brouillard de Resnais, Shoah de Lanzmann et
Histotres(s) du cinéma de Godard dans les-
quelles Didi-Huberman retrace le statut des
images pour chacun des réalisateurs et compare
leur approche de la Shoah tout en répondant a
ses contradicteurs. Didi-Huberman nous
engage donc a imaginer malgré tout, malgré
limpossibilité de se représenter ce qui s'est

L'f”?lp:'

passé¢ cet éte-la, 1l existe quatre clichés que des
hommes ont pris au péril de leur vie, il faut les
regarder et les commenter : « Imaginer malgré
tout, donc. Pourquoi malgré tout? Cette expres-
sion dénote la déchirure : le tout renvoie au pou-
voir de conditions historiques contre lesquelles
nous warrivons pas encore 4 trouver de réponse;
le malgré résiste a ce pouvoir par la seule puis-
sance heuristique du singulier, Clest un “éclair”™
qui déchire le ciel quant fout semble perdu. [...]
Nous savons mienx aujourd hui ce qui se passait
li-bas. Ce savoir nous dte toute consolation ; doit-
il pour autant nous Gter toule considération pour
le geste de cetie résistance? »

Isabelle Décarie



