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LA TRAVERSÉE DE L'EUROPE PAR LES FORÊTS d'Alain Fleischer 
Édit ions Virg i le , « Suite de sites », 69 p. 

P ARTIR pour vrai, c'est disparaître. On 
ne part jamais, même pour un mois, 
une semaine ou une journée : on dispa

raît. C'est la seule façon de partir vraiment, 
sans laisser d'adresse, sans possibilité d'appel : 
on est « irrejoignable », « inatteignable ». On est 
en voie de disparition — sur son départ.. . 
définitif — dès lors qu'on a franchi la porte, 
mis le pied dehors, mis les voiles à sa mémoire, 
à ses désirs, mis le cap sur autre part. S'évader, 
s'évacuer, dans une sorte de « vide » ou de 
« vacuum », comme dit l'étymon latin de ces 
deux verbes, voilà le sens originaire de l'acte de 
partir : se départir de soi, d'ici et de mainte
nant, repartir à zéro pour embrasser l'espace, le 
temps, vidés de toute présence, de tout étant. 

Le monde est plein de nous et nous sommes 
pleins du monde : c'est une lourdeur insuppor
table. Il faut débarrasser l'être de soi, se délivrer 
soi-même de l'être : soulager le monde de son 
propre poids, s'alléger du poids du monde. Une 
seule solution : se « volatiliser », comme font les 
volatiles, justement, les oiseaux migrateurs. 
S'évaporer, se dissiper, s'éclipser. Non pas 
passer à l'état gazeux, vaporeux, comme fait la 

matière inerte une fois « sublimée », mais 
s'échapper et se défiler, se dérober, s'esquiver, 
bref, « voyager » au sens littéral du mot : « se 
mettre en voie... en route ou en chemin » plutôt 
que se mettre au monde. Fuir comme un gaz 
fuit, mais vers nulle part. Autre part qu'au 
monde, en tout cas. Seule sublimation possible 
pour la matière humaine, seule evaporation qui 
marche pour la matière parlante en quoi nous 
consistons, consistons trop, insistons même. 

Alain Fleischer appelle cette opération « La 
traversée de l'Europe par les forêts », parce qu'il y 
a un contenu politique à cette évasion, mais on 
pourrait aussi bien intituler un tel « volage » ou 
un tel « viaticum », la fuite étant notre seul se
cours, l'exil notre unique soutien, la volatilisa
tion notre vrai viatique, « La transgression du 
Monde par d'autres mondes », « La transcen
dance de l'Espace par le Temps », « La transcan-
sion de l'être par l'apparaître et le disparaître », 
selon les différentes orientations philoso
phiques qui peuvent donner un sens, même in
congru, à une telle evaporation. Le « sens de la 
disparition », voilà ce que tout homme doit 
posséder pour pouvoir donner un sens à son 

existence, donner du lest à sa propre vie, 
donner du large à son histoire, donner de l'air à 
son propre monde. Alain Fleischer ne manque 
pas de ce sens-là, lui qui a écrit Quatre voya
geurs, Les trapézistes et le rat, Les angles morts, 
variations imaginaires sur l'art de disparaître 
au vu de tous. Il pratique cet art comme photo
graphe et cinéaste, aussi, captant sous les yeux 
de chacun ce qui le captive et en fait sa proie, 
notre regard disparaissant dans la gueule ou
verte de son appareil photo ou de sa caméra. 
Un acte de prestidigitation : faire disparaître 
quelqu'un ou quelque chose, qui réapparaît au 
bout d'un temps, intact ou métamorphosé, 
d'un simple claquement des doigts. Une digita-
tion preste, un doigté magique, capable de tous 
les prodiges : voilà l'art, voilà le genre de déles
tage dont la littérature a l'étonnant pouvoir, 
émancipée qu'elle est des lois de la pesanteur, 
des règles strictes de la présence, de la logique 
de l'être, tout entière vouée aux grandes fictions 
de l'apparaître et du disparaître, de l'absence à 
soi, aux autres, au monde, des extases et des 
évanouissements. 
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Les marcheurs n° 4, Emmanuelle Léonard, épreuve à développement chromogène, 50 * 75 cm, 2004. 
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Retour à No man's land 
La quatrième de couverture du livre de Fleischer 
le dit sans ménager aucun suspense, parce qu'on 
n'est pas dans un thriller mais dans une fable 
comme chez Kafka, avec Grégoire Samsa, ou 
chez Borges, avec Pierre Ménard, ou chez tant 
d'autres, de Pascal Quignard à Valère Novarina, 
où le fabulaire et le fabuleux transcendent de 
toutes parts le sens de l'Histoire : « Parfi — ou 
croyant être parti — de sa ville natale de Morhàz, 
en Transsylvanie, pour atteindre la France, 
Gregor H., navigateur terrestre, clandestin et soli
taire, arrive enfin à Morez, en Franche-Comté. Il y 
découvre le sentiment d'être de retour à son point 
de départ. » Partir, revenir. Des synonymes? On 
ne disparaît pas réellement, même au loin, même 
absent : on « apparaît » ailleurs ou autrement, on 
est ici comme là, là comme ici, toujours caché 
dans les plis du temps et de l'espace, replié, re
tranché, puis redéployé comme un « autre » sur 
les lieux mêmes de sa disparition. La quatrième 
conclut ainsi : « Cette histoire, en forme de conte 
initiatique, interroge le voyage et la migration qu'il 
faut accomplir pour s'accomplir soi-même. » Se 
réaliser, comme on dit, c'est « se virtualiser », se 
fictionnaliser : passer pour un autre, certes, mais 
aussi passer par un autre, par Tailleurs où s'ac
complit le soi voyageur, le soi migrateur qui a 
compris qu'aucune vérité n'existe sinon la voie, le 
« voiage » qu'est toute vie, la « mise en voie » 
comme on parle de la mise en langue qu'est tout 
« langage ». 

Notre héros ne vient pas de Transsylvanie 
pour rien : son lieu de naissance est une forêt qui 
se met en travers du monde et de l'histoire. Un 
milieu qu'il doit traverser, au cœur de l'Europe 
(de la Mi»e/europa), pour mieux aller vers le 
grand air ou l'éclaircie, l'air libre des franches 
contrées, des aires ouvertes sur le vide, la mer, les 
océans, les terres libres ou affranchies. Morhàz, 
son lieu de départ, dont le nom évoque mysté
rieusement la « mort » — tout comme Morez, 
son point de chute —, est surnommée la « capi
tale des ciseaux », comme si les Parques régnaient 
sur notre héros dès sa naissance. L'icône tutélaire 
et totémique de sa ville natale est une paire de ci
sailles dressée sur ses deux pointes : « Depuis la 
petite enfance, cette représentation des ciseaux 
debout sur leurs deux jambes, avec leurs deux 
grands yeux en haut, avait déterminé la perception 
de l'humanité par Gregor H., écrit Fleischer : des 
êtres dressés sur deux pattes, dont les mouvements 
sont commandés par des yeux simultanément mo
biles telles des mâchoires, les uns et les autres s'ou-
vrant et se fermant pour ouvrir le chemin dans 
quelque matière fermée, par l'action même de ces 
enjambées, de cette avancée. Par exemple, l'expres
sion "couper à travers bois" appelait inévitablement 
dans l'esprit du petit Gregor l'image d'une forêt 
illustrant un livre de contes, et qu'entame, pour en 
atteindre le mystère, une paire de ciseaux ». Nous 
sommes des ciseaux qui coupent à travers une 
vie : à travers champ comme à travers le temps, à 

travers bois comme à travers l'histoire. Nous 
sommes deux jambes qui font la marche, deux 
yeux qui font la vue, deux lèvres ou une mâchoire 
qui font la parole, la manducation, les dévora-
tions de toutes sortes, y compris le baiser. Nous ne 
sommes rien d'autre : une enjambée, une avancée 
dans la matière fermée du monde... grâce à cette 
mobilité simultanée des pattes et des yeux telle 
une grande gueule qui avale tout sur son passage 
ou qui projette au loin son air, son souffle, son 
âme. Voilà ce qui fonde la perception du monde 
de Gregor H., d'Alain Fleischer, de chacun d'entre 
nous qui accepte d'entrer une fois pour toutes 
dans la forêt de la fiction, celle qui recèle un mys
tère joyeux ou douloureux qu'on ne peut at
teindre qu'en l'« entamant » avec la pointe aigui
sée de nos deux yeux, la pointe acérée de notre 
pas, la pointe effilée de nos paroles les plus vives, 
s'ouvrant et se fermant au rythme du voyage, de 
la traversée, de la migration généralisée. 

Mise au foyer 
La traversée de l'Europe par les forêts n'est pas seu
lement un conte, une fable, une farce : c'est un 
traité de la perception à l'usage des non-voyants 
que nous sommes, des insensibles que nous avons 
toujours été. C'est pourquoi le point de destina
tion d'un tel « voyage » — où l'on entend réson
ner le mot voyance —, sera surnommé la « capi
tale des lunettes ». Morez, double français du 
Morhàz hongrois, où Gregor H. croit être revenu 
après sa longue et vaine traversée, même s'il y est 
plongé dans l'étrange et pourtant familière sensa
tion d'un autre temps, superposé au même espace 
(comme des lunettes posées sur ses vrais yeux), 
est en effet considéré comme le lieu où l'on fa
brique les meilleures lentilles optiques qui per
mettent de « corriger » la vue, d'accroître la 
vision, de l'aiguiser, de l'affûter, de rendre notre 
regard plus perçant, comme les lames d'une paire 
de ciseaux dont les pattes cisaillent de leurs pas 
coupants l'épaisse noirceur de la forêt, l'opacité 
de notre monde. De la ville des ciseaux à celle des 
lunettes, c'est le voyage d'Œdipe que nous refai
sons mais à l'envers : au lieu que la lame nous 
crève les yeux au moment du dénouement, elle 
nous aiguise la vue, aiguillonne notre vision, guide 
notre pas dans cette voyance qu'est tout voyage au 
cœur de la forêt, « au cœur des ténèbres », dirait 
Conrad, dans cette Transsylvanie de l'histoire hu
maine, qu'on ne peut franchir que si l'on change 
de perception et accepte de porter les lunettes de la 
fiction, grâce auxquelles l'on traverse les frontières 
en les coupant comme on dénoue les fils ou fend 
le nœud d'un inextricable mystère, celui de la 
mort elle-même ou de notre propre vie. 

Cette traversée où l'on coupe à travers le réel 
avec un regard suraiguisé, c'est la définition de 
l'art et de la littérature — celle des grands 
aveugles, d'Homère à Borges —, mais c'est aussi 
l'éthique propre à toute véritable expérience poli
tique, que connaissent seuls les exilés, les réfugiés, 
les déplacés et qu'ont connue de près les parents 

d'Alain Fleischer, déportés d'Europe centrale : le 
monde se redessine à mesure sous nos lunettes et 
nos ciseaux, nos lentilles et nos scalpels, nos 
loupes et nos couteaux. C'est presque un jeu 
d'enfant, mais c'est devenu un jeu de vieux. Non 
pas le tric-trac où l'enfant d'Heraclite jouait avec 
le temps, mais le bric-à-brac de l'Histoire où c'est 
le temps qui se joue de nous, vieillards prématu
rés, infantilisés. Fleischer écrit : « Le tunnel de ver
dure, long de près de deux mille kilomètres, coupait 
comme une paire de ciseaux dans les pages des atlas 
qui représentent les pays et les frontières, et il ser
pentait à travers l'Europe selon un tracé que Gregor 
H. avait lui-même repéré et comme creusé dans les 
à-plats de couleur verte, plus ou moins dense, qui 
désignent les massifs forestiers sur les cartes de géo
graphie. » Franchir les frontières les plus hermé
tiques, c'est découper dans une forêt imaginaire : 
tailler et creuser dans les à-plats verts où l'on se 
réfugie au cours de l'exode, dans ce tunnel de ver
dure où tout exil a lieu, à l'abri des regards enne
mis, aux aguets et à l'affût de tout ce qui pourrait 
nous « découvrir », nous mettre à nu, nous arra
cher notre identité. L'unique solidarité que l'exilé 
plus ou moins volontaire — « le navigateur ter
restre, clandestin et solitaire » — entretient avec 
notre monde cicatrisé, couturé de frontières et de 
lignes ennemies, couvert de fronts et d'arrière-
fronts, c'est le partage de sa solitude au cœur de la 
forêt... où l'histoire l'oblige à s'abriter, le contrai
gnant à « prendre le maquis » pour reprendre 
souffle, pour reprendre vie. 

Ce n'est pas l'homme qui fuit dans l'espace, 
c'est le temps qui fuit dans l'homme. Ce n'est 
pas le voyageur qui disparaît à l'horizon du 
monde, mais l'horizon de l'histoire qui disparaît 
dans l'exilé, le réfugié, le déplacé, le voyageur 
forcé qui ne trouve d'abri que dans l'avenir ou le 
passé, l'attente ou le souvenir, la mémoire ou le 
seul désir. Il y a toujours une guerre qui guette à 
l'orée de l'histoire, un sacrifice, un holocauste : 
le temps est « incertain », gros d'une forme im
prévisible d'extermination, d'une forme aiguë 
du disparaître. La traversée permanente des 
frontières est un franchissement à tout moment 
du front sans cesse déplacé sur lequel nous 
vivons sans le savoir, menacé à chaque instant 
d'être découvert et pris pour cible. Voilà l'intime 
leçon du livre d'Alain Fleischer, qui nous 
ramène dans l'entre-temps ou l'entre-lieux 
comme dans l'entre-deux-guerres permanent où 
l'Histoire s'arrête, incapable d'affranchir son pas 
en avant ou son pas en arrière du cercle sans fin 
où chaque nouveau départ est un éternel retour. 
La traversée de l'Europe par les forêts est la méta
phore vive ou la fable animée d'un travers 
humain dont nous héritons tous par notre exis
tence historique : la fuite en avant où notre désir 
nous pousse à traverser les frontières les plus 
touffues nous ramène à nous-même comme aux 
sources de l'histoire, où c'est dans notre propre 
mémoire que nous disparaissons... 

Pierre Ouellet 
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