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LE SENS DE
LA DISPARITION

ladisparition

dossier

LA TRAVERSEE DE L'EUROPE PAR LES FORETS d’Alain Fleischer

Editions Virgile, « Suite de sites », 69 p.

ARTIR pour vrai, clest disparaitre. On
ne part jamais, méme pour un mois,
une semaine ou une journde : on dispa-
rait. Clest la seule fagon de partir vraiment,
sans laisser d’adresse, sans possibilité d'appel :
on est « irrejoignable », « inatteignable ». On est
en voie de disparition — sur son départ...
définitif — dés lors qu'on a franchi la porte,
mis le pied dehors, mis les voiles 4 sa mémoire,
i ses désirs, mis le cap sur autre part. §'évader,
s'evacuer, dans une sorte de « vide » ou de
« vacuum », comme dit 'étymon latin de ces
deux verbes, voila le sens originaire de 'acte de
partir ; se départir de soi, d'ici et de mainte-
nant, repartir a zéro pour embrasser 'espace, le
temps, vidés de toute présence, de tout étant.
Le monde est plein de nous et nous sommes
pleins du monde : c’est une lourdeur insuppor-
table. 11 faut débarrasser I'étre de soi, se délivrer
soi-méme de I'étre : soulager le monde de son
propre poids, s'alléger du poids du monde. Une
seule solution : se « volatiliser », comme font les
volatiles, justement, les oiseaux migrateurs.
Sévaporer, se dissiper, s'éclipser. Non pas
passer a I'état gazeux, vaporeux, comme fait la

mati¢re inerte une fois « sublimée », mais
s'échapper et se défiler, se dérober, s'esquiver,
bref, « voyager » au sens littéral du mot : « se
miettre en voie... et route ou en chemtin » plutot
que se mettre au monde, Fuir comme un gaz
fuit, mais vers nulle part. Autre part qu'au
monde, en tout cas. Seule sublimation possible
pour la matiére humaine, seule évaporation qui
marche pour la matiére parlante en quoi nous
consistons, consistons trop, insistons méme.
Alain Fleischer appelle cette opération « La
traversée de I'Europe par les foréts », parce qu'il y
a un contenu politique a cette évasion, mais on
pourrait aussi bien intituler un tel « voiage » ou
un tel « viaticum », la fuite étant notre seul se-
cours, I'exil notre unique soutien, la volarilisa-
tion notre vrai viatique, « La transgression du
Monde par d’autres mondes », « La transcen-
dance de I'Espace par le Temps », « La transcan-
sion de I'étre par 'apparaitre et le disparaitre »,

selon les différentes orientations philoso-

phiques qui peuvent donner un sens, méme in-
congry, a une telle évaporation, Le « sens de la
disparition », voila ce que tout homme doit
posséder pour pouvoir donner un sens a son

existence, donner du lest & sa propre vie,
donner du large a son histoire, donner de l'air a
son propre monde. Alain Fleischer ne manque
pas de ce sens-la, lui qui a écrit Quatre vova-
geurs, Les trapézistes et le rat, Les angles morts,
variations imaginaires sur I'art de disparaitre
au vu de tous. Il pratique cet art comme photo-
graphe et cinéaste, aussi, captant sous les yeux
de chacun ce qui le captive et en fait sa proie,
notre regard disparaissant dans la gueule ou-
verte de son appareil photo ou de sa caméra,
Un acte de prestidigitation : faire disparaitre
quelqu'un ou quelque chose, qui réapparait au
bout d’'un temps, intact ou métamorphosé,
d'un simple claquement des doigts. Une digita-
tion preste, un doigté magique, capable de tous
les prodiges : voila I'art, voila le genre de déles-
tage dont la littérature a I'étonnant pouvoir,
émancipée qu'elle est des lois de la pesanteur,
des regles strictes de la présence, de la logique
de I'étre, tout entiére voude aux grandes fictions
de 'apparaitre et du disparaitre, de I"absence a
sol, aux autres, au monde, des extases et des
évanouissements.

Les marcheurs n® 4, Emmanuelle Léonard, épreuve a développement chromogéne, 50 « 75 cm, 2004.
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Retour a No man’s land

La quatrieme de couverture du livre de Fleischer
le dit sans ménager aucun suspense, parce qu'on
n'est pas dans un thriller mais dans une fable
comme chez Kafka, avec Grégoire Samsa, ou
chez Borges, avec Pierre Ménard, ou chez tant
d'autres, de Pascal Quignard a Valére Novarina,
ou le fabulaire et le fabuleux transcendent de
toutes parts le sens de I'Histoire : « Parti — ou
crayant étre parti — de sa ville natale de Morhiz,
en Transsylvanie, pour atteindre la France,
Gregor H., navigateur terrestre, clandestin et soli-
taire, arrive enfin @ Morez, en Franche-Comté. [l y
découvre le sentiment d'étre de retour @ son point
de départ. » Partir, revenir. Des synonymes? On
ne disparait pas réellement, méme au loin, méme
absent : on « apparait » ailleurs ou autrement, on
est ici comme 1, 1a comme ici, toujours caché
dans les plis du temps et de 'espace, replié, re-
tranché, puis redéployé comme un « autre » sur
les lieux mémes de sa disparition. La quatriéme
conclut ainsi ; « Certe histoire, en forme de conie
initiatique, interroge le voyage et la migration qu'il
faut accomipliv pour s'accomplir soi-méme. » Se
réaliser, comme on dit, c'est « s¢ virtualiser », se
fictionnaliser : passer pour un autre, certes, mais
aussi passer par un autre, par ailleurs ou s'ac-
complit le soi voyageur, le soi migrateur qui a
compris qu'aucune vérité n'existe sinon la voie, le
« volage » qu'est toute vie, la « mise en voie »
comme on parle de la mise en langue qu'est tout
« langage ».

Notre héros ne vient pas de Transsylvanie
pour rien : son lieu de naissance est une forét qui
se met en travers du monde et de I'histoire. Un
milieu qu'il doit traverser, au coeur de 'Europe
(de la Mirteleuropa), pour micux aller vers le
grand air ou I'éclaircie, I'air libre des franches
contrées, des aires ouvertes sur le vide, la mer, les
océans, les terres libres ou affranchies. Morhaz,
son lieu de départ, dont le nom évoque mysté-
rieusement la « mort » — tout comme Morez,
son point de chute —, est surnommée la « capi-
tale des ciseaux », comme si les Parques régnaient
sur notre héros dés sa naissance. Licone tutelaire
el totémique de sa ville natale est une paire de ci-
sailles dressée sur ses deux pointes @ « Depuis la
petite enfance, cette représentation des ciseaux
debout sur lewrs deux jambes, avec leurs deux
grands yeux en haut, avait déterminé la perception
de humanité par Gregor H., écrit Fleischer : des
étres dressés sur deux pattes, dont les mouvements
sont commandés par des yeux simultanément mo-
biles telles des médchoires, les uns et les autres s'ou-
vrant et se fermant pour ouvrir le chemin dans
quelque matiére fermée, par Uaction méme de ces
enjambées, de cette avancée. Par exemple, U'expres-
ston “couper a travers bois” appelait inévitablement
dans Uesprit du petit Gregor Uimage d'une forét
illustrant un livre de contes, et qu'entame, pour en
atteindre le mystére, une paire de ciseaux » Nous
sommes des ciseaux qui coupent & travers une
vie : @ travers champ comme a travers le temps, a
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travers bois comme a travers histoire. Nous
sommes deux jambes qui font la marche, deux
veux qui font la vue, deux levres ou une machoire
qui font la parole, la manducation, les dévora-
tions de toutes sortes, y compris le baiser. Nous ne
sommes rien d’autre : une enjambée, une avancée
dans la matiere fermée du monde... grice a cette
mobilité simultanée des pattes et des yeux telle
une grande gueule qui avale tout sur son passage
ou qui projette au loin son air, son souffle, son
dme. Voila ce qui fonde la perception du monde
de Gregor H., d'Alain Fleischer, de chacun d'entre
nous qui accepte d'entrer une fois pour toutes
dans la forét de la fiction, celle qui recele un mys-
tére joyeux ou douloureux qu'on ne peut at-
teindre qu'en I'« entamant » avec la pointe aigui-
sée de nos deux yeux, la pointe acérée de notre
pas, la pointe effilée de nos paroles les plus vives,
s‘ouvrant et se fermant au rythme du voyage, de
la traversée, de la migration généralisée,

Mise au foyer

La traversée de 'Europe par les foréts n'est pas seu-
lement un conte, une fable, une farce : c'est un
traité de la perception a I'usage des non-voyants
que nous sommes, des insensibles que nous avons
toujours été. Clest pourguoi le point de destina-
tion d'un tel « voyage » — ou l'on entend réson-
ner le mot voyance —, sera surnommeé la « capi-
tale des lunettes ». Morez, double francais du
Morhaz hongrois, ot Gregor H. croit étre revenu
apres sa longue et vaine traversée, méme s'il y est
plongé dans I'étrange et pourtant familiere sensa-
tion d'un autre temps, superposé au méme espace
(comme des lunettes posées sur ses vrais veux),
est en effet considéré comme le lieu ot l'on fa-
brique les meilleures lentilles optiques qui per-
mettent de « corriger » la vue, daccroitre la
vision, de I'aiguiser, de 'affater, de rendre notre
regard plus pergant, comme les lames d'une paire
de ciseaux dont les pattes cisaillent de leurs pas
coupants I'épaisse noirceur de la forét, I'opacité
de notre monde. De la ville des ciseaux a celle des
lunettes, c’est le voyage d'CEdipe que nous refai-
sons mais 4 U'envers : au lieu que la lame nous
créve les yeux au moment du dénouement, elle
nous aiguise la vue, aiguillonne notre vision, guide
notre pas dans cette voyance qu'est tout voyage au
ceeur de la forét, « au coeur des ténébres », dirait
Conrad, dans cette Transsylvanie de I'histoire hu-
maine, qu'on ne peut franchir que si 'on change
de perception et accepte de porter les lunettes de la
fiction, grace auxquelles I'on traverse les frontiéres
en les coupant comme on dénoue les fils ou fend
le noeud d'un inextricable mystére, celui de la
mort elle-méme ou de notre propre vie,

Cette traversée ou I'on coupe a travers le réel
avec un regard suraiguisé, c'est la définition de
l'art et de la littérature — celle des grands
aveugles, d'Homére a Borges —, mais c'est aussi
I'éthique propre a toute véritable expérience poli-
tique, que connaissent seuls les exilés, les réfugiés,
les déplacés et qu'ont connue de prés les parents

20

d’Alain Fleischer, déportés d'Europe centrale : le
monde se redessine & mesure sous nos lunettes et
nos ciseaux, nos lentilles et nos scalpels, nos
loupes et nos couteaux. C'est presque un jeu
d’enfant, mais c’est devenu un jeu de vieux. Non
pas le tric-trac ou l'enfant d’'Héraclite jouait avec
le temps, mais le bric-4-brac de I'Histoire ol c’est
le temps qui se joue de nous, vieillards prématu-
rés, infantilisés. Fleischer écrit : « Le tunnel de ver-
duire, long de prés de dewx mille kilométres, coupait
comme une paire de ciseaux dans les pages des atlas
qui représentent les pays et les frontiéres, et il ser-
pentait a travers 'Enrope selon un tracé que Gregor
H. avait lui-méme repéré et comme creusé dans les
a-plats de conleur verte, plus ou wmoins dense, qui
désignent les massifs forestiers sur les cartes de géo-
graphie. » Franchir les frontieres les plus hermeé-
tiques, c'est découper dans une forét imaginaire :
tailler et creuser dans les a-plats verts ot I'on se
réfugie au cours de I'exode, dans ce tunnel de ver-
dure ol tout exil a licu, a I'abri des regards enne-
mis, aux aguets et a l'affit de tout ce qui pourrait
nous « découvrir », nous mettre & nu, nous arra-
cher notre identité. Lunique solidarité que 'exilé
plus ou moins volontaire — « le navigateur ter-
restre, clandestin et solitaire » — entretient avec
notre monde cicatrisé, couturé de frontiéres et de
lignes ennemies, couvert de fronts et d'arriére-
fronts, c’est le partage de sa solitude au coeur de la
forét... ol I'histoire I'oblige a s'abriter, le contrai-
gnant & « prendre le maquis » pour reprendre
souffle, pour reprendre vie,

Ce n'est pas 'homme qui fuit dans 'espace,
c'est le temps qui fuit dans 'homme, Ce n'est
pas le voyageur qui disparait 2 'horizon du
monde, mais 'horizon de I'histoire qui disparait
dans l'exilé, le réfugié, le déplacé, le voyageur
forcé qui ne trouve d’abri que dans 'avenir ou le
passé, 'attente ou le souvenir, la mémoire ou le
seul désir. Il y a toujours une guerre qui guette a
l'orée de I'histoire, un sacrifice, un holocauste :
le temps est « incertain », gros d’une forme im-
prévisible d'extermination, d'une forme aigué
du disparaitre. La traversée permanente des
frontieres est un franchissement a tout moment
du front sans cesse déplacé sur lequel nous
vivons sans le savoir, menacé a chaque instant
d'étre découvert et pris pour cible. Voila I'intime
legon du livre d'Alain Fleischer, qui nous
raméne dans lentre-temps ou [entre-lieux
comme dans I'entre-deux-guerres permanent ou
I'Histoire s’arréte, incapable d'affranchir son pas
en avant ou son pas en arriére du cercle sans fin
ol chaque nouveau départ est un éternel retour.
La traversée de 'Europe par les foréts est la méta-
phore vive ou la fable animée d'un travers
humain dont nous héritons tous par notre exis-
tence historique : la fuite en avant ol notre désir
nous pousse a traverser les frontieres les plus
touffues nous raméne & nous-méme comme aux
sources de I'histoire, ol c’est dans notre propre
mémoire que nous disparaissons...

Pierre Ouellet



