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PIERRE,

DIANE

ET LA MER

DERNIER AUTOMNE de Pierre Monette

Boréal, 211 p.

[...] la mort n'est qu'un saut

dans la région de 'étrange inconnu;

elle n'est que entrée de U'immense lointain,
le sauvage, le vaste liquide sans rivages.

— Melville, Moby Dick

La mer qui part
et qui revient

Le livre atteint son point culminant lorsque les
mots s'enroulent autour de I'image envoiitante
de l'océan. Une force indicible pousse Diane,
malgré les risques, vers le rivage de Martha's
Vineyard on elle se tiendra debout devant une
mer houleuse, trop dangereuse pour les loisirs
des hommes. Cette mer agitée lui permet de
vivre un état intérieur qu'elle ne peut plus res-
SEntir que par procuration, comme si le senti-
ment venait d’ailleurs, du dehors. L'image de
cette femme mourante qui regarde, émue, le
spectacle projeté de son intériorité dit quelque
chose de notre rapport au monde, de notre
besoin d'une scéne a l'extérieur de nous, ol
s'anime devant nos yeux ce qui nous hante
clandestinement.

Le rythme de la mer procure a Diane un
sentiment de calme et de sécurité. Le va-et-
vient de I'eau rappelle celui de la berceuse qui
distrait I'enfant de son exces interne, 'apaise et
lui donne la sensation de pouvoir s'appuyer sur
un ordre extérieur immuable.

-

En septembre, Diane apprend qu'elle est at-
teinte d'un cancer incurable, Deux ou trois mois
a vivre. Dernier automne. Pierre continuera a
écrire, a prendre des notes, tout au long de l'ago-
nie de la femme de sa vie, au rythme des feuilles
qui tombent, & I'image de ces arbres qui perdent
leurs mains. Les mots semblent permettre a
Pierre — personnage et auteur de ce livre — d'al-
ler & la rencontre de cette mort plurielle et sans
visage qui envahit celle qu'il aime. Le tracé de
I'encre noire lui donne I'occasion de laisser sortir
les ombres et d’entrer en rapport avec la nuit,

Le style sobre et descriptif de I'écriture de ce
carnet de deuil s’apparente aux photographies
d'un journaliste de guerre, qui révélent, d'un
seul coup d'eeil, une tragédie humaine cachée,
Il s'agit d’une rupture épouvantable; ces por-

traits sont les vestiges d'une zone du continent
psychique ol personne ne veut saventurer.
Comment dire adieu au témoin principal de sa
vie, 4 la complicité d'un quotidien partagé # Qui
veillera dorénavant sur Pierre? Le regard des
lecteurs offre un pile substitut,

En lisant ce journal d'un voyage au bout de
la vie, il est fascinant de constater que la plus
grande peur de Diane — et la notre — n’est pas
de mourir, mais de mourir vivante, de se
perdre, de « perdre la boule », le nord, le fil, la
mémoire, I'identité. De son cOté, Pierre fait éga-
lement |'expérience de cette inquiétante étran-
geté 1 « (...] combien ga pouvait étre terrible de
me retrouver avec quelqu’un qui, par moments,
n'est plus tout a fait Diane, de la perdre avant
que la mort 'emporte. » Bien plus que la limite
franche entre la vie et la mort, ce sont les mé-
langes qui font peur. Par-dela la frayeur de I'im-
mobilité¢ de la mort existe une douleur plus im-
portante, le mal du mouvement, des
métamorphoses, des transformations — de la
vie. On sent la souffrance infinie de Pierre lors-
qu'il pergoit « le changement du timbre de voix
de Diane », lorsqu'il voit le corps de celle qu'il
désire se transformer, devenir méconnaissable :
« Elle w'a plus de fesses; la peau y est ridée et péle
par plaques. Ses jambes sont squelettiques. La
peau de son ventre est brillante, tendue; elle w'a
plus de taille. Seuls ses bras sont comme avant. »
Et puis un jour, Pierre entend surgir, du fond
obscur de sa personne, une voix étrangére qui
émet « ce terrible encouragement : ¢a ne durera
plus trés longtemps. » Ce qui effraie le plus 'en-
deuillé, c'est de soi-méme devenir un autre.

Ce calme qui dort au milieu
de la tornade

Le récit souligne, & plusieurs reprises, |'éton-
nante sérénité du couple, malgré I'épreuve. La
fin d'une relation est souvent a I'image des
enjeux de la distance qui existaient déja entre
les deux personnes. De toute évidence, le deuil
était déja a 'ceuvre entre Pierre et Diane : une
proximité sans fusion, une intimité sans em-
prise, un espace suffisant pour deux désirs, la
chance d'étre & la fois libre et attaché, un et
deux.

La « sérénité » dont il est question témoigne
aussi d'une capacité de se contenir afin d'étre
attentif a l'autre. Le texte insiste toutefois un
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peu trop sur les vertus d’'un deuil « proprement
zen »; le contréle de soi prend alors les allures
d’une morale implicite et obligée, De surcroit,
l'auteur projette de « retrouver Uhumilité de la
matiére » Lidéologie vient ici au secours de
l'endeuillé, lui offrir une bouée de sauvetage,
un irrésistible au-dela, un lieu magique des re-
trouvailles qui annule symboliquement la sépa-
ration : « La raison d'étre d’un grain de sable et
celle d'un humain, d'un arbre, d’un animal,
d’une galaxie, est la méme. Ce qui résonne dans
les diverses croyances de Uhumanité, c'est ce sou-
venir d'une connexion directe, absolue, avec la
matiére. » Nest-ce pas ce fantasme d'une
connexion directe et absolue (avec I'autre, la
matiére, le corps, la nature, esprit, Dieu, ['étre,
la réalité, etc.) qui a donné a 'humanité en
deuil le désir de ses diverses croyances méta-
physiques et religieuses?

Lhumilité que met en scene I'identification
au grain de sable sur la plage ou i I'étoile dans
I'immensité de Punivers ne va pas sans I'idéali-
sation d'un « Orfent » qui entretiendrait avec la
mort « un lien harmonieux ». Par le détour de
I'autre (et son exotisme}, la morale occidentale
du contréle de soi se voit, une fois de plus, ren-
forcée, et 'auteur, bien malgré lui, reconduit la
domination de la raison sur la passion, de la
mesure sur 'excés, du masculin sur le féminin.
La guerre contre le pathos n'est pas une nou-
veauté ou méme une mode, c'est toute Ihistoire
occidentale depuis I'Antiquité. il y a une tra-
dition littéraire du pathos — dont Antigone,
Electre et Hamlet sont des figures embléma-
tiques —, c’est parce que les normes obsession-
nelles de la culture occidentale du deuil provo-
quent un retour massif du refoulé sur une autre
scene, la scéne tragique (et hystérique), qui
n'incarne pas la norme, mais plutot ce que la
norme essaie d'exclure ou de mettre en boite.

L'abus et la signature

D'une maniére tout a fait subversive, qui rompt
avec les meeurs de 'oraison funébre o il est
convenu d’idéaliser le défunt, Pierre pergoit 'as-
pect parfois défensif de la sérénité de Diane. 11
révele la tempéte que peut dissimuler la tran-
quillité, en laissant voir la névrose obsession-
nelle qui hante la femme qu'il aime — sans
jamais chercher a la juger, 4 la catégoriser,
comme si la psychanalyse, enfin, faisait partie de
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la vie, de notre vie & tous, sans méme que 'on
ait besoin de la nommer. Le combat contre les
métastases venait, chez Diane, s'ajouter & une
lutte plus ancienne contre un danger intérieur
qui n'a pas de nom. Sentir la proximité de la
mort accentue en elle lirrépressible besoin de
controler et de mettre en ordre, mécanismes de
défense qui I'accompagnent i la rencontre de
l'insécurité et de I'impuissance. Pierre évoque la
« liste d’achats sur laquelle, comme elle me U'a dit,
elle veut se pencher réguliérement, quatre fois par

jour, 4 heure fixe » sans oublier les rituels

inflexibles des mots croisés, du ménage, de la
prise de médicaments, des cigarettes; autant de
cérémonies privées qui indiquent qu'elle se
disait adieu depuis longtemps déja, ce que
confirme ce passage, qui coupe le souffle : « Je
crois que sa facon d'accepter la mort tient aussi au
cadeat que la mort lui fait en mettant fin plus
que prévu a la souffrance qui habite depuis 'en-

fance. L'inceste 'a tuée il y a longtemps : elle a sur-

vécu d'avance. » Tant de rituels intimes en mé-
moire d'une enfance volée. Tant de compulsions
pour rétablir les limites transgressées par son
pére, pour établir des limites de béton armé, in-
violables. Plus Jamais. Devoir de mémoire,

Par la publication de son livre, Pierre rend
public I'inceste que Diane a vécu et il prolonge

PIERRE, DIANE ET LA MER

ainsi son geste; avant de disparaitre, elle a
révélé son terrible secret a son frére et i sa sceur
— pas a sa mére, ni a son frére cadet, Cette exis-
tence dans I'espace public tente-t-elle aussi, in-
consciemment, de renverser la tendance de
Diane a s'effacer, a préférer 'anonymat? Geste
d’amour posthume, Pierre essaie, 3 sa fagon, de
réparer la blessure narcissique de 'abus qui
consiste en la réduction de ["autre 4 un objet,
effacant du coup l'existence singuliére de
I'autre, sa signature. Lauteur et 'amoureux ont
su réunir I'inconciliable : Diane est 'objet de ce
livre, tout en restant unique et irremplagable.
Ce projet dépasse donc ['opposition entre
penser a soi et penser a l'autre, il rend les deux
possibles simultanément, ce qui ouvre la possi-
bilité de sortir de la scéne traumatique ou le
désir de l'un annule lexistence de [autre.
Comme quoi la littérature peut prendre part au
travail de deuil, de plein droit.

Se tenir debout devant 'océan, c’est aussi
fixer I'horizon et faire I'expérience de la limite —
de l'invisible, de I'impossible, du lointain.
Chacun des étres que nous aimons est traversé
par un horizon infini, un rapport avec l'in-
connu. Dés la premiére rencontre, une partie
de I'étre aimé s"éloigne déja au large, comme si
toute relation venait au monde dans le sa-
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crifice d'un lien total, fusionnel. Pour Pierre,
perdre Diane ne signifie pas seulement étre
privé de sa présence; c'est également ne plus
avoir I'occasion de cotoyer son mysteére, la part
de Diane qui a toujours échappé aux codes et
aux archives, cette part qui restait absente,
méme en sa présence, en chair et en os. La mé-
moire incarne l'aporie de la condition hu-
maine : la possibilité de se passer de I'étre
aimé, de tolérer son absence en le « re-présen-
tant » et l'impossibilité de se passer de sa sin-
gularité, de tout ce que la mémoire n'arrivera
jamais a remplacer.

On tourne les pages de ce livre 4 la maniere
d'une marée qui, inlassablement, avance et se
retire, en quéte d'une proie invisible. Les
phrases se butent, une a une, a I'énigme de la
disparue. On dirait une série de vagues qui
échouent sur une rive impossible a conquérir.
Seul demeure 'écho des coquillages.

[...] et puis tout s'égalisa;

et le grand lincewl de la mer

se mit @ rowler comme il roulait
il y a cing mille ans.
—Melville, Moby Dick

Nicolas Lévesque



