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[...[la mort n'est qu'un saut 
dans la région de l'étrange inconnu; 

elle n'est que l'entrée de l'immense lointain, 
le sauvage, le vaste liquide sans rivages. 

— Melville, Moby Dick 

La mer qui part 
et qui revient 
Le livre atteint son point culminant lorsque les 
mots s'enroulent autour de l'image envoûtante 
de l'océan. Une force indicible pousse Diane, 
malgré les risques, vers le rivage de Martha's 
Vineyard où elle se tiendra debout devant une 
mer houleuse, trop dangereuse pour les loisirs 
des hommes. Cette mer agitée lui permet de 
vivre un état intérieur qu'elle ne peut plus res­
sentir que par procuration, comme si le senti­
ment venait d'ailleurs, du dehors. L'image de 
cette femme mourante qui regarde, émue, le 
spectacle projeté de son intériorité dit quelque 
chose de notre rapport au monde, de notre 
besoin d'une scène à l'extérieur de nous, où 
s'anime devant nos yeux ce qui nous hante 
clandestinement. 

Le rythme de la mer procure à Diane un 
sentiment de calme et de sécurité. Le va-et-
vient de l'eau rappelle celui de la berceuse qui 
distrait l'enfant de son excès interne, l'apaise et 
lui donne la sensation de pouvoir s'appuyer sur 
un ordre extérieur immuable. 

En septembre, Diane apprend qu'elle est at­
teinte d'un cancer incurable. Deux ou trois mois 
à vivre. Dernier automne. Pierre continuera à 
écrire, à prendre des notes, tout au long de l'ago­
nie de la femme de sa vie, au rythme des feuilles 
qui tombent, à l'image de ces arbres qui perdent 
leurs mains. Les mots semblent permettre à 
Pierre — personnage et auteur de ce livre — d'al­
ler à la rencontre de cette mort plurielle et sans 
visage qui envahit celle qu'il aime. Le tracé de 
l'encre noire lui donne l'occasion de laisser sortir 
les ombres et d'entrer en rapport avec la nuit. 

Le style sobre et descriptif de l'écriture de ce 
carnet de deuil s'apparente aux photographies 
d'un journaliste de guerre, qui révèlent, d'un 
seul coup d'œil, une tragédie humaine cachée. 
Il s'agit d'une rupture épouvantable; ces por­

traits sont les vestiges d'une zone du continent 
psychique où personne ne veut s'aventurer. 
Comment dire adieu au témoin principal de sa 
vie, à la complicité d'un quotidien partagé? Qui 
veillera dorénavant sur Pierre? Le regard des 
lecteurs offre un pâle substitut. 

En lisant ce journal d'un voyage au bout de 
la vie, il est fascinant de constater que la plus 
grande peur de Diane — et la nôtre — n'est pas 
de mourir, mais de mourir vivante, de se 
perdre, de « perdre la boule », le nord, le fil, la 
mémoire, l'identité. De son côté, Pierre fait éga­
lement l'expérience de cette inquiétante étran­
geté : « (...) combien ça pouvait être terrible de 
me retrouver avec quelqu'un qui, par moments, 
n'est plus tout à fait Diane, de la perdre avant 
que la mort l'emporte. » Bien plus que la limite 
franche entre la vie et la mort, ce sont les mé­
langes qui font peur. Par-delà la frayeur de l'im­
mobilité de la mort existe une douleur plus im­
portante, le mal du mouvement, des 
métamorphoses, des transformations — de la 
vie. On sent la souffrance infinie de Pierre lors­
qu'il perçoit « le changement du timbre de voix 
de Diane », lorsqu'il voit le corps de celle qu'il 
désire se transformer, devenir méconnaissable : 
« Elle n'a plus de fesses; la peau y est ridée et pèle 
par plaques. Ses jambes sont squelettiques. La 
peau de son ventre est brillante, tendue; elle n'a 
plus de taille. Seuls ses bras sont comme avant. » 
Et puis un jour, Pierre entend surgir, du fond 
obscur de sa personne, une voix étrangère qui 
émet « ce terrible encouragement : ça ne durera 
plus très longtemps. » Ce qui effraie le plus l'en­
deuillé, c'est de soi-même devenir un autre. 

Ce calme qui dort au milieu 
de la tornade 
Le récit souligne, à plusieurs reprises, l'éton­
nante sérénité du couple, malgré l'épreuve. La 
fin d'une relation est souvent à l'image des 
enjeux de la distance qui existaient déjà entre 
les deux personnes. De toute évidence, le deuil 
était déjà à l'œuvre entre Pierre et Diane : une 
proximité sans fusion, une intimité sans em­
prise, un espace suffisant pour deux désirs, la 
chance d'être à la fois libre et attaché, un et 
deux. 

La « sérénité » dont il est question témoigne 
aussi d'une capacité de se contenir afin d'être 
attentif à l'autre. Le texte insiste toutefois un 

peu trop sur les vertus d'un deuil « proprement 
zen » ; le contrôle de soi prend alors les allures 
d'une morale implicite et obligée. De surcroît, 
l'auteur projette de « retrouver l'humilité de la 
matière ». L'idéologie vient ici au secours de 
l'endeuillé, lui offrir une bouée de sauvetage, 
un irrésistible au-delà, un lieu magique des re­
trouvailles qui annule symboliquement la sépa­
ration : « La raison d'être d'un grain de sable et 
celle d'un humain, d'un arbre, d'un animal, 
d'une galaxie, est la même. Ce qui résonne dans 
les diverses croyances de l'humanité, c'est ce sou­
venir d'une connexion directe, absolue, avec la 
matière. » N'est-ce pas ce fantasme d'une 
connexion directe et absolue (avec l'autre, la 
matière, le corps, la nature, l'esprit, Dieu, l'être, 
la réalité, etc.) qui a donné à l'humanité en 
deuil le désir de ses diverses croyances méta­
physiques et religieuses ? 

L'humilité que met en scène l'identification 
au grain de sable sur la plage ou à l'étoile dans 
l'immensité de l'univers ne va pas sans l'idéali­
sation d'un « Orient » qui entretiendrait avec la 
mort « un lien harmonieux ». Par le détour de 
l'autre (et son exotisme), la morale occidentale 
du contrôle de soi se voit, une fois de plus, ren­
forcée, et l'auteur, bien malgré lui, reconduit la 
domination de la raison sur la passion, de la 
mesure sur l'excès, du masculin sur le féminin. 
La guerre contre le pathos n'est pas une nou­
veauté ou même une mode, c'est toute l'histoire 
occidentale depuis l'Antiquité. S'il y a une tra­
dition littéraire du pathos — dont Antigone, 
Electre et Hamlet sont des figures embléma­
tiques —, c'est parce que les normes obsession­
nelles de la culture occidentale du deuil provo­
quent un retour massif du refoulé sur une autre 
scène, la scène tragique (et hystérique), qui 
n'incarne pas la norme, mais plutôt ce que la 
norme essaie d'exclure ou de mettre en boîte. 

L'abus et la signature 
D'une manière tout à fait subversive, qui rompt 
avec les mœurs de l'oraison funèbre où il est 
convenu d'idéaliser le défunt, Pierre perçoit l'as­
pect parfois défensif de la sérénité de Diane. Il 
révèle la tempête que peut dissimuler la tran­
quillité, en laissant voir la névrose obsession­
nelle qui hante la femme qu'il aime — sans 
jamais chercher à la juger, à la catégoriser, 
comme si la psychanalyse, enfin, faisait partie de 
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la vie, de notre vie à tous, sans même que l'on 
ait besoin de la nommer. Le combat contre les 
métastases venait, chez Diane, s'ajouter à une 
lutte plus ancienne contre un danger intérieur 
qui n'a pas de nom. Sentir la proximité de la 
mort accentue en elle l'irrépressible besoin de 
contrôler et de mettre en ordre, mécanismes de 
défense qui l'accompagnent à la rencontre de 
l'insécurité et de l'impuissance. Pierre évoque la 
« liste d'achats sur laquelle, comme elle me l'a dit, 
elle veut se pencher régulièrement, quatre fois par 
jour, à heure fixe », sans oublier les rituels 
inflexibles des mots croisés, du ménage, de la 
prise de médicaments, des cigarettes ; autant de 
cérémonies privées qui indiquent qu'elle se 
disait adieu depuis longtemps déjà, ce que 
confirme ce passage, qui coupe le souffle : « Je 
crois que sa façon d'accepter la mort tient aussi au 
cadeau que la mort lui fait en mettant fin plus tôt 
que prévu à la souffrance qui l'habite depuis l'en­
fance. L'inceste l'a tuée ilya longtemps : elle a sur­
vécu d'avance. » Tant de rituels intimes en mé­
moire d'une enfance volée. Tant de compulsions 
pour rétablir les limites transgressées par son 
père, pour établir des limites de béton armé, in­
violables. Plus Jamais. Devoir de mémoire. 

Par la publication de son livre, Pierre rend 
public l'inceste que Diane a vécu et il prolonge 

ainsi son geste; avant de disparaître, elle a 
révélé son terrible secret à son frère et à sa sœur 
— pas à sa mère, ni à son frère cadet. Cette exis­
tence dans l'espace public tente-t-elle aussi, in­
consciemment, de renverser la tendance de 
Diane à s'effacer, à préférer l'anonymat ? Geste 
d'amour posthume, Pierre essaie, à sa façon, de 
réparer la blessure narcissique de l'abus qui 
consiste en la réduction de l'autre à un objet, 
effaçant du coup l'existence singulière de 
l'autre, sa signature. L'auteur et l'amoureux ont 
su réunir l'inconciliable : Diane est l'objet de ce 
livre, tout en restant unique et irremplaçable. 
Ce projet dépasse donc l'opposition entre 
penser à soi et penser à l'autre, il rend les deux 
possibles simultanément, ce qui ouvre la possi­
bilité de sortir de la scène traumatique où le 
désir de l'un annule l'existence de l'autre. 
Comme quoi la littérature peut prendre part au 
travail de deuil, de plein droit. 

Se tenir debout devant l'océan, c'est aussi 
fixer l'horizon et faire l'expérience de la limite — 
de l'invisible, de l'impossible, du lointain. 
Chacun des êtres que nous aimons est traversé 
par un horizon infini, un rapport avec l'in­
connu. Dès la première rencontre, une partie 
de l'être aimé s'éloigne déjà au large, comme si 
toute relation venait au monde dans le sa­

crifice d'un lien total, fusionnel. Pour Pierre, 
perdre Diane ne signifie pas seulement être 
privé de sa présence; c'est également ne plus 
avoir l'occasion de côtoyer son mystère, la part 
de Diane qui a toujours échappé aux codes et 
aux archives, cette part qui restait absente, 
même en sa présence, en chair et en os. La mé­
moire incarne l'aporie de la condition hu­
maine : la possibilité de se passer de l'être 
aimé, de tolérer son absence en le « re-présen-
tant » et l'impossibilité de se passer de sa sin­
gularité, de tout ce que la mémoire n'arrivera 
jamais à remplacer. 

On tourne les pages de ce livre à la manière 
d'une marée qui, inlassablement, avance et se 
retire, en quête d'une proie invisible. Les 
phrases se butent, une à une, à l'énigme de la 
disparue. On dirait une série de vagues qui 
échouent sur une rive impossible à conquérir. 
Seul demeure l'écho des coquillages. 

[...] et puis tout s'égalisa; 
et le grand linceul de la mer 

se mit à rouler comme il roulait 
il y a cinq mille ans. 

—Melville, Moby Dick 

Nicolas Lévesque 
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