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ECRIRE ET AIMER 
DANS LE DÉSASTRE 
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JOURNAL de Marie Uguay 
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POEMES de Marie Uguay 
P r é l a c e d e J a c q u e s B r a u l t , B o r é a l , 2 1 2 p . 

A U-DELÀ de la présence insistante de 
Marie Uguay dans le paysage de la 
poésie québécoise, depuis sa mort sur­

venue il y a presque vingt-cinq ans, quelques 
images d'elle, particulièrement bouleversantes, la 
conservent dans notre mémoire comme une des 
grandes figures tragiques de notre poésie. Com­
ment oublier la jeune femme qui s'avance en boi­
tant sur la scène de l'UQAM, surmontant coura­
geusement son handicap pour lire ses poèmes 
avec une fermeté et une force étonnantes devant 
le public de la Nuit de la poésie de mars 1980 
filmée par Jean-Claude Labrecque et Jean-Pierre 
Masse? Comment aussi ne pas toujours revenir à 
sa photo la plus connue, prise en juin 1981 par 
Stéphan Kovacs, son compagnon de vie, et qui 
figure en quatrième de couverture tant des 
Poèmes que du Journal? Il reste à Marie Uguay à 
peine plus de quatre mois à vivre et cela teinte 
évidemment de manière décisive notre rapport à 
cette photo. La jeune femme nous regarde de 
côté avec un mélange de détermination farouche 
et de fatigue ; on ne lui racontera plus d'histoire, 
elle sait ce qu'il en est de la vie, de la maladie ter­
rible et de la mort et pourtant, quelque chose de 
sa jeunesse et de sa beauté demeure intact et per­
siste à refuser le désastre. Marie Uguay se trouve 
cruellement prise dans le temps de la mort et elle 
est, par le pouvoir de cette photo, simultanément 
projetée dans l'éternité : elle a, elle aura toujours 
vingt-cinq ou vingt-six ans et le vieillissement 
qu'elle aurait dû connaître et qui lui donnerait 
aujourd'hui le double de cet âge nous paraît par­
ticulièrement inconcevable. 

Stéphan Kovacs, qui est photographe et qui a 
préparé cette édition nouvelle (et, semble-t-il, 
définitive) des Poèmes ainsi que celle du Journal 
(presque entièrement inédit)', a connu Marie 
Uguay quand tous deux étudiaient en communi­
cation à l'UQAM en 1975. L'étudiante est alors sur 
le point de publier son premier recueil, Signe et 
rumeur, aux Éditions du Noroît. Les deux jeunes 
gens emménagent dans le quartier de Ville-
Émard mais, à l'automne 1977, tout bascule : 
Marie est frappée d'un cancer qui entraîne l'am­
putation de sa jambe droite. Le couple parvient 
quand même à faire un séjour de quatre mois à 
Paris en 1978, mais pendant les trois années sui­
vantes se succéderont les phases de récidive et de 

rémission, les hospitalisations et les retours à l'ap­
partement, les séjours à la campagne, les chirur-
gies, les traitements souvent intenses et doulou­
reux. En 1981, Jean-Claude Labrecque prépare un 
film sur elle et il tourne les entretiens, menés par 
Jean Royer, dans les derniers jours de septembre. 
Un mois plus tard, ce sera la fin. 

« Première neige ce matin sur mon corps 
mutilé : parcelles silencieuses de la mort » : telle est 
la toute première phrase du Journal, datée du 
15 novembre 1977. Marie Uguay va quitter l'hôpi­
tal dans quelques jours, et elle sait qu'elle ne 
marchera jamais plus avec grâce. « Je ne recon­
nais plus mon corps/je suis entrée dans un univers 
maladroit », écrit-elle dans un poème de L'outre-
vie au début de 1978. On imagine à peine le cata­
clysme qu'a pu représenter pour la jeune femme 
de vingt-deux ans une telle mutilation. Le Jour­
nal, pourtant, n'est aucunement réductible au 
récit quotidien des souffrances rattachées à cet 
événement ni à celui d'une maladie mortelle en 
progression : Marie Uguay parle finalement très 
peu de sa « mutilation » et de son cancer, du 
moins directement. Au sujet de celui-ci, elle pose 
quand même l'inévitable question des sources 
psychosomatiques : « D'où vient cette lèpre? [...] 
Peut-être chez moi ce sentiment d'impossibilité de 
vivre, de ne jamais être sujet, s'est-il transformé en 
un mépris pour mon corps et un désir de destruc­
tion ? » Plus tard, elle aura cette remarque gran­
diose : « Le cancer est dans mon cœur. J'y ai une 
intense béance où les mondes n'en finissent plus de 
disparaître. » Ce n'est pas seulement le constat 
(autoaccusateur) d'un manque ontologique qui 
importe ici, mais peut-être encore davantage 
l'imaginaire actif de la destruction. 

Travaux de sape 
« Détruire », « destruction » : ces mots scandent 
tout le Journal, faisant éclater au grand jour la 
sourde violence qui affleure dans les Poèmes et 
qui se donne souvent alors comme une sorte de 
fébrilité inhérente à la conscience ou comme le 
pressentiment ou l'imminence d'un cataclysme : 
« écroulement d'azur », « terre fendue », « blanc 
désagrégé de l'ombre », « ardente substance » d'un 
monde propice aux grandes peurs comme aux 
plus éblouissants désirs. 

Le Journal est, par sa nature même, plus direct 
et il laisse libre cours à des intentions radicales : 
« Je voudrais détruire à coups de hache irréduc­
tibles ce monde étanche, fermé, sûr de lui, médiocre 
et travailleur, cet univers endormi qui sombre dans 
ses certitudes, ses peurs, son ennui, sa haine du 
cœur et de l'autre », et sitôt affirmé ce projet, elle 
observe, avec l'impitoyable auto-ironie dont elle 
est capable, qu'elle écrit « comme une bête, comme 
une adolescente névrosée ». Tout se passe comme 
si, assaillie par un mal qui la conduira inélucta­
blement vers la mort, Marie Uguay voulait garder 
l'initiative, s'affirmer comme sujet quand tout 
concourt à la réduire à l'état de victime : « Je suis 
une artiste travaillant à la destruction totale de son 
histoire », lance-t-elle avec fougue. Elle veut en 
finir non seulement avec un monde médiocre et 
installé, mais aussi avec elle-même, en tant que 
femme aliénée, insuffisante : « sagesse de la des­
truction », suggère-t-elle avec délice et sans doute 
aussi un peu d'effroi. 

Par un impétueux retournement, ce livre 
scandé par la maladie et les avancées progres­
sives de la mort devient ainsi un livre de vie, un 
livre du monde vibrant de lumière, des saisons 
qui se déposent tour à tour sur la ville et aussi 
de l'amour-passion assumé dans la dévastation 
et dans l'impossible. Car ce Journal est aussi un 
coup de théâtre, dont Stéphan Kovacs a été le 
premier à recevoir le choc : quand il parcourt 
les cahiers de Marie, après la mort de celle-ci, il 
découvre que dès son amputation en 1977 et 
durant toutes les années qui ont suivi, elle a été 
follement amoureuse de son médecin, Paul 
(c'est un pseudonyme). 

Il n'est pas aisé de mesurer exactement ce qu'il 
y a de réalisé et de concret dans cet amour : la part 
de fantasme y est importante et Paul, un homme 
d'âge mûr, marié, bien engagé dans sa carrière, se 
montre capable de tendresse mais demeure le 
plus souvent distant, ce qui n'est pas sans exaspé­
rer la jeune femme. Alors que Stéphan est le com­
pagnon de vie, le complice au jour le jour, 
l'homme de la vie réelle, l'ami et l'amant, Paul est 
l'homme du rêve, de la fiction exaltée et déraison­
nable, de la révolte contre le conformisme. Boule­
versante ironie : elle aime l'homme qui par sa 
fonction de médecin lui rappelle forcément 
qu'elle est malade et qu'elle pourrait mourir. 

„ 
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La passion de l'écriture 
Dans une des pages les plus emportées et les 
plus fortes de la dizaine de cahiers rassemblés 
ici, datée du 7 février 1979, Marie Uguay lie clai­
rement sa passion pour Paul avec son désir d'en 
finir avec « le monde ancien », expression qui 
désigne à la fois, pêle-mêle : l'Europe et l'Amé­
rique contemporaines, inconsistantes et gan­
grenées, les déterminismes sociaux et fami­
liaux, l'habitude de soi et jusqu'à sa propre 
mémoire qu'elle voudrait annihiler. Se recom­
mencer, se recréer soi-même, librement : il y a 
là quelque chose qui tient de l'orgueil démesuré 
et de la passion mystique, lui faisant vivre son 
amour pour Paul comme « une destruction 
merveilleuse », une tabula rasa existentielle. 

Mais c'est en même temps et surtout l'or­
gueil et la passion des créateurs. « Me détruire 
jusqu'au parfait vertige des mots pour trouver le 
goût du sang, de l'eau, du vent, de la sueur, tels 
qu'ils me furent toujours cachés » : cette rage 
ouvre la voie au poétique, à la nécessité de cet 
« effondrement à quoi doit se soumettre toute écri­
ture » qu'a évoqué le poète Roberto Juarroz. Il 
n'y a rien ici, on s'en doute, d'une banalisation 
du désastre que n'a pas toujours évité un certain 
discours contemporain. Marie Uguay écrit à 
partir d'un corps attaqué, d'une mort non pas 
lointaine et hypothétique, mais aussi proche et 
intime que l'oiseau funeste de Saint-Denys Gar­
neau nichant en pleine cage thoracique. 

La poésie est pour elle la forme suprême de la 
destruction créatrice, d'une renaissance de soi et 
à soi qui permettrait du même coup de conjurer 
la mort à venir et, sait-on jamais, de la vaincre. 
Tandis qu'elle interprète souvent son amour 
pour Paul non plus comme la magnifique ré­
volte qu'elle a voulu y voir, mais comme l'indice 
d'une carence, d'une faiblesse, d'un manque 
d'autonomie, elle s'affirme résolument comme 
sujet dans la poésie, elle voit « un style naître » et 
elle proclame : « J'ignore ce que sera ma force, 
mais elle viendra. » La poésie est sans doute son 
plus sûr avenir, elle travaille à un prochain re­
cueil et elle veut « créer des poèmes d'une préci­
sion éclatante », ce qu'elle fera en effet dans Auto­
portraits, paru après sa mort. Au détour d'une 
page, elle a cette définition qui est peut-être 
l'une des plus belles que j'ai vues de la poésie : 
« Un regard qui se pose sur les choses juste au 
moment où elles semblent respirer. » 

Une présence au monde 
Stéphan Kovacs a bien vu que la circulation 
entre prose et poésie est ici fondamentale : il ne 
peut pas, pour des raisons pratiques, reproduire 
en entier tous les poèmes insérés dans les ca­
hiers, mais il le fait suffisamment pour que s'éta­
blisse un contrepoint. Si l'œuvre poétique s'en 
trouve éclairée, on peut dire tout autant que le 
Journal fait apparaître en retour une poésie de 
la prose, une prose qui connaît de véritables 

moments de grandeur. L'entrée du 7 février 1979, 
que j'ai déjà citée, inclut la description d'un 
couple bourgeois observé quelques mois plus tôt 
à l'Opéra de Paris et il est difficile d'imaginer un 
texte qui saisisse mieux la passion contenue par 
les convenances, empêchée par les bonnes ma­
nières : « Dehors l'automne n'était qu'éblouisse-
ment, mais subtil et qui fait un peu mal, et je 
savais vers quel intérieur feutré ils allaient revenir 
manger après le concert. Mais quand il a penché sa 
tête vers elle pour lui parler d'un ton indifférent et 
poli, j'ai pensé que son regard pouvait faillir et 
qu'il allait regarder sa jeunesse et sa beauté [...] ». 
Mais la défaillance ne vient pas et la proximité 
des deux êtres se maintient dans « une respira­
tion, une oppression commune ». 

Il faudrait citer de nombreux passages sur la 
ville, sur Montréal et ses saisons, sur la neige, 
« étrangement moderne [...], étrangement reli­
gieuse », saisie dans une formule d'une admi­
rable justesse : « Da neige c'est des formes certaines 
mais un sens perdu. » Si le Journal éclaire la lec­
ture des poèmes, malgré que ceux-ci se suffisent 
amplement à eux-mêmes, c'est peut-être en 
donnant mieux à sentir leur fébrilité, l'espèce de 
palpitation du monde, des choses, des paysages 
qu'ils saisissent dans une conscience le plus sou­
vent tendue, présente et un peu étrangère, vi­
brante et menacée à la fois. Tant le Journal que 
les Poèmes ne cessent de manifester ce qui 
constitue l'une des grandes forces de Marie 
Uguay : une sensibilité spatiale exacerbée, une 
imagination qui ne cesse d'investir les lieux : 
chambres, maisons, rues, édifices, paysages natu­
rels, ciels lumineux ou orageux. Dans sa préface 
aux Poèmes, Jacques Brault parle de « sensation 
vive » et il acquiesce aux propos de Jean Royer 
qui a vu dans cette poésie « une vaste intimité ». 
On pense à ce poème de L'outre-vie : « il vente 
maintenant et mes rêves sont des labeurs/une 
plongée entre chaque souffle/les bâtiments se fen­
dent en chacun de leur couloir/silence cloisons 
garnies du froid et du morne ». 

La quête d'une forme 
Jusqu'à la fin, elle cherche un rythme, un 
phrasé plus juste, plus resserré : « Je m'achemine 
vers une forme dure mais transparente », écrit-
elle à une amie en mai 1980. Ce qui frappe, c'est 
non seulement la clairvoyance et la sûreté avec 
lesquelles elle se dirige vers les beaux poèmes 
limpides et fermes d'Autoportraits, mais aussi 
combien cette jeune femme souvent confinée à 
l'intérieur par la maladie perçoit et annonce, à 
la fois par sa pensée et par sa pratique, tout un 
devenir de la poésie postérieure à 1980. Elle qui 
voit le danger que fait courir à la poésie 
« l'avant-gardisme à tout prix », elle affirme en 
même temps le déclin obligé de la métaphore, 
elle sent la nécessité de se détourner du mythe 
et du sacré pour répondre à une exigence 
d'épuration et de réalité : ce sont là des orienta­
tions qui concernent avant tout sa propre dé­

marche mais que suivront bien des poètes de sa 
génération ou des plus jeunes. 

Les préoccupations poétiques et formelles 
qui s'expriment tout au long du Journal m'inci­
tent à terminer par une anecdote personnelle, 
qui situe pour moi Marie Uguay dans l'ordre 
des rencontres manquées et des souvenirs dou­
loureux. Durant les années de sa maladie, je 
préparais avec Laurent Mailhot la première édi­
tion de notre anthologie de la poésie québé­
coise. J'avais exprimé certaines réserves dans un 
article critique sur L'outre-vie, mais la parution 
dans la revue Estuaire de plusieurs nouveaux 
poèmes qui allaient constituer les Autoportraits 
nous avaient convaincus hors de tout doute 
qu'il fallait inclure Marie Uguay dans nos choix. 
Cette décision me réjouissait d'autant plus 
qu'étant donné son jeune âge, elle se trouverait 
située en toute fin de parcours, elle allait 
conclure le livre et ouvrir du même coup une 
perspective sur l'avenir de la poésie québécoise. 

Le lancement eut lieu au Salon du livre de 
Québec, en avril 1981. Dans la foule qui se pres­
sait au cocktail apparurent soudain Marie 
Uguay et Stéphan Kovacs, fort mécontents. 
Dans la notice qui accompagnait le choix de 
poèmes, j'avais eu la maladresse de dire que 
Marie Uguay était « peu encline aux innovations 
formelles », ce qui pour moi était avant tout une 
manière de la démarquer des expérimentations 
formalistes qui avaient caractérisé les années 
récentes. Mais cette formule malheureuse pou­
vait aussi laisser croire à une certaine naïveté, à 
une écriture indifférente à sa propre forme, ce 
qui était bien sûr absurde et se trouve ample­
ment démenti par les réflexions du Journal. 
Toujours est-il que ce petit bout de phrase sem­
blait oblitérer tout le reste : « Je ne suis pas 
naïve, tu sais », me dit-elle en me fixant droit 
dans les yeux de son regard clair, perçant et 
sourdement meurtri. Après quelques autres 
mots de reproche de la part de Stéphan Kovacs, 
le couple s'éloigna et se perdit dans la foule. Je 
n'avais jamais rencontré Marie Uguay aupara­
vant, bien que je l'eusse aperçue à deux ou trois 
reprises, et je ne devais plus jamais la revoir. 

À la dernière page de son dernier cahier, elle 
conclut ainsi un poème :«[ . . . ] nous étions aux 
aguets sous notre éblouissementlespérant une 
nuit humble et légère et sans limite/où nous nous 
enfoncerions dans le rêve éveillé de nos corps ». À 
l'automne 1981, je me trouvai en Europe durant 
quelques semaines et ne rentrai à Montréal qu'à 
la mi-novembre, pour apprendre que Marie 
Uguay nous avait quittés, le 26 octobre. 

Pierre Nepveu 

1. Toute l'œuvre de Marie Uguay, c'est-à-dire ses trois re­
cueils, Signe et rumeur (1976), L'outre-vie (1979) et Au­
toportraits (1982), ainsi que des éditions complètes des 
Poèmes, incluant plusieurs inédits (en 1986, 1994 et 
2000), avait jusqu'ici été publiée par les Éditions du 
Noroît. Je ne crois pas que ce soit ici le lieu d'épiloguer 
sur les raisons qui ont pu amener ce récent et brusque 
passage aux Éditions du Boréal. 

» 


