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DES RACINES AERIENNES 
OU COMMENT COUPER DES FLEURS DE LYS 

C E N ÉTAIT pas une recreation 

comme les autres. Nous avions 
troqué le ballon-chasseur pour 

une autre confrontation. En ce jour parti­
culier de 1980, la cour de notre école pri­

maire avait pris les allures d'une réelle arène poli­
tique, une agora enflammée. La limite du centre, 
tracée dans le gravier par un talon de soulier té­
méraire, séparait les enfants du Oui des enfants 
du Non. Les cris, les chants, les injures et les mo­
queries voyageaient d'un côté à l'autre de la fron­
tière, en guise de ballon. Nous avions 6 ou 7 ans et 
les religieuses nous avaient laissé faire notre 
cirque, ce qui représentait, est-il nécessaire de le 
dire, tout un événement. Je me rappelle avoir 
trouvé la joute très éprouvante sur le plan émotif; 
j'avais des amis dans les deux camps, d'étranges 
alliances se créaient sous mes yeux. Les diffé­
rences entre nos parents avaient traversé les clô­
tures de notre cour d'école, percé la bulle de notre 
univers infantile et changé les règles du jeu. 

Je m'en souviens très clairement, avec une 
netteté suspecte, qui laisse deviner tout le mys­
tère qui se cache derrière cette image : j 'ai vu 
mes parents pleurer en cette soirée de 1980. J'ai 
compris alors que l'on pouvait aimer un pays 
autant qu'un jouet ou un chien mort. Long­
temps je me suis demandé pourquoi je m'étais 
mis à sangloter moi aussi, quoique très discrè­
tement, comme si je ne voulais pas être surpris 
en plein délit de mimétisme. Ces larmes 
étaient-elles les miennes ou simples coquilles 
vides? Une chose était certaine : on avait fait de 
la peine à mes parents. C'est le secret le moins 
bien gardé : la politique est humaine, elle prend 
racine dans le cœur, la chair de la mémoire, 
l'histoire la plus intime et le legs inconscient 
sur lequel les générations s'articulent. 

En 1995, mes yeux sont restés de glace. Inca­
pable de m'émouvoir de ce qui se passait, trop 
occupé par l'hésitation, le simulacre d'un esprit 
critique, mon Oui, criblé de doutes, trahissait 
ma crainte quant à toute affirmation de l'iden­
tité (personnelle et nationale). J'étais terrifié à 
l'idée de participer à un dérapage xénophobe, 
mais encore davantage par les enjeux du réfé­
rendum qui se déroulait à l'intérieur de moi à 
cette époque de ma vie : puis-je me dire Oui, 
m'engager profondément avec moi-même et en 
moi-même, sans perdre l'amour de l'autre? 
Puis-je prendre ma place tout en laissant une 
place à l'autre? Saurai-je m'affirmer sans faire 
violence à ceux qui m'entourent? Je sais au­
jourd'hui que le narcissisme et l'hospitalité 

sont inséparables, qu'il est possible d'être à la 
fois sensible à l'autre et à soi, de le respecter 
tout en se respectant, d'être ouvert sans se lais­
ser manipuler, de parler et d'écouter. 

Il n'existe pas d'essence du nationalisme, une 
sorte d'ontologie qui conduirait inévitablement 
à la fatalité du repli sur le familier et de l'exclu­
sion de l'étranger. La paranoïa collective ne ré­
sulte pas d'un Nous trop investi de libido, elle est 
l'effet d'un narcissisme blessé, en mal d'un 
regard aimant, le cherchant toujours derrière 
son épaule. Ce sont les identités fragiles et meur­
tries qui se sentent menacées au point d'atta­
quer. Tel que la psychanalyse permet de le conce­
voir, la fiction identitaire (du Moi et du Nous) 
donne la possibilité de s'ouvrir à l'autre, sans 
crainte d'être envahi, contaminé ou persécuté. À 
la déconstruction nécessaire de toute impression 
de vérité, il importe de joindre une célébration 
de la fiction, la passion des spectres et des ar­
tifices. Le danger de la folie collective ne se situe 
donc pas seulement du côté du Même, de l'Un et 
de l'origine indivisible; il existe aussi la folie du 
morcellement, de la dépersonnalisation, du no­
madisme absolu, le drame de la disparition du 
Sujet — cette illusion vitale. L'autodestruction 
n'est pas le remède à la destruction. 

Il y a, à la base de l'humain, des fondations 
imaginaires. Voilà pourquoi notre pays est l'hi­
ver, la saison où les terres deviennent fiction, 
page blanche, à la fois linceul et nuage, deuil et 
rêve, comme si une bordée d'étoiles étaient 
venues s'étendre sur le sol. 

La possibilité du Québec trouve sa source 
dans son impossibilité même, c'est-à-dire dans 
le deuil de l'origine, de la vérité et du fantasme 
fusionnel. Adieu « vrai » Québec! Il n'y a pas de 
pays au-delà des signes! Entre soi et soi, entre 
nous et nous, il y a un écart infini, incalculable, 
l'impossibilité d'une fusion complète. C'est 
pourtant ce Québec impossible qui ouvre la 
possibilité d'un Québec à venir, à rêver, à 
construire, à analyser, qui ne saura se refermer 
totalement sur lui-même, puisque bâti sur cet 
écart qui le sépare de lui-même, cet abîme où 
respire son désir. 

Il faut bien le dire : le Québec a été aban­
donné. Je l'entends pleurer en moi, attendre un 
secours qui ne viendra pas, chercher une main 
adulte dans la nuit. Québec orphelin, Québec 

anxieux, laissé à toi-même à l'autre bout du 
monde, en terres étrangères, dans le froid du 
dehors, il n'est pas étonnant que tu aies de la di­
fficulté à rentrer chez toi, à te sentir chez toi, à te 
construire une maison et fonder ta propre famille. 
A te voir attendre encore cet appui, répéter les ba­
tailles perdues, t'abandonner comme tu as été 
abandonné, c'est ma douleur qui naît, une émo­
tion devenue mienne. 

Les États-Unis se sont battus pour leur indé­
pendance. Bien entendu, il est convenu de leur 
reprocher bien des choses ; ils ont leur névrose, 
leur propre lot de fantômes à accueillir. Le 
Québec peut toutefois les envier sur un point 
précis : ils ont eu l'occasion d'affronter l'auto­
rité parentale et de se mesurer à elle. Dans l'his­
toire d'un peuple, il semble important que des 
mouvements collectifs symbolisent la coupure 
du cordon ombilical ou l'envol du nid familial. 
Que fais-tu, Québec, de ta rage? Tu retournes ta 
colère d'orphelin contre toi-même. Il n'est pas 
facile de se révolter contre des parents absents, 
de livrer bataille à des moulins à vent. Com­
ment tuer un fantôme? Voilà la question 
(d'Hamlet). Cef impossible combat contre tes an­
cêtres explique peut-être ton pacifisme, comme ta 
guerre intérieure. Cette corde qui ne t'a pas été 
lancée alors que tu t'enlisais, tu ne la transformes 
pas en fouet, tu la mets à ton cou. Il y a les sui­
cides et les morts lentes, les petits feux, comme ces 
compromis qui expriment davantage ta soumis­
sion à ton surmoi d'orphelinat catholique que la 
sagesse : une révolution, mais tranquille; un réfé­
rendum, mais perdant; oui, mais non. 

Le masochisme du Québec prend forme sur 
le fond d'un masochisme plus large. Notre 
monde s'autodétruit, il détruit son corps (l'en­
vironnement) et il réduit au silence tout ce qui 
est associé à une vie de l'esprit. La société occi­
dentale, en particulier, est obèse, dépressive et 
suicidaire. Elle se bombarde quotidiennement. 

Tu te sens peut-être coupable d'avoir fait aux 
Autochtones ce que l'on t'a fait; la victime qui 
devient bourreau. Tu hésites à te bâtir sur une 
terre volée. Cela ressemblerait trop, te dis-tu, or­
phelin, à tes parents colonisateurs. 

0 Québec! Je l'ai vu, en rêves, la charpente de 
ta maison, construite sur le sol des absents, bâtie 
sur pilotis au-dessus du grand vide. 

Nicolas Lévesque 
août 2005 
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