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E NETAIT pas une récréation

comme les autres. Nous avions

troqué le ballon-chasseur pour
une autre confrontation. En ce jour parti-
culier de 1980, la cour de notre école pri-
maire avait pris les allures d'une réelle aréne poli-
tique, une agora enflammée. La limite du centre,
tracée dans le gravier par un talon de soulier té-
méraire, séparait les enfants du Qui des enfants
du Non. Les cris, les chants, les injures et les mo-
queries voyageaient d'un coté i I'autre de la fron-
tiére, en guise de ballon. Nous avions 6 ou 7 ans et
les religieuses nous avaient laissé faire notre
cirque, ce qui représentait, est-il nécessaire de le
dire, tout un événement. Je me rappelle avoir
trouvé la joute trés éprouvante sur le plan émotif;
J'avais des amis dans les deux camps, d'étranges
alliances se créaient sous mes yeux. Les diffé-
rences entre nos parents avaient traversé les clo-
tures de notre cour d'école, percé la bulle de notre
univers infantile et change les régles du jeu.

référendum. .. last call
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Je m'en souviens trés clairement, avec une
netteté suspecte, qui laisse deviner tout le mys-
tére qui se cache derriére cette image : j'ai vu
mes parents pleurer en cette soirée de 1980, J'ai
compris alors que 'on pouvait aimer un pays
autant qu'un jouet ou un chien mort. Long-
temps je me suis demandé pourquoi je m’'étais
mis a sangloter moi aussi, quoique trés discre-
tement, comme si je ne voulais pas étre surpris
en plein délit de mimétisme. Ces larmes
étaient-elles les miennes ou simples coquilles
vides? Une chose était certaine : on avait fait de
la peine & mes parents. C'est le secret le moins
bien gardé : la politique est humaine, elle prend
racine dans le ceeur, la chair de la mémoire,
Ihistoire la plus intime et le legs inconscient
sur lequel les générations sarticulent.

R

En 1995, mes yeux sont restés de glace. Inca-
pable de m'émouveir de ce qui se passait, trop
occupé par I'hésitation, le simulacre d'un esprit
critique, mon Oui, criblé de doutes, trahissait
ma crainte quant a toute affirmation de I'iden-
tité (personnelle et nationale). J'étais terrifié a
'idée de participer a un dérapage xénophaobe,
mais encore davantage par les enjeux du réfé-
rendum qui se déroulait a I'intérieur de moi a
cette époque de ma vie : puis-je me dire Oui,
m'engager profondément avec moi-méme et en
moi-méme, sans perdre I'amour de lautre?
Puis-je prendre ma place tout en laissant une
place & Nautre? Saurai-je maffirmer sans faire
violence 4 ceux qui m'entourent? Je sais au-
jourd’hui que le narcissisme et I'hospitalité

sont inséparables, qu'il est possible d'étre a la
fois sensible a 'autre et a soi, de le respecter
tout en se respectant, d'étre ouvert sans se lais-
ser manipuler, de parler ef d'écouter.
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1l wexiste pas d’essence du nationalisme, une
sorte d'ontologie qui conduirait inévitablement
a la fatalité du repli sur le familier et de I'exclu-
sion de I'étranger. La paranoia collective ne ré-
sulte pas d'un Nous trop investi de libido, elle est
I'effet d'un narcissisme blessé, en mal d'un
regard aimant, le cherchant toujours derriére
son épaule. Ce sont les identités fragiles et meur-
tries qui se sentent menacées au point d'atta-
quer. Tel que la psychanalyse permet de le conce-
voir, la fiction identitaire (du Moi et du Nous)
donne la possibilité de s'ouvrir a I'autre, sans
crainte d’étre envahi, contaminé ou persécuté, A
la déconstruction nécessaire de toute impression
de vérité, il importe de joindre une célébration
de la fiction, la passion des spectres et des ar-
tifices. Le danger de la folie collective ne se situe
donc pas seulement du coté du Méme, de I'Un et
de l'origine indivisible; il existe aussi la folie du
morcellement, de la dépcrsennalisatiun, du no-
madisme absolu, le drame de la disparition du
Sujet — cette illusion vitale. L'autodestruction
n'est pas le remede a la destruction.
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Il v a, a la base de I'"humain, des fondations
imaginaires. Voila pourquoi notre pays est I'hi-
ver, la saison oi les terres deviennent fiction,
page blanche, a la fois linceul et nuage, deuil et
réve, comme si une bordée d'étoiles étaient
venues s'étendre sur le sol.
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La possibilité du Québec trouve sa source
dans son impossibilité méme, c'est-a-dire dans
le deuil de l'origine, de la vérité et du fantasme
fusionnel. Adien « vrai » Québec! Il 'y a pas de
pays au-deld des signes! Entre soi et soi, entre
nous et nous, il y a un écart infini, incalculable,
I'impossibilité d’une fusion compléte, Clest
pourtant ce Québec impossible qui ouvre la
possibilité d'un Québec 4 venir, a réver, a
construire, a analyser, qui ne saura se refermer
totalement sur lui-méme, puisque bati sur cet
écart qui le sépare de lui-méme, cel abime ot
respire son désir,

* " *
1l faut bien le dire : le Québec a été aban-
donné. Je I'entends pleurer en moi, attendre un

secours qui ne viendra pas, chercher une main
adulte dans la nuit. Québec orphelin, Québec
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anxieux, laissé 4 toi-méme a lautre bout du
monde, en terres étrangéres, dans le froid du
dehors, il n'est pas étonnant que tu aies de la di-
fliculté a rentrer chez toi, @ te sentir chez toi, a te
construire une maison et fonder ta propre famille.
A te voir attendre encore cet appui, répéter les ba-
tailles perdues, Cabandonner comme tu as été
abandonné, Cest ma douleur qui nait, une émo-
tton devenue mienne.
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Les Etats-Unis se sont battus pour leur indé-
pendance. Bien entendu, il est convenu de leur
reprocher bien des choses; ils ont leur névrose,
leur propre lot de fantdmes a accueillir. Le
Québec peut toutefois les envier sur un point
précis : ils ont eu 'occasion d’affronter "auto-
rité parentale et de se mesurer a elle. Dans his-
toire d'un peuple, il semble important que des
mouvements collectifs symbolisent la coupure
du cordon ombilical ou I'envol du nid familial.
Que fais-tu, Québec, de ta rage? Tu retournes ta
coléve d'orphelin contre toi-méme. 11 nest pas
facile de se révolter contre des parents absents,
de livrer bataille 2 des moulins a vent. Com-
ment tuer un fantome? Voila la question
(d'Hamlet). Cet impossible combat contre tes an-
cétres explique peut-étre ton pacifisme, comme ta
guerre iniérieure. Cette corde qui ne t'a pas été
lancée alors que tu Uenlisais, tu ne la transformes
pas en fouet, tu la mets a ton cow. Il y a les sui-
cides et les morts lentes, les petits feux, comme ces
compromis qui expriment davantage ta soumis-
sion a ton surmoi d orphelinat catholique que la
sagesse : une révolution, mais tranquille; un réfé-
rendum, mais perdant; oui, mais non,

Le masochisme du Québec prend forme sur
le fond d'un masochisme plus large. Notre
monde s'autodétruit, il détruit son corps (I'en-
vironnement) et il réduit au silence tout ce qui
est associé a une vie de l'esprit. La société occi-
dentale, en particulier, est obése, dépressive et
suicidaire. Elle se bombarde quotidiennement.
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Tu te sens peut-étre coupable d'avoir fait aux
Autochtones ce que Uon t'a fait; la victime qui
devient bourreau. Tu hésites a te batir sur une
terre volée, Cela ressemblerait trop, te dis-tu, or-
phelin, a tes parents colonisateurs.
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O Québec! Je U'ai vu, en réves, la charpente de
ta maison, construite sur le sol des absents, bitie
sur pilotis au-dessus du grand vide.

Nicolas Lévesque
ao(t 2005



