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KUNDERA, ESSAYISTE... 
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existentielle d'un Polonais qui suscite des réso
nances stimulantes dans l'esprit de lecteurs polo
nais qui s'en nourrissent? 

D'où vient que, pour valoir, une œuvre ou 
une expérience esthétique doive s'inscrire dans 
« le grand contexte de la Weltliteratur » (remar
quez l'usage du mot allemand pour faire un peu 
savant)? Ce critère de théoricien mondialisant 
de la littérature fait l'impasse sur l'expérience 
littéraire telle que la vit la vaste majorité des 
lecteurs, même les plus avisés d'entre eux, partout 
dans le monde, pour qui la connaissance issue 
d'une œuvre n'a pas à être corroborée mondiale
ment pour valoir. Jusqu'à preuve du contraire, 
d'ailleurs, la plus grande proportion de l'huma
nité passera sa vie entière dans les limites, fussent-
elles ouvertes, de petits contextes nationaux et on 
voit mal au nom de quel impérialisme artistique 
les œuvres qui prennent tout leur sens à l'inté
rieur de ces contextes seraient nécessairement de 
moindre valeur. 

La littérature, c'est sa grandeur, n'est pas 
d'abord faite pour les théoriciens friands de pal
marès (ça, c'est mondial; ça, ça ne l'est pas), mais 
pour les humains qui sont, justement, prosaïques, 
c'est-à-dire concrets, quotidiens et corporels, et 
qui donc vivent dans de petits contextes qui don
nent sens à leur vie. La littérature qui explore ces 
contextes pour en faire surgir toute la connais
sance que seule elle est à même de débusquer ne 
s'inscrira peut-être jamais dans le grand contexte 
mondial (entre autres, parfois, pour des raisons 
strictement institutionnelles qui n'ont rien à voir 
avec des critères artistiques), mais ma mère non 
plus et cela n'entame en rien sa pleine valeur hu
maine, même si elle n'intéresse pas les étudiants 
en lettres qui lisent les essais de Kundera. 

Maître des intuitions originales résumées en 
quelques mots-clés (kitsch, ce que seul le roman 
peut dire, modernisme anti-moderne, oubli, agé-
laste) qui deviennent des passe-partout interpré
tatifs, Milan Kundera fait de l'univers roma
nesque un champ fermé qui se suffit à lui-même 
et qu'il s'agit d'évaluer selon les critères d'un pro
saïsme qui, paradoxalement, s'abîme dans le culte 
des grands auteurs consacrés et dans les dogmes 
de l'innovation formelle, du nihilisme rieur mais 
complaisant et de l'histoire mondiale du roman 
comme seul horizon valable. On est prosaïque, 
mais on a de l'ambition et on ne laissera personne 
d'extérieur à notre champ autodélimité (non seu
lement le roman, mais le mondial), ni philosophe 
ni sociologue ni vulgaire nationaliste, nous faire 
la leçon. Drapé dans son extrême lucidité d'artiste 
(le rideau kundérien?), le romancier mondial, 
qu'on se le dise, est le seul à savoir que tout, oui 
tout, est relatif et que le fin mot de la vie s'appelle 
défaite. 

Avec cela, le bachelier en herbe est équipé 
pour faire ses travaux, mais cela ne l'empêche pas 
de passer à côté de l'expérience littéraire qui tou
jours refuse le dogmatisme, même quand il se 
présente sous les traits de l'antidogmatisme. 

Louis Cornellier 

KUNDERA : 
PEINTRE D'ESPOIR 
RÉPONSE À L'ARTICLE 
DE LOUIS CORNELLIER 

LE RIDEAU de Milan Kundera 
Gal l imard, 196 p. 

V OILÀ plusieurs articles qui circulent 
sur le plus récent essai d'une des 
figures majeures du roman contem

porain, Milan Kundera. Finkielkraut, Lepape, 
Goytisolo, Scarpetta, Ricard — et nombre de 
philosophes, critiques, écrivains et profess
eurs —, tous (ou presque) ne tarissent pas 
d'éloges à l'égard du dernier opus, Le rideau, 
d'un des romanciers actuels les plus prisés 
et respectés. À l'instar de Nancy Huston (son 
chapitre sur Kundera dans Professeurs de déses
poir en fait foi ; voir également Spirale, n° 204), 
une autre voix s'élève et s'indigne devant la 
pensée du « maître » — notamment devant le 
succès de cet essai qui ne ferait somme toute 
« autorité [que] sur la base de la seule réputa
tion » —, celle de Louis Cornellier, professeur 
de lettres et critique au Devoir. 

Le dogme de 
l'antidogmatisme 
Il semble que là où le questionnement de 
Nancy Huston se termine, celui de Kundera 
prend le relais, là où elle pose la question de la 
valeur de l'art, Kundera tente de donner une 
réponse. Selon Huston, le roman est en 
quelque sorte le signe d'un geste de la main 
vers l'autre, un geste de la main qui cherche 
à l'interpeller. À une nuance près : pour 
Kundera, le roman cherche d'abord et avant 
tout à comprendre le monde et à montrer une 
nouvelle facette de l'humanité, ce qui n'em
pêche aucunement de tendre sa main vers 
l'autre, car sans cette connivence, ce moment 
de partage, la transmission, la communica
tion ne peut exister. Ce qui fait un véritable 
romancier, selon Kundera, c'est surtout son 
audace cervantesque à déchirer « [le] rideau 
magique, tissé de légendes, [...] suspendu 
devant le monde. [...] Car c'est en déchirant le 
rideau de la préinterprétation que Cervantes a 
mis en route cet art nouveau; son geste destruc
teur se reflète et se prolonge dans chaque roman 
digne de ce nom; c'est le signe d'identité de 
l'art du roman ». Est-ce là ce que certains 
considèrent comme l'érection d'un dogme? 

Dans cette optique, toute tentative de com
préhension du monde ou de l'art ne le serait-
il pas? Ainsi, l'antidogmatique serait celui qui 
est « ouvert », celui qui ne croit pas « aux in
terprétations », qui ne fait que « remettre en 
question », voire n'ose pas prendre de déci
sion, n'ose pas choisir? Mais alors, l'antidog
matisme n'est-il pas un dogme au même titre 
que l'anti-kitsch-à-tout-prix devenant kitsch 
(ce « voi/e rose jeté sur le réel ») ? Le mythe 
du rebelle (without a cause?) n'est-il pas 
qu'une belle étiquette apposée sur un blouson 
afin d'attirer l'attention et de demander le 
respect ? 

On sent Louis Cornellier titillé par le 
« mythe selon lequel l'artiste possède sur son art 
des lumières qui sont inaccessibles au pauvre cri
tique ». Il reproche notamment à Kundera un 
manque d'audace dans le choix de ses « grands 
romanciers » — bien sûr, il est question de 
Cervantes, Rabelais, Sterne, Diderot, Broch, 
Musil, Kafka... —, mais peut-il en être autre
ment lorsqu'on parle de la lignée des plus 
grands? Et s'il avait nommé Grass, Roth, Auster 
ou Vargas Llosa, ne lui reprocherait-on pas 
d'invoquer des canons littéraires? On peut 
d'ailleurs se demander si Louis Cornellier 
n'abonde pas lui-même en ce sens lorsqu'il cite 
en exemple des auteurs comme Hugo, Gide, 
Steinbeck et Guèvremont... Bien sûr, le profes
seur qui a fait ses devoirs aura sûrement lu une 
partie du corpus cité, mais si on utilisait un dé
tecteur de mensonge, on serait étonné de voir 
combien de professeurs du niveau collégial et 
universitaire ont (re)lu dernièrement Tom Jones 
de Fielding. Idem pour Les Somnambules de 
Broch, pour le fameux Ferdydurke de Gombro
wicz, l'interminable et non moins dense et foi
sonnant Terra nostra de Fuentes (deux tomes 
totalisant plus de 1225 pages), Tristram Shandy 
de Sterne, Les Versets sataniques de Rushdie 
(non pas qui l'a dans sa bibliothèque mais bien 
qui l'a lu'), ou encore Adalbert Stifter, Hubert 
Gordon Schauer, René Depestres, Jacques Ste
phen Alexis et Kazimierz Brandys, que men
tionne également Kundera, et dont les critiques 
littéraires taisent les noms. 
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La nouvelle province : 
phénoménologie 
de l'art du roman 
Dans ce livre aux multiples échos qu'est Le 
rideau, Kundera orchestre parfaitement le 
troisième mouvement de son œuvre essayis-
tique en complexifiant et en cherchant encore 
et toujours à approfondir des thèmes ou des 
motifs déjà inscrits dans certains de ses 
romans et essais. On pense bien évidemment 
au kitsch, à la variation, au temps, à la mé
moire et à l'Histoire, mais aussi à la valeur in
trinsèque du roman, à la généalogie des 
grands romanciers, aux agélastes (ceux qui ne 
savent plus rire), à la bureaucratie actuelle, au 
viol de la vie privée, au provincialisme roma
nesque, etc. À ce sujet, Kundera explique 
qu'« un recul géographique éloigne l'observa
teur du contexte local et lui permet d'embrasser 
le grand contexte de la Weltliteratur, seul ca
pable de faire apparaître la valeur esthétique 
d'un roman, c'est-à-dire : les aspects jusqu'alors 
inconnus de l'existence que ce roman a su éclai
rer; la nouveauté de la forme qu'il a su 
trouver ». Abondant dans le sens de Louis 
Cornellier, je dirais plutôt que les œuvres 
issues du « petit contexte » peuvent tout de 
même avoir, jusqu'à un certain point, une 
valeur esthétique en regard des autres publi
cations. Et, je tiens à le préciser, il ne s'agit 
pas de « possessivité » au sens où Kundera 
l'évoque : « La possessivité de la nation à 
l'égard de ses artistes se manifeste comme un 
terrorisme du petit contexte qui réduit tout le 
sens d'une œuvre au rôle que celle-ci joue dans 
son propre pays. » On comprendra que le 
décret d 'une valeur esthétique ne dépendrait 
ainsi que de l'observateur. Bref, plus ce der
nier possède une culture mondiale, plus il 
serait à même de corroborer ladite valeur es
thétique de l'œuvre. Nous en arrivons encore 
au sempiternel problème de l'internationa
lisme passant par le provincialisme... Peut-
être, après tout, faudrait-il penser comme 
Marc Chevrier, dans Le temps de l'homme fini, 
que « la liberté commence avec la prise de 
conscience du pouvoir que nous avons en nous ». 
Il deviendrait alors possible d'élaborer un 
propos plus large, à la manière de Finkielkraut 
dans L'ingratitude, et qui s'appliquerait au 
roman comme aux actuelles sciences hu
maines, voulant que « quand elles révèlent la 
particularité du monde où nous vivons, ce n'est 
pas pour que nous le chérissions davantage, c'est 
pour éveiller notre capacité d'imaginer autre 
chose. [...] Quand elles disent : "Tout est cultu
rel", il faut traduire : "Tout est possible". » 
Somme toute, c'est ce que nous dit Kundera 
dans son essai : l 'homme est toujours à dé
couvrir. D'ailleurs, « l'ambition du romancier 

est non pas défaire mieux que ses prédécesseurs, 
mais de voir ce qu'ils n'ont pas vu, de dire ce 
qu'ils n'ont pas dit. » 

Éloge du roman, 
éloge de la vie 
Il semble y avoir une incompréhension, vo
lontaire ou non, de certains critiques face à 
l'énoncé de Kundera selon lequel « la vie hu
maine en tant que telle est une défaite. La seule 
chose qui nous reste face à cette inéluctable dé
faite qu'on appelle la vie est d'essayer de la com
prendre. C'est là la raison d'être du roman ». 
Reprenons les idées de Kundera : « la vie 
comme défaite », « comprendre la vie », 
« raison d'être du roman ». 

Qu'y a-t-il à comprendre? Vie : « Fait de 
vivre, propriété essentielle des êtres organisés 
qui évoluent de la naissance à la mort en 
remplissant des fonctions qui leur sont com
munes. » Cette définition serait à mettre en 
corrélation avec ce que Marc Chevrier 
nomme « le temps de l'homme fini » dans son 
essai du même nom : « Un temps à la fois tra
gique et risible, dont les manifestations tou
chent tous les aspects de la vie qui est aujour
d'hui la nôtre, de l'éducation à la politique, 
[...] de l'idéologie aux arts. Un temps qu'il ne 
s'agit ni de célébrer ni de déplorer, mais bien de 
comprendre et d'habiter avec autant de courage 
que de lucidité ». Est-ce à dire que la vie ne 
vaut pas la peine d'être vécue? Que tout est 
noir et déprimant? Qu'il n'y a pas place pour 
le rire, l'espoir, la plénitude, l'insouciance? 
Au contraire, il s'agit simplement de savoir 
que la vie nous transporte inéluctablement 
vers une fin; peut-être est-ce justement 
une raison de plus pour vivre pleinement, 
chercher à comprendre le plus possible, 
ouvrir le rideau par le biais de la fiction... 
C'est du moins ce que Kundera nous laisse 
entendre. Là où il y a confusion à mon sens, 
c'est à propos du terme « lucidité ». Comme 
si lucidité rimait avec « désespoir » et « sui
cide ». Est-ce que la « clarté », la « lumino
sité », la « conscience » sont suicidaires et 
désespérées? Vaut-il mieux être lobotomisé et 
« alzheimerizé » pour être romancier? Ne 
serait-ce pas là, de nouveau et par défaut, 
ériger un dogme? Vaut-il mieux être « pro
fesseur désespéré » ou « étudiant plein 
d'espoir » ? 

Au lecteur impénitent, Kundera semble 
dire qu'il lui faut vraisemblablement tendre 
la main afin d'entrouvrir « le rideau qui 
dissimule la prose de la vie », afin de voir les 
choses simples et apparemment anodines et 
insignifiantes, ces choses si simples qu'on 
en oublie parfois toute la portée et l'im
portance. C'est ce qu'il explique ultimement 

— faisant écho au « jour où Panurge ne fera 
plus rire » (Les Testaments trahis) : « Saisi 
d'angoisse, j ' imagine le jour où l'art cessera 
de chercher le jamais-dit et se remettra, docile, 
au service de la vie collective qui exigera de 
lui qu'il rende belle la répétition et aide l'indi
vidu à se confondre, en paix et dans la joie, 
avec l'uniformité de l'être. » L'étudiant com
prendra entre les lignes que l 'homme de 
lettres a plutôt choisi d'être un « peintre » 
d'espoir en luttant contre le je-m'en-foutisme 
ambiant. 

Somme toute, sa démarche est assez 
claire : « Un romancier qui parle de l'art du 
roman, ce n'est pas un professeur discourant 
depuis sa chaire. Imaginez-le plutôt comme 
un peintre qui vous accueille dans son atelier 
où, de tous côtés, ses tableaux vous regar
dent, appuyés contre les murs. Il vous par
lera de lui-même, mais encore plus des autres, 
de leurs romans qu'il aime et qui restent 
secrètement présents dans son œuvre propre. 
Selon ses critères de valeur, il remodèlera 
devant vous tout le passé de l'histoire du 
roman, et, par là, vous fera deviner sa propre 
poétique du roman, laquelle n'appartient qu'à 
lui et donc, tout naturellement, s'oppose à la 
poétique d'autres écrivains. » Tant pis pour les 
dogmatiques ! 

On peut certes être en désaccord avec le 
choix des romans prisés par Kundera, on 
peut également refuser de croire au con
cept de Weltliteratur, « seul capable de faire 
apparaître la valeur esthétique d'un roman » 
et sans lequel les « vrais grands romanciers » 
n'existeraient pas, mais il n'en demeure pas 
moins que les lectures de Kundera se peau
finent, se complexifient, tout en laissant 
percer de nouvelles associations, de nouvelles 
analogies et d'autres généalogies littéraires. 
Tout en laissant flâner son esprit, il nous 
raconte avec brio, et à la faveur de moult 
découvertes, l'histoire, son histoire du 
roman : ni plus ni moins qu'une histoire, 
voire un éloge, de la vie. 

Ainsi, au fur et à mesure que notre lecture 
progresse, la révélation du Rideau se fait jour, 
brillamment, « car plus on avanc[e] dans les 
salles de ce château, plus les échos des phrases 
déjà prononcées, des thèmes déjà exposés, se 
multipli]e] et, associés en accords, résonnejnt] 
de tous les côtés ». 

Stéphan Gibeault 

i. Quant au reproche de mauvaise foi relatif « au petit 
clin d'œil à Rushdie », il est bon de rappeler une fois 
de plus que Kundera en parlait il y a déjà douze ans 
dans Les Testaments trahis (cf., entre autres, p. 14, 
p. 26 et 33-42). 
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