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KUNDERA, ESSAYISTE POUR 
ÉTUDIANTS EN LETTRES 

Ë RIDEAU. ESSAI EN SEPT PARTIES de Milan Kundera 
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QUAND j'étais étudiant en lettres à 
l'université, L'art du roman, le pre
mier essai de Milan Kundera, était 

un de mes livres de chevet. Je le trouvais profond 
et puissamment original. Plus tard, la lecture des 
Testaments trahis, son deuxième essai, m'a déçu. 
J'avais l'impression d'être devant un appendice 
du premier qui perdait même, ainsi, de son éclat. 
Je lis, aujourd'hui, Le rideau, troisième essai du 
maître tchèque devenu français, et ma déception 
s'éclaire : le grand romancier qu'est Milan Kun
dera n'est qu'un essayiste moyen dont la prose 
d'idée semble taillée sur mesure pour les bache
liers en herbe, ce que j'ai déjà été, mais que je ne 
suis plus, d'où la déception. 

L'étudiant en lettres ne saurait se contenter du 
plaisir du texte et de l'ébranlement existentiel que 
procurent les meilleures œuvres littéraires. Il sou
haite aller plus loin que le commun et a besoin de 
mots pour désigner sa profondeur puisqu'il a des 
travaux à remettre. Les essais de Milan Kundera 
lui offrent alors sur un plateau d'argent les outils 
dont il a besoin pour s'en imposer à lui-même et 
aux autres. 

Grand romancier mondialement reconnu, 
Kundera, en effet, fait autorité. Le mythe selon 
lequel l'artiste possède sur son art des lumières 
qui sont inaccessibles au pauvre critique ayant 
toujours cours, le romancier qui se fait essayiste 
pour traiter de son propre art rassure. Lui, peut se 
dire le bachelier en herbe, il connaît le tabac. 

Faire autorité sur la base de la seule réputa
tion, toutefois et bien sûr, ne suffit pas. C'est alors 
qu'entre en jeu la stratégie qui consiste à faire au
torité par association. A-t-on jamais remarqué, en 
effet, à quel point l'essayiste Kundera manque 
d'audace dans le choix des œuvres qu'il com
mente et à quel point il se complaît dans les va
leurs sûres comme pour être certain de ne pas se 
tromper? Rabelais, Cervantes, Broch, Musil, 
Kafka, Gombrowicz et Flaubert, écrit-il, sont de 
grands romanciers. Qui, aurait-on envie de de
mander, ne le savait pas? Mais le fait de le répéter, 
bien sûr, donne à celui qui s'y adonne une aura de 
lucidité critique. En se plaçant ainsi dans la cour 
des grands, il indique lui-même la hauteur de ses 
vues, n'est-ce pas? Pour les contemporains, il se 
contentera d'ailleurs, encore une fois, de citer des 
noms au-dessus de tout soupçon, comme ceux de 
Fuentes et de Garcia Marquez. Les autres, ceux 
qui se coltinent la création dans l'histoire en 
marche? Trop dangereux de se tromper. À 
l'exception d'un petit clin d'œil à Rushdie et à 

Chamoiseau, tout juste bon à donner un vernis 
d'audace à la démarche, le grand romancier ne 
prend pas le risque de s'associer à d'éventuels per
dants de l'histoire du roman. Il faut être déjà 
consacré pour avoir droit à ses largesses critiques. 

Ces dernières, d'ailleurs, quoiqu'elles se pré
sentent comme la quintessence d'une vision es
thétique antidogmatique, reposent sur une 
conception de l'art du roman fermée et exclusive. 
Rappelant cette vérité qui veut que « appliquée à 
l'art, la notion d'histoire n'a rien à voir avec le pro
grès », Kundera écrit : « L'ambition du romancier 
est non pas de faire mieux que ses prédécesseurs, 
mais de voir ce qu'ils n'ont pas vu, de dire ce qu'ils 
n'ont pas dit. La poétique de Flaubert ne déconsi
dère pas celle de Balzac de même que la découverte 
du pôle Nord ne rend pas caduque celle de l'Amé
rique. » Là-dessus, rien à redire. Toutefois, quand 
il ajoute que l'originalité de la poésie se manifeste 
par « la force de l'imagination », alors que celle du 
roman passe par « l'architecture de l'ensemble » et 
que cette distinction justifie que le poète, même 
grand, puisse repasser par des formes anciennes 
(voir Baudelaire), alors que cela est interdit au ro
mancier, il fait peser sur ce dernier une injonction 
d'innovation formelle qui réduit dangereusement 
l'espace légitime de la création littéraire, tout en 
rassurant l'étudiant en lettres. 

Il est plus facile, en effet, pour ce dernier, de 
saisir l'originalité qui est à l'œuvre dans un 
roman qui en impose par une audace formelle 
évidente (Les Somnambules de Broch ou Ulysse de 
Joyce, par exemple) que dans un autre où la force 
de l'imagination, justement, emprunte des voies 
formelles plus traditionnelles (Les Raisins de la 
colère de Steinbeck ou La Symphonie pastorale de 
Gide, par exemple). Faut-il pour autant en 
conclure à la supériorité esthétique du premier 
sur le second? S'il fallait que ce soit le cas, il fau
drait aussi conclure que les meilleurs romans sont 
ceux qui sont écrits pour des universitaires en 
quête de matériel à analyser et l'on renouerait 
ainsi avec un progressisme artistique qui s'ignore, 
tout en servant de marque de distinction. Pour 
Deleuze, la philosophie est création de concepts. 
Pascal, dans cette logique, n'est pas philosophe. 
Pour Kundera, le roman qui vaut passe par l'in
novation architecturale. Hugo, Gide, Steinbeck et 
Guèvremont, dans cette logique, ne sont pas de 
grands romanciers. 

Comment recevoir, de même, cette définition 
du roman empruntée à Fielding et selon laquelle 
il s'agirait d'un « écrit prosaï-comi-épique »? Que 

le roman soit l'art de la prose et que celle-ci si
gnifie « le caractère concret, quotidien, corporel de 
la vie », on veut bien. On se demande, toutefois, 
ce qui permet de glisser de ce constat vers cette 
vérité transcendante (aussi immanente soit-elle 
par ailleurs) selon laquelle « la vie humaine en 
tant que telle est une défaite ». Kundera ajoute : 
« La seule chose qui nous reste face à cette inéluc
table défaite qu'on appelle la vie est d'essayer de la 
comprendre. C'est là la raison d'être de l'art du 
roman. » Une des raisons d'être, d'accord, pour 
comprendre, d'accord aussi, que la vie est parfois 
une défaite, mais il y a du dogmatisme à ériger un 
nihilisme rieur en contenu ultime de l'art du 
roman. Ça rassure peut-être, encore une fois, 
l'étudiant en lettres qui y trouve à se complaire 
dans le désastre — pour la profondeur lucide — 
tout en se moquant de cette comédie — pour la 
clairvoyance lucide —, mais ça laisse en plan 
toute cette expérience existentielle de l'espérance 
et de la bonté qui, quoi qu'en disent les soi-disant 
dégrisés, n'est pas moins humaine et, parfois, 
aussi lucide que l'autre. Il y a, oui, des romans, de 
grands romans, sans humour, qui savent rester 
prosaïques et pour qui la connaissance de l'hu
main signifie autre chose que l'art de construire 
les architectures de la défaite. 

Kundera, enfin, c'est une de ses marottes, 
n'aime pas le provincialisme. Son credo est 
résumé par cette célèbre phrase de Goethe : « La 
littérature nationale ne représente plus grand-chose 
aujourd'hui, nous entrons dans l'ère de la littéra
ture mondiale (die WeltliteraturJ et il appartient à 
chacun de nous d'accélérer cette évolution. » Après 
le World beat, l'économie mondialisée et la World 
philosophie chantée par quelques exaltés, voici 
que le grand Kundera nous invite lui aussi à en 
finir avec le national pour entrer dans l'ère de la 
World littérature. Il parlera ainsi avec condescen
dance d'un « terrorisme du petit contexte qui 
réduit tout le sens d'une œuvre au rôle que celle-ci 
joue dans son propre pays » et citera, pour illustrer 
son point de vue, Gombrowicz qui avait le mérite 
d'être « réservé à l'égard de la littérature 
polonaise ». Au sujet d'un poète de son pays, le ro
mancier polonais écrivait : « De chacun de ses 
poèmes nous pouvons dire qu'il est "merveilleux", 
mais si on nous demande de quel élément tuwimien 
Tuwim a enrichi la poésie mondiale, nous ne sau
rons vraiment que répondre. » Et alors, a-t-on 
envie de répliquer. Est-ce ainsi que les hommes 
lisent? Qu'est-ce que ça peut bien nous faire si 
cette poésie contient une parcelle de l'expérience 
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existentielle d'un Polonais qui suscite des réso
nances stimulantes dans l'esprit de lecteurs polo
nais qui s'en nourrissent? 

D'où vient que, pour valoir, une œuvre ou 
une expérience esthétique doive s'inscrire dans 
« le grand contexte de la Weltliteratur » (remar
quez l'usage du mot allemand pour faire un peu 
savant)? Ce critère de théoricien mondialisant 
de la littérature fait l'impasse sur l'expérience 
littéraire telle que la vit la vaste majorité des 
lecteurs, même les plus avisés d'entre eux, partout 
dans le monde, pour qui la connaissance issue 
d'une œuvre n'a pas à être corroborée mondiale
ment pour valoir. Jusqu'à preuve du contraire, 
d'ailleurs, la plus grande proportion de l'huma
nité passera sa vie entière dans les limites, fussent-
elles ouvertes, de petits contextes nationaux et on 
voit mal au nom de quel impérialisme artistique 
les œuvres qui prennent tout leur sens à l'inté
rieur de ces contextes seraient nécessairement de 
moindre valeur. 

La littérature, c'est sa grandeur, n'est pas 
d'abord faite pour les théoriciens friands de pal
marès (ça, c'est mondial; ça, ça ne l'est pas), mais 
pour les humains qui sont, justement, prosaïques, 
c'est-à-dire concrets, quotidiens et corporels, et 
qui donc vivent dans de petits contextes qui don
nent sens à leur vie. La littérature qui explore ces 
contextes pour en faire surgir toute la connais
sance que seule elle est à même de débusquer ne 
s'inscrira peut-être jamais dans le grand contexte 
mondial (entre autres, parfois, pour des raisons 
strictement institutionnelles qui n'ont rien à voir 
avec des critères artistiques), mais ma mère non 
plus et cela n'entame en rien sa pleine valeur hu
maine, même si elle n'intéresse pas les étudiants 
en lettres qui lisent les essais de Kundera. 

Maître des intuitions originales résumées en 
quelques mots-clés (kitsch, ce que seul le roman 
peut dire, modernisme anti-moderne, oubli, agé-
laste) qui deviennent des passe-partout interpré
tatifs, Milan Kundera fait de l'univers roma
nesque un champ fermé qui se suffit à lui-même 
et qu'il s'agit d'évaluer selon les critères d'un pro
saïsme qui, paradoxalement, s'abîme dans le culte 
des grands auteurs consacrés et dans les dogmes 
de l'innovation formelle, du nihilisme rieur mais 
complaisant et de l'histoire mondiale du roman 
comme seul horizon valable. On est prosaïque, 
mais on a de l'ambition et on ne laissera personne 
d'extérieur à notre champ autodélimité (non seu
lement le roman, mais le mondial), ni philosophe 
ni sociologue ni vulgaire nationaliste, nous faire 
la leçon. Drapé dans son extrême lucidité d'artiste 
(le rideau kundérien?), le romancier mondial, 
qu'on se le dise, est le seul à savoir que tout, oui 
tout, est relatif et que le fin mot de la vie s'appelle 
défaite. 

Avec cela, le bachelier en herbe est équipé 
pour faire ses travaux, mais cela ne l'empêche pas 
de passer à côté de l'expérience littéraire qui tou
jours refuse le dogmatisme, même quand il se 
présente sous les traits de l'antidogmatisme. 

Louis Cornellier 

KUNDERA : 
PEINTRE D'ESPOIR 
RÉPONSE À L'ARTICLE 
DE LOUIS CORNELLIER 

LE RIDEAU de Milan Kundera 
Gal l imard, 196 p. 

V OILÀ plusieurs articles qui circulent 
sur le plus récent essai d'une des 
figures majeures du roman contem

porain, Milan Kundera. Finkielkraut, Lepape, 
Goytisolo, Scarpetta, Ricard — et nombre de 
philosophes, critiques, écrivains et profess
eurs —, tous (ou presque) ne tarissent pas 
d'éloges à l'égard du dernier opus, Le rideau, 
d'un des romanciers actuels les plus prisés 
et respectés. À l'instar de Nancy Huston (son 
chapitre sur Kundera dans Professeurs de déses
poir en fait foi ; voir également Spirale, n° 204), 
une autre voix s'élève et s'indigne devant la 
pensée du « maître » — notamment devant le 
succès de cet essai qui ne ferait somme toute 
« autorité [que] sur la base de la seule réputa
tion » —, celle de Louis Cornellier, professeur 
de lettres et critique au Devoir. 

Le dogme de 
l'antidogmatisme 
Il semble que là où le questionnement de 
Nancy Huston se termine, celui de Kundera 
prend le relais, là où elle pose la question de la 
valeur de l'art, Kundera tente de donner une 
réponse. Selon Huston, le roman est en 
quelque sorte le signe d'un geste de la main 
vers l'autre, un geste de la main qui cherche 
à l'interpeller. À une nuance près : pour 
Kundera, le roman cherche d'abord et avant 
tout à comprendre le monde et à montrer une 
nouvelle facette de l'humanité, ce qui n'em
pêche aucunement de tendre sa main vers 
l'autre, car sans cette connivence, ce moment 
de partage, la transmission, la communica
tion ne peut exister. Ce qui fait un véritable 
romancier, selon Kundera, c'est surtout son 
audace cervantesque à déchirer « [le] rideau 
magique, tissé de légendes, [...] suspendu 
devant le monde. [...] Car c'est en déchirant le 
rideau de la préinterprétation que Cervantes a 
mis en route cet art nouveau; son geste destruc
teur se reflète et se prolonge dans chaque roman 
digne de ce nom; c'est le signe d'identité de 
l'art du roman ». Est-ce là ce que certains 
considèrent comme l'érection d'un dogme? 

Dans cette optique, toute tentative de com
préhension du monde ou de l'art ne le serait-
il pas? Ainsi, l'antidogmatique serait celui qui 
est « ouvert », celui qui ne croit pas « aux in
terprétations », qui ne fait que « remettre en 
question », voire n'ose pas prendre de déci
sion, n'ose pas choisir? Mais alors, l'antidog
matisme n'est-il pas un dogme au même titre 
que l'anti-kitsch-à-tout-prix devenant kitsch 
(ce « voi/e rose jeté sur le réel ») ? Le mythe 
du rebelle (without a cause?) n'est-il pas 
qu'une belle étiquette apposée sur un blouson 
afin d'attirer l'attention et de demander le 
respect ? 

On sent Louis Cornellier titillé par le 
« mythe selon lequel l'artiste possède sur son art 
des lumières qui sont inaccessibles au pauvre cri
tique ». Il reproche notamment à Kundera un 
manque d'audace dans le choix de ses « grands 
romanciers » — bien sûr, il est question de 
Cervantes, Rabelais, Sterne, Diderot, Broch, 
Musil, Kafka... —, mais peut-il en être autre
ment lorsqu'on parle de la lignée des plus 
grands? Et s'il avait nommé Grass, Roth, Auster 
ou Vargas Llosa, ne lui reprocherait-on pas 
d'invoquer des canons littéraires? On peut 
d'ailleurs se demander si Louis Cornellier 
n'abonde pas lui-même en ce sens lorsqu'il cite 
en exemple des auteurs comme Hugo, Gide, 
Steinbeck et Guèvremont... Bien sûr, le profes
seur qui a fait ses devoirs aura sûrement lu une 
partie du corpus cité, mais si on utilisait un dé
tecteur de mensonge, on serait étonné de voir 
combien de professeurs du niveau collégial et 
universitaire ont (re)lu dernièrement Tom Jones 
de Fielding. Idem pour Les Somnambules de 
Broch, pour le fameux Ferdydurke de Gombro
wicz, l'interminable et non moins dense et foi
sonnant Terra nostra de Fuentes (deux tomes 
totalisant plus de 1225 pages), Tristram Shandy 
de Sterne, Les Versets sataniques de Rushdie 
(non pas qui l'a dans sa bibliothèque mais bien 
qui l'a lu'), ou encore Adalbert Stifter, Hubert 
Gordon Schauer, René Depestres, Jacques Ste
phen Alexis et Kazimierz Brandys, que men
tionne également Kundera, et dont les critiques 
littéraires taisent les noms. 
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