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essal

LE ROMAN ET LA VERITE HUMAINE

ESQUISSE D'UN DEBAT

PROFESSEURS DE DESESPOIR de Nancy Huston

Actes Sud/Leméac, 380 p.

votl qu'on en dise, et malgré tout le

relativisme critique engendré par

I'approche sociologique de la litté-
rature, la question de la valeur littéraire conti-
nue de tourmenter les écrivains et les cri-
tiques. Le grand public, lui, s'en soucie moins,
ou d'une autre maniére : la valeur accordée a
certains livres plutot qu'a d'autres est détermi-
née par l'usage qu'on en fait, par le type de
plaisir que I'on désire en tirer. Ce plaisir, loin
d’étre strictement affaire de godts personnels,
est fortement déterming par la maniére dont le
lecteur envisage ses rapports sociaux. Revendi-
quer des goits, c’est aussi revendiquer une
place dans le monde, une maniére d’étre. Cer-
tains aiment aimer ce que tout le monde aime
alors que d’autres aiment étre associés a ce qui
se situe en dehors des gotts communs. L'ana-
lyse que faisait Bourdieu des processus de dis-
tinction reste encore trés valable, de méme que
la démonstration de la composante consen-
suelle de cette distinction, au sens on la sortie
hors des goflits communs n'est pas une sortie
hors de toute norme, mais bien plutot I'élec-
tion d'une norme jugée symboliquement plus
puissante et englobante, capable de satisfaire
les esprits les plus exigeants, La limite interne
de la lecture bourdieusienne est gu'elle n'ar-
rive & penser cette exigence qu'en termes de
concurrence et de positionnement, en négli-
geant ce qui dans ce processus releve de la lo-
gique interne du symbolique, de son historia-
lité. §'il ne s'agissait que de se distinguer,
n'importe quelle entreprise marginale pour-
rait remplir cette fonction. Or tel n'est pas le
cas : la logique sous-jacente a I'élection de ce
qui est valable ou supérieur dans le monde de
la culture n'obéit pas qu'a un processus de dif-
férenciation sociale. Elle s’appuie également
sur une exigence a la fois spirituelle, intellec-
tuelle, éthique et existentielle, mais qui tien-
drait & quoi au juste? Je dirais, pour résumer
un point de vue qui a caractérisé les avant-
gardes littéraires : au pouvoir de nommer, de
dire vrai. Au pouvoir d'ébranler le sujet et de
le faire accéder & « autre chose » (« percer
I'écran », « lever le voile », « déchirer le
rideau », etc., les métaphores sont nombreuses
4 ce sujet). Au pouvoir, enfin, d’approcher le
ceeur du réel. Mais sans doute faudrait-il

ajouter également A ces trois visées un désir
qui les sous-tend, celui d'inscrire dans le tohu-
bohu du monde une voix qui serait non seule-
ment singuliére, mais aussi irréductible, inimi-
table, souveraine : voix reque comme un lieu
de jouissance sans cesse renouvelé.

<

Michael Ensminger, image de la série What's Your Sigh? (2000-2001). Epreuve a la gélatine argentique,

20,3 = 25,4 cm. Gracieuseté de l'artiste
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La posture neantiste

et le monde des valeurs

Voila une longue introduction pour aborder un
essai qui n'a pas le projet de discuter précisé-
ment ces questions. Néanmoins, il m'a semblé
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qu'on ne pourrait exposer intelligemment la
teneur du livee de Huston sans renvoyer 4 ce
type d'interrogation au fondement de sa
réflexion : comment se fixe le consensus autour
de la valeur des ceuvres littéraires, en particulier
du roman? Comment, par exemple, expliquer
I'attrait, voire méme la domination exercée par
le courant néantiste dans 'espace littéraire du
xx° siecle alors que ce courant conduit a des
propositions complétement désespérées? Car,
soutient 'auteure, loin d’étre taboue comme
aiment le croire ses praticiens et épigones, I'écri-
ture de I'abject domine la scéne littéraire, enten-
dons ici la sphere de production restreinte, celle
qui jouit de la plus grande estime des spécia-
listes (encore que les phénoménes médiatiques
que représentent Houellebecq et Angot font
croire que ce courant a rejoint la sphere de
grande production), Comment se fait-il que
maints lecteurs et critiques accordent une valenr
supérieure a des ceuvres qui bafouent ouverte-
ment les valeurs humaines que ces mémes lec-
teurs et critiques défendent le plus souvent dans
leur vie? Par exemple, presque toutes les ceuvres
examinées par Huston font l'apologie du sui-
cide et déclarent I'humanité une cause perdue.
Or le suicide comme solution n'a été choisi que
par peu d'entre eux (et pas les plus radicaux).
Autre contradiction relevée par Huston : si I'hu-
manité dans son ensemble est un désastre,
comme le déclarent avec insistance tous ces
livres, pourquoi alors choisir tel ou tel objet
d'exécration plutdt qu'un autre? Pourquoi, par
exemple, Bernhard s'en prendrait-il a I'Autriche
en particulier? Pourquoi, du reste, s'en prendre
A quoi que ce soit alors qu'on écarte d'emblée
tout bonheur et tout salut possibles? N'y a-t-il
pas la une inconséquence? Chose certaine, cela
révele en négatif un systéme de valeurs pré-
gnant, puisque constamment frustré, donc
quelque chose qui échapperait a 'entreprise de
néantisation. Mais quoi? C'est bien I'une des
questions qui parcourt I'essai de Huston.

Mais arrétons-nous sur les « néantistes »
qu'elle a retenus pour étayer sa démonstra-
tion. lls composent un ensemble en apparence
éclectique ; Samuel Beckett, Emil Cioran, Jean
Améry, Charlotte Delbo, Imre Kertész,
Thomas Bernhard, Milan Kundera, Elfriede
Jelinek, Michel Houellebecq, Sarah Kane,
Christine Angot et Linda Lé. Huston dégage
donc de ces figures d'écrivains les traits
qu'elles auraient en commun et qui les situe-
raient dans une méme famille de pensée, le
premier de ces traits étant (sauf exception)
une fascination avouée pour Arthur Schopen-
hauer, premier théoricien néantiste (terme
que Huston préfere i celui de « nihiliste »}. On
observera que I'auteure ne s'en est pas tenue a
des figures consacrées ou médiatisées, ce qui
situe son essai en dehors d'une entreprise mo-
tivée par le ressentiment envers des auteurs ve-
dettes. Elle ne tente pas de cacher non plus le
degré variable de sympathie qu'elle aurait

pour ces auteurs. Ainsi, si elle ne ménage pas
ses sarcasmes a4 I'égard de Schopenhauer, elle
avoue d'emblée aimer Beckett. Son respect
pour Améry, Delbo, Kertész et Lé est évident,
mais tout aussi évidente est son antipathie a
I'égard de Cioran, Bernhard, Kundera, Jelinek
et Angot. Néanmoins, ces attitudes affectives
initiales sont mises entre parenthéses au proft
d'un effort de rationalisation. Huston de-
mande par ailleurs & son lecteur (qui aura lui
aussi ses godts personnels) de ne pas considé-
rer sa réflexion comme une analyse spécifique-
ment littéraire qui prétendrait faire le tour de
ces ceuvres. L'objet de sa réflexion n'est donc
pas tel et tel auteur, mais bien la pensée nean-
tiste dont elle suit le parcours de I'un i 'autre.

Ces auteurs sont tous des prosateurs, ma-
joritairement des romanciers. Le fait n'est pas
anodin, Nancy Huston est aussi une roman-
citre dont I'ceuvre est appréciée, Sans étre
une téte d’affiche comme Kundera, elle regoit
de maniére générale l'estime du lecteur
cultivé et ses ouvrages retiennent 'attention
des universitaires. Bien que les jugements
portés par Huston sur les ceuvres qu'elle exa-
mine soient la plupart du temps animés par
ce que jappellerai une morale existentielle,
son essai peut étre lu comme une polémique
dont I'enjeu est le roman : sa fonction, son
éthique, son rapport au monde. A travers le
néantisme, ¢'est toute une conception du tra-
vail littéraire qui est contestée, une posture de
validation de I'expérience d’écriture jugée do-
minante par Huston et dont elle cherche a
montrer les apories,

Le biographique
et le symbolique,
deux espaces
antagoniques ?

Parmi les traits récurrents épinglés par l'es-
sayiste, le plus fondamental, celui sur lequel elle
insiste le plus, est sans doute le déni du lien, co-
rollaire d’'un fantasme d'autosuffisance. Le
néantiste est révolté a I'idée d'étre un corps chu
dans le monde et livré aux caprices du hasard,
soumis a la loi du langage, li¢ a des parents, une
famille, un pays. Huston observe a juste titre
I'effort désespéré chez ces écrivains pour se dé-
gager de toutes ces limites et conditionnements
ahin d'accéder a un JE souverain. Le plus grand
malheur, répétent les néantistes, est d'étre né.
Pourquoi? Parce que le JE, justement, n'a rien
de souverain, est transitoire, est promis a la
mort. Le JE, comble de scandale, ne peut trou-
ver sa légitimité en lui-méme. A tous ces écri-
vains qui revendiquent un JE symbolique (celui
de I'ceuvre) dégagé du corps, Huston rappelle
que ce JE n'est pas né de rien, a d’abord été
nourri, protégé, bercé, a acquis peu a peu, par
imitation, les rudiments du langage ; bref, ce JE,
loin d’étre transcendant, a une histoire, n'existe
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que d'avoir été nommé, reconnu par lautre.
Ces quelques considérations permettent d’en-
trevoir 'immense débat qui peut résulter de
cette opposition entre I'étre et le devenir, d'une
part, entre le sujet d'écriture et la personne de
I'écrivain, d’autre part. Comment nait-on écri-
vain? 1l semble que les néantistes analysés par
Huston, tout aussi athées soient-ils, se présen-
tent comme les témoins de cette « seconde nais-
sance » dont parlent les Evangiles (naissance a
Pesprit, a la loi du Pére, qui suppose une rup-
ture avec la relation imaginaire au maternel).
Huston, au contraire, fait de la genése quelque
chose de progressif, un processus formateur
impliquant le corps, indissolublement li¢ au
pouvoir d’échanger avec les autres. La question,
loin d'étre théorique, a des répercussions sur la
maniére d'envisager la biographie de 'auteur
en regard de son ceuvre. Dans son dernier essai,
Le rideau, Milan Kundera s'en prend aux
journalistes qui ont déterré le passé fasciste de
Cioran pour discréditer son  weuvre, alors
qu'une partie de cette ceuvre constitue juste-
ment une négation de ce passé, son dépasse-
ment analytique. Huston, elle, considére que ce
passé ne doit pas étre gommé. Les constants
rapprochements biographiques qu'elle effectue
{le plus troublant étant sans doute celui entre
I'enfance de Bernhard et celle de Hitler) auront
de quoi choquer les littéraires qui ont appris a
distinguer la vie de I'ceuvre. Mais il faut bien
voir que Huston n'est pas sotte au point de
confondre les deux, elle soutient seulement
qu'une oeuvre est mensongere si elle cherche a
s¢ériger sur un déni de I'histoire du sujet.
Loeuvre de Bernhard, notoirement antifasciste,
s'appuie sur des valeurs certes opposées a celles
de Hitler; il n'en reste pas moins, soutient
Huston, que leur extrémisme les apparente tous
deux, ainsi que leur nihilisme, leur haine du
vivant et leur volonté d'établir leur suprématie
('un comme chef politique, l'autre comme
écrivain) en jetant aux orties tout ce qui n'est
pas eux. Je suis de ceux qui voient une profonde
différence entre Hitler et Bernhard, notamment
parce qu'ils n'ont pas joué de la méme maniére
leur semblable part monstrueuse (Bernhard ac-
ceptant, au contraire de Hitler, de la soumettre
4 la loi du langage et de la mettre en scéne pour
ainsi s'en distancer}). Huston ne porte pas une
assez grande attention a cette différence fonda-
mentale. Néanmoins, il serait béte de balayer
ses observations du revers de la main. Lors-
qu'elle tente de faire voir, par exemple, la soli-
darité entre 'utopisme (communiste ou autre,
résumé par la formule y'a qu'a) et le nihilisme
(le west gue), elle touche du doigt quelque
chose d'essentiel dans Ihistoire politique et
philosophique depuis la deuxieme moitié du
x1x° siécle. Ses observations mériteraient sans
nul doute nuances et approfondissement, mais
n'oublions pas qu'il s’agit d'un essai libre et
qu'a ce titre, il remplit bien sa fonction d’éveil 4
une question,
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ESQUISSE D'UN DEBAT

Génophobie,
déni de I'enfance
et haine du sentimental

En droite ligne avec ce qui précede, Huston dé-
tecte chez les néantistes une oscillation
constante entre le sentiment de puissance ab-
solue et le sentiment de vacuité totale. C'est
que, pour reprendre les termes de Frangois
Flahault dont Huston dit s'inspirer (voir aussi
mon compte rendu de La méchanceté dans Spi-
rale, n" 166, mars-avril 1999), 'attrait de 1'illi-
mité peut trouver satisfaction autant dans
I'anéantissement que dans la surpuissance. Cet
extrémisme qui se fait passer pour du tragique
déplait 2 Huston, méme si elle fut longtemps,
de son propre aveu, séduite par lui. Elle lui
préfére la nuance et le sens de I'autre, la recon-
naissance de la finitude ontologique, la recon-
naissance également du devenir et du travail
du temps qui donne a chaque étape de la vie
{et non seulement aux extrémes que sont la
naissance et la mort) sa beauté particuliére.
Dans cette perspective, le travail littéraire, loin
d’étre un geste de rupture a I'égard de la com-
munauté, est une maniére d'aller i l'autre, de
I'interpeller. Ici encore, I'essai de Huston risque
de soulever un débat d’envergure, cette fois sur
ce qu'est la transmission et sur la place de
I'ceuvre littéraire (en particulier du roman}
dans le monde.

Cette attitude fondamentale a I'égard de
I'existence est intimement liée aux yeux de
Huston & deux autres caractéristiques des
néantistes, incluant les femmes : la génophobie
et le déni de I'enfance. La génophobie n'est pas
la misogynie, méme si les deux peuvent se
conjuguer. 11 s'agit plus précisément d’un refus
de la procréation (comme chez les gnostiques),
qui s¢ traduit parfois par une véritable haine
de I'engendrement (la loi de I'espéce). La com-
munauté revendiquée par les néantistes est
formée par des hommes (aucune femme dans
la généalogie littéraire d'un Kundera, par
exemple, et les femmes néantistes comme
Angot et Jelinek manifestent jusqu'a l'autodes-
truction leur haine du maternel) d'age miur,
toujours-déja-adultes et sans enfant (quand ils
s'expriment sur ["étre humain, ils ont tendance
& se figurer un étre masculin intemporel qui
naurait jamais été enfant). Prenant prétexte
d’une boutade de Thomas Bernhard qui, dans
son entretien avec Krista Fleischmann, décla-
rait en riant : « Diew est un monsieur, 'est un
étre masculin, n'est-ce pas. On ne dit pas “Déesse
Suzy” a l'église, Elle w'existe pas. Du reste, qui
Padorerait? », Huston réagit en instituant la
Déesse Suzy en question comme destinataire
de sa réflexion. Ce détournement fait appa-
raitre I'immense difficulté pour nous, Occi-
dentaux, de concevoir une divinité sexuée, non
pas phallique mais féminine et maternelle,
étant donné le lien entre le fait de mettre au

monde et de vouer a la mort. Clest justement
cette trop grande concentration sur la fin que
conteste Huston, comme si tout le reste n'exis-
tait pas. Entre les chapitres consacrés aux
néantistes, elle propose donc des intermédes
qui mettent en scéne, sous forme de mimi-
récits, un autre regard sur la vie on elle re-
donne toute sa valeur au lien, a 'histoire, au
transitoire, a I'éphémere, a la mémoire.

On connait l'axiome largement répandu
selon lequel la littérature ne se fait pas avec de
beaux sentiments. Or quoi de plus cucul que
'amour des enfants? Quoi de plus béte que le
maternel? La haine du sentimental est partout
présente chez les néantistes et clairement théo-
risée par un Kundera, qui I'associe volontiers a la
démagogie politique, aux grandes illusions idéo-
logiques du xx®siecle, Sur cette question, 'argu-
mentation de Huston s'entoure de certaines pré-
cautions : pas question, dit-elle, den appeler a
une littérature de célébration qui éluderait la
souffrance et le mal Dailleurs, son ceuvre
confirme qu'elle n'est pas une auteure complai-
sante et sentimentale. Ce qu'elle récuse, donc,
c'est la confusion entre le sentimentalisme et le
sentiment, c'est ce goat abusif de la généralisa-
tion qui conduit certains auteurs a dénigrer, par
exemple, I'expression de la tendresse que T'on
peut éprouver pour un enfant sous prétexte que
des démagogues ont exploité 'image de cet
amour a des fins idéologiques ou commerciales.
Huston accorde une grande valeur au lien alors
que les néantistes voient dans ce qui lie (comme
la religion, la patrie, la famille) la source de tous
les maux et de toutes les violences. Le lien est as-
socié par eux a l'esprit tribal, au consensus, aux
engouements de masse ol toute individualité et
toute dissidence sont sacrifiées. Entre Huston et
le courant qu’elle critique, le malentendu semble
complet : I'étre-commun dont ils dénoncent le
totalitarisme n'est pas I'étre-en-commun dont
elle défend la nécessité humaine. On pourra re-
procher a l'auteure, a cet égard, de ne pas avoir
suffisamment montré comment l'art roma-
nesque d'aujourd’hui pourrait mettre en place
des valeurs positives sans succomber au kitsch et
4 la récupération bien-pensante. En revanche,
elle détecte bien comment le courant de la néga-
tivité, de résistant qu'il était au départ, a fini par
sombrer lui aussi dans la complaisance, la for-
mule et la spectacularisation.

Questions essentielles
mais propos réducteur

En braquant son regard sur un aspect seule-
ment des ceuvres étudiées, Huston présente une
lecture qui peut engendrer bien des méprises,
méme si 'aspect en question est fondamental.
Les amateurs des auteurs étudiés trouveront le
propos réducteur. J'avoue, par exemple, ne pas
avoir retrouvé dans le Kundera de Huston
« mon » Kundera, encore moins celui d’Eva Le

42

Grand ou de Francois Ricard. J"aurais donc pu
me donner pour objectif dans ce compte rendu
de clamer haut et fort que Beckett, Kundera et
Bernhard (pour ne citer que les auteurs de son
corpus qui me plaisent le plus) ne se limitent
pas 4 ce que Huston en dit. Je crois toutefois
qu'il v a mieux 2 faire, intellectuellement par-
lant, que de se porter a la défense de nos au-
teurs chéris contre les béotiens qui auraient
I'impudence de remettre nos gotts en question.
Les trois auteurs que je viens de mentionner
sont des icones de la littérature moderne, c'est
pourquoi je considére qu'il est trés sain de se
porter a I'écoute de lecteurs (lorsqu'ils sont in-
telligents, ce qui est le cas de Nancy Huston)
qui auraient a leur égard un point de vue diffé-
rent du néitre, susceptible de mettre le doigt sur
des points d'aveuglement. Celui qui est sir de
son amour et qui n'est pas un serviteur subju-
gué par son maitre devrait étre capable d'une
telle ouverture. Le point de vue de Huston est
partiel, soit, sa méthode est contestable, soit,
cela n'empéche pas sa réflexion d’étre valable et
stimulante, La question qu'elle pose en défini-
tive a ceux qui prétendent admirer les auteurs
qu'elle passe en revue est : mais savez-vous au
juste pourquoi vous les admirez? Et comment
vous siluez-vous par rapport a ce qu'ils mettent
de I'avant comme attitude existentielle? Bref,
quelle est au juste cette valeur littéraire dont
vous voyez en eux les plus beaux fleurons? Le
livre de Huston est important pour cela; par-
dela la lecture de tel ou tel auteur, il nous
améne a reconsidérer cette négativité de
I'ceuvre moderne définie, entre autres, par
Adorno. Le probléeme est immense : qu'y a-t-il
donc dans le destin de la littérature qui ferait de
la pulsion de mort le lieu par excellence de sa
vérité? Méme si elles apparaitront naives ou
indues aux yeux des spécialistes (dont la « ri-
gueur » ne sappuie bien souvent que sur un re-
foulement des questions les plus importantes),
les interrogations de Huston ont le mérite
d’étre franches et lucides : elle dit ouvertement
son malaise et elle tente d"en analyser la source.
Plutdt que de jouer le jeu d'une connivence
autour de ce qui serait radical-et-subversif-
donc-admirable, elle ose dire ce qui la révulse,
Mais il est clair quielle n'est pas de ceux qui
croient que tout doive étre sacrifié a I'ceuvre
d'art {par exemple, Christine Angot se mettant
a envisager la mort de sa fille comme adjuvant
de son écriture). Huston est plutot de la famille
des auteurs qui, a I'instar de Jacques Ferron, dé-
clareront : « Certes, j'ai fait carriére dans les
lettres, mais sans jouer le grand jen. Mes livres
m'imporient moins que mes enfants » (Du fond
de mon arriére-cuising). Avant de répondre trop
promptement que c'est I'art qui en sort per-
dant, il faudra nous demander ce qui, aujour-
d'hui, fait la grandeur de I'art.

Dominique Garand



