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LE SOUCI DU SENS 
APARTÉ POUR UN MOIS DE JUILLET 
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SENS EN TOUS SENS. AUTOUR DES TRAVAUX 
DE JEAN-LUC NANCY sous la direction 
de Francis Guibal et Jean-Clet Martin 
Gali lée, « La ph i losophie en effet », 201 p. 

désir irrépressible de penser et d'écrire, de la phi
losophie, mais également de la littérature, de la 
poésie, du théâtre, de la musique et des arts vi
suels, et, finalement, de la politique et du poli
tique. Il avoue avoir eu le bonheur et la chance de 
partager avec ses amis, à Strasbourg, « comme il ne 
l'avait jamais fait avec d'autres », une expérience 
politique singulière, à la fois nationale, euro
péenne et internationale. Par ailleurs, la « ques
tion juive » et l'épreuve de la judaïté avaient tou
jours été un souci profond et constant chez lui et 
ses amis, ce souci recevant une résonance accrue, 
vu la proximité de l'Allemagne et la mémoire du 
nazisme, en raison aussi de la présence d'une vi
vante communauté juive de vieille souche. 

Ce que ses premiers amis, ses premiers hôtes 
de Strasbourg lui ont surtout appris, c'est que 
la pensée, cette pensée de la séparation et de la 
distance infinie, ne se laisserait pas penser 
« sans le corps de l'amour, de l'amitié, de l'hospi
talité, sans l'expérience du don aux limites du 
possible et de l'impossible ». C'est l'attrait de la 
pensée de l'écriture, c'est sous l'attrait de ce 
trait — qui les attira tous les trois ensemble les 
uns vers les autres et tous vers Strasbourg — 
qui a donné son envoi et sa chance à cette 
amitié, à cette communauté inavouable, une 
communauté sans communauté, sans désir de 
fusion, sans préséances et sans hiérarchies insti
tuées. Tous les trois ont compris, dès le départ, 
qu'ils étaient appelés à vivre ensemble, « a venir 
ensemble, à convenir dans quelque chose comme 
une synagogue ». Le vocable « synagogue » ne si-
gnifie-t-il pas le rassemblement, le lieu où l'on 
va et vient à la rencontre des autres? 

Finalement, pour Derrida et ses amis, Stras
bourg, c'est aussi la synagogue aux yeux bandés 
de la cathédrale, cette image que Derrida dit 
adorer, cette allégorie de l'Ancien Testament, qui 
signifie un certain aveuglement juif à la vérité de 
la révélation chrétienne. D'où cette question 
préliminaire, question adressée à tous les trois et 
à tous : « Que signifie bander, bander les yeux ou 
avoir les yeux bandés pour la pensée, l'écriture, la 
philosophie, la politique, l'existence en général? » 
N'est-ce pas cette même question, en un sens 
positif et affirmatif, que pose la pensée de la 
trace, de la non-présence et du non-savoir? 

Claude Lévesque 

Tout cela m'échappe. Tout cela me dépasse. 
« Ça n'a pas de sens », me suis-je dit ce matin-
là, à l'annonce des attentats de Londres, le 
7 juillet dernier. « Ça n'a pas de maudit bon 
sens », me répétais-je, comme à mi-voix. 
C'est depuis longtemps pour moi un leitmo
tiv, presque un refrain, une sinistre ritour
nelle dont le sens, non sans à-propos, se vide 
un peu plus chaque jour. « Ça n'a pas de 
sens. » Jamais l'actualité — un certain quoti
dien, ce que j'hésite à appeler « la folie du 
jour » — ne s'était ainsi imposée avec autant 
de force à la lecture d'un ouvrage, informant 
de manière presque brutale ma compréhen
sion, mon interprétation, bref le « sens » (un 
certain sens) que je donnais aux Actes du col
loque Sens en tous sens. Autour des travaux de 
Jean-Luc Nancy, qui a eu lieu au Collège 
International de Philosophie en janvier 2002 
sous la direction de Francis Guibal et Jean-
Clet Martin. 

« Ça n'a pas de sens. » Mais c'est trop peu 
dire sans doute. « Ce siècle qui finit n'aura-t-il 
pas été celui de plusieurs naufrages du sens, 
de sa dérive, de sa dereliction, de son inanition 
— bref, de sa fin ? » écrivait Nancy, dès 1990, 
dans Une pensée finie (Galilée). Certes, le xxic 

siècle ne peut pas (encore) prétendre aux 
horreurs du précédent, mais il s'y essaie avec 
une effroyable application et nous rappelle 
déjà avec la plus grande « rudesse » à la ques
tion et au « souci du sens ». Londres (le 
7 juillet, puis à nouveau le 21, comme un ter
rible écho) ; Charm-el-Cheikh (le 23 juillet, 
dans la « Ville de la paix »); Bagdad (tous les 
jours, sans répit, avec une régularité dont nous 
oublions l'horreur — Bagdad, c'est Londres 
jour après jour) : les attentats du mois de 
juillet 2005 résonnent du « déchaînement contre 
elle-même » de l'existence, pour reprendre ici 
les mots de Nancy dans Une pensée finie; les 
placer à l'enseigne du « non-sens », de l'« in
sensé », c'est peut-être prendre le risque, 
inacceptable, de ce qui « ferme tout accès au 
besoin du sens ». Or ce besoin, je l'avoue d'em
blée, n'a pour moi jamais été aussi pressant, 
aussi douloureusement urgent. 

« Ça n'a pas de sens » : cette expression, 
dans sa maladroite formulation, se veut 
donc peut-être, au bout du compte, une 

injonction, « car cette perte apparente est sans 
doute aussi, ou du moins pourrait être, pour 
nous, comme le rappelle en « Ouverture » 
Francis Guibal, la possibilité — et l'exigence — 
de nous tourner vers cet à-venir nu qui s'ouvre 
à partir de cet épuisement même : "philosopher 
commence là où le sens est interrompu" ». 
Or c'est à cette requête, à cette « ouverture » 
sur le sens — « en tous les sens du mot sens », 
comme le rappellent les collaborateurs de cet 
ouvrage — que répondent si singulièrement 
les travaux et la pensée de Jean-Luc Nancy. 

Le vertige 
du monde 
Ainsi, il n'est pas dit que les textes ici rassem
blés ne permettent pas, a posteriori, de 
prendre la mesure — une certaine mesure, 
sans doute — des « événements » du mois de 
juillet 2005. Comme si, répondant à cette 
autre requête, à l'épreuve de cette requête que 
formulait Nancy dans La création du monde 
— ou la mondialisation (Galilée, 2002) et que 
rappelle ici Francis Guibal : « nous tenir "à 
hauteur de présent" », les textes réunis dans 
Sens en tous sens étaient en effet nés « tout 
entier[s] du présent de l'époque que nous par
tageons ». C'est en cela, me semble-t-il, qu'ils 
nous invitent, après Nancy, avec Nancy, à 
penser (dans) le souci du sens. « Sous l'empire 
conjoint de la puissance technique et du déve
loppement économique, écrit encore Francis 
Guibal, une croissance exponentielle crée sans 
doute un flux sans précédent de "richesses" de 
toutes sortes, mais aggrave aussi les inégalités et 
le scandale de la misère tout en portant au pa
roxysme de son déchaînement le vertige du 
non-sens... » Est-ce cette absence, ce sens 
« absent ou ab-sens » qui bouscule aujour
d'hui avec effroi les « démocraties » du 
monde? Est-ce ce vertige qui inquiète ainsi 
ce temps présent, ce « présent de l'époque 
que nous partageons »? Est-ce le « sens du 
monde », pour reprendre le titre d'un essai de 
Jean-Luc Nancy, qui nous requiert avec 
autant d'urgence? 

Ils sont quelques-uns, en ces pages, à « éprou
ver et peser le dénuement du sens », à ouvrir, avec 
Nancy, « a rouvrir sans fin la question "du sens 

» 
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du sens, y compris comme sens (du) commun" », 
comme le note Guibal, qui aura ici interrogé 
avec le plus d'insistance cette question de 
l'« être-avec », celle-là même qui, aujourd'hui, 
en cette heure, en cette époque, hante le 
monde. Non pas, non plus « nos » seules dé
mocraties occidentales (combien la pensée de 
Nancy nous permet de mesurer toute la fatuité 
et l'arrogance de cette appropriation souve
raine!), mais aussi les démocraties « nais
santes » (l'Irak et l'Egypte, même si la pro
messe de ces « démocraties » demeure encore 
embryonnaire), si ce n'est, peut-être « la » dé
mocratie à venir, celle-là même devant la
quelle nous sommes tous responsables. À ce 
titre, au titre « De la "démocratie" », comme le 
rappelle d'ailleurs Alain Badiou dans un texte 
intitulé « L'offrande réservée », « au sens où le 
journalisme ininterrompu s'accorde à y voir 
l'horizon indépassable de nos libertés, Nancy dit 
et répète qu'elle n'est en rien à la hauteur de la 
question du sens aujourd'hui et que, même, elle 
agence les moyens d'une surdité, d'un évitement 
de la question ». 

Sourde, assourdie par les explosions qui 
la déchirent aujourd'hui encore, la « démo
cratie » souhaite-t-elle seulement tendre 
l'oreille? Ce sens-là ne lui fait-il par cruelle
ment défaut aujourd'hui ? Le sens, « le sens du 
sens » dira Nancy dans un entretien avec 
Jacques Derrida, est un appel : « cet appel qui 
revient toujours du sein de n'importe quelle 
communauté ou de n'importe quel monde, c'est 
un appel à résister à l'installation, au calcul, à 
la domination, etc. C'est donc asymptotique-
ment un appel à se régler sur l'impossible, sur 
l'incalculable ». 

Il y a là, dans cet entretien, dans ce dialogue 
entre Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, la 
formulation inédite, nouvelle, d'une question 
par eux sans cesse reformulée au cours des 
années et qui, me semble-t-il, sous le titre 
« Responsabilité — le sens à venir », ouvre des 
perspectives encore inexplorées dont la portée 
dépasse largement le cadre du présent com
mentaire, petit aparté qui n'a pas la prétention 
de pouvoir rendre justice à ces deux penseurs, 
ni même aux propos tenus dans cet entretien 
(que ne faudrait-il pas dire, ici, de la « décons
truction du christianisme »? « c'est là tout le 

problème », reconnaîtra Nancy dans cet entre
tien). Aussi, je n'oserai pas, ici, chercher à 
penser les attentats de Londres, ceux de 
Bagdad ou de Charm-el-Cheikh, de telle ma
nière à leur donner ce sens, ce « sens du sens », 
c'est-à-dire à les rapprocher de « cet appel qui 
revient toujours du sein de n'importe quelle 
communauté ». Ce serait, me semble-t-il, faire 
violence aux propos de Nancy comme à ceux 
de Derrida. Ce qui frappe aujourd'hui l'Occi
dent, ce qui frappe aujourd'hui l'Orient ne me 
semble pas tenir de l'appel, ne le peut, ni 
même comme appel qui excéderait le sens; pas 
maintenant, pas « à part » moi. Si je tiens ainsi 
à faire appel à ce « sens du sens », ce n'est pas 
aujourd'hui pour chercher à penser ou à 
donner sens à ces attentats, à ce qui pour moi 
« n'a pas de sens », pas encore de sens, pas 
aujourd'hui, « a hauteur de présent », et ce 
malgré l'urgence où je me trouve à faire sens 
de tout cela. Cette pensée m'interdit, tétanise 
ma pensée. 

« La communauté 
affrontée » 
Si je fais appel à « cet » appel, c'est parce qu'il 
me semble survenir dans l'après-coup de ces 
attentats, dans la terreur, et qu'il surgit du 
sein même de « nos » démocraties, appel 
pour lequel la « démocratie » agence aujour
d'hui les moyens de sa propre surdité. L'appel 
serait dans l'après-coup de l'événement. L'ap
pel, « ce sens du sens », serait aussi ce que la 
démocratie se refuse à elle-même lorsque 
Berlusconi, Blair, Bush et autres dirigeants de 
nos « démocraties » font sens de ces attentats, 
leur donnent sens à coup de déclarations in
tempestives (insensées, insuffisantes), leur 
imposent un sens — le bon sens (ce maudit 
bon sens... ) — «au détriment », peut-être, de 
ce que Alain Badiou appelle « l'ab-sens des vé
rités disparates ». Cet aparté pour dire l'évite-
ment de la question du sens, pour crier aux 
sourdes oreilles de la démocratie qui tire à 
vue d'œil à la tête des terroristes « présu
més », démocratie qui « shoot to kill » sur un 
ressortissant brésilien qui aura eu le malheur 
de fuir à toutes jambes, terrorisé par les at
tentats, terrassé par la démocratie qui l'abat 

dans le plus complet non-sens : la commu
nauté tout autrement « affrontée à elle-
même ». Mais dire cela relève aussi du non-
sens. Cet aparté pour dire le souci du sens, 
pour dire, avec Francis Guibal, dans son texte 
essentiel intitulé « Sans retour et sans re
cours », que rien « n'est plus urgent aujour
d'hui [...] que d'oser "penser l'intraitable de 
l'être-avec sans le soumettre à aucune hypo-
stase". Et cela veut dire pour nous oser affronter 
la nudité d'une mondialité sans recours ». 

Oui, dans le face-à-face d'une commu
nauté « affrontée à elle-même », « nous affron
tés à nous », écrit ailleurs Nancy, il y a là pour 
« nous », justement, l'exercice d'une vigi
lance, ou, comme le suggère Guibal, l'urgence 
d'une éthique « tournée simplement vers l'ac
cueil en dignité de Vimmaîtrisable à-venir », ce 
que Derrida et Nancy cherchent en ces pages 
à penser comme responsabilité d'un « sens à 
venir ». Il y a là urgence, il y a toujours eu là 
urgence dans la mesure où l'insoutenable 
aporie du sens que porte en elle la démocra
tie la menace déjà — l'a toujours déjà mena
cée — lors même qu'elle éprouve sauvage
ment « la béance vertigineuse dont elle est le 
lieu partagé », écrit Guibal. Or le danger n'est-
il pas, comme il le suggère encore, que nous 
nous empressions de le « recouvrir, que ce soit 
par un sur-échange (d'équivalence marchande) 
ou par une sur-essence (d'exaltations politico-
religieuses) »? Un tel affrontement de la 
communauté ne serait-il pas « celui de son 
étouffement sous le fracas de toutes-puissances 
ou de toutes-présences à tendance (auto)des-
tructrice »? « La dureté de V'avec" ne s'arrête
rait pas aux écart(ement)s de Tentre-nous ou 
aux débordements de la dissémination, pour
suit Guibal, elle porterait aussi en elle la 
menace — non accidentelle — d'une ex-posi
tion pouvant se retourner en ex-clusion, en im
plosion... ou ex-plosion. » 

« Shoot to kill » : soit dit en passant, et cela 
dit entre nous, ça n'aura jamais de sens. 

Restent à inventer, avec Jean-Luc Nancy, 
les « voies d'une co-citoyenneté mondiale », 
comme un « art inédit d'être-au-monde ». Cet 
aparté pour le dire. 

Patrick Poirier 
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