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lesaléasdelalettre

PROUST A LA LETTRE?

LETTRES de Marcel Proust

Lettres inédites, sélection et annotation par Frangoise Leriche, 1354 p,

E MARDI 2 octobre 1888, Marcel Proust,

alors dgé de 17 ans, écrit  son professeur

de philosophie Alphonse Darlu une lettre
qui se veut « une sorte de confession », Il de-
mande conseil a propos de sa ficheuse propen-
sion 4 s'examiner, & se « replier sur sof » Vers
quatorze ans ce n'était pas une souffrance, « au
contraire », écrit-il. Vers seize ans, ¢'était pour-
tant devenu « intolérable, surtout physiquement,
jen ressemtais une fatigue extréme, une sorte
d'obsession ». Sa santé s'étant améliorée, il a pu
réagir contre ce désespoir, contre ce « dédouble-
mient constani ». Puis il ajoute ceci, intéressant
quant au devenir écrivain de Proust : « Mais ma
souffrance, pour avoir changé presque entiére-
ment de caractére, n'en est pas moins vive, Elle
sest intellectualisée. Je ne peux plus trouver de
plaisir complet a ce qui auirefois était ma joie su-
préme, les @uvres littéraires. Quand je lis par
exemiple un poéme de Lecomte [sic| de Lisle,
tandis que j'y goite les voluptés infinies d'autre-
Jois, Pautre moi me considére, s'amuse d considé-
rer les causes de mon plaisir, les voit dans un cer-
tain rapport entre moi et Feenvre, par la détruit la
certitude de la beauté propre de Veuvre, surtout
imagine des conditions de beauté opposées, tue
enfin presque tout mon plaisir. [...[ [P] our me
LUErin, Je ne puis quianéanti ma vie intérieure, et
ceci me parait effroyable. » On ne saurait trouver

plus belle et plus parfaite condensation des in-
termittences du désir — et de la pensée — du
narrateur de la Recherche, « Devenir écrivain »,
ce n'est peut-étre que cela, apreés tout ; avoir été
pris, transporté, ravi par la lecture de certaines
ceuvres, de certains auteurs puis, un jour, saisir
avec une netteté désarmante que le transfert
n'opére plus et que le seul moyen de perpétuer
ce lien avec la littérature, c'est de se mettre a
écrire (sur) soi-méme, 4 construire des fictions.
Quitte, comme le jeune Marcel Proust, a cher-
cher pendant des années la forme littéraire qui
puisse rendre compte de ces aléas du desire de
lire/écrire... Comme dans la Recherche, le
« Proust dgé », lui, ne doute plus, lorsqu'il écrit a
son éditeur Gaston Gallimard, le jeudi 22 juillet
1922 1 « Vous me faites beaucoup de peine en me
disant que votre vie est niaise. Elle est superbe.
{oon] [V] otre nom n'est pas attaché @ une setde
aeuvre individuelle, mais @ un Cycle, la N.R.F.
Virvez la vie sous cet angle, et vous serez fier et
heurewx. [...] Je connais des gens malheurewx
parce qu'ils calculent qu'ils ont un an de plus, ou
des choses de ce genre. Le bonheur pris comme but
se détruit @ pleins bords. Il coule @ pleins bords
chez ceux qui ne cherchent pas la satisfaction et
vivent en dehors d'eux pour une idée. Je vous
répéte qu'on ne peut tabler sur mon cas qui est
une pure exception. Quelqu'un qui méne ma vie

dossier

et souffre sans cesse est presque un monstre (je ne
veux pas dire de méchanceté car je suis tout le
contraire]. » Oui, Proust est devenu un monstre,
mais ¢a n'a plus aucune importance : il sait que
son ceuvre lui survivra. Il ne peut se faire a
I'idée, cependant, que des gens puissent, aprés sa
mort, lire ses lettres. C'est ce qu'il exprimait 4 sa
gouvernante, Céleste Albaret, tel qu'on le rap-
porte dans Monsieur Proust : « Céleste, vous
verrez : je ne serai pas mort, que tout le monde
publiera mes leitres, 'ai eu tort, jai trop écrit,
beaucoup trop. Malade comme je suis et comme je
Pai toujours été, je w'ai eu de contact avec le
monde qu'en écrivant. Jamais je n'aurais di. Mais
je vais prendre des dispositions, Ouwi, je vais m'ar-
ranger pour gue personne w'ait le droit de publier
toute cette correspondance, »

Graphomanie

Lui qui s'est tant battu pour que l'on dissocie
I'homme de I'ceuvre, en ridiculisant la « méthode
Sainte-Beuve », n'aurait probablement pas aimeé
voir un Américain de I'Université de I'lllinais par-
courir la France & la recherche de lettres perdues,
et passer sa vie sur ce chantier intitulé Correspon-
daice de Proust (Plon, XXI tomes). Le travail de
Philip Kolb, maitre d'ceuvre de cette monumen-
tale reconstruction, avait de quoi laisser un goit
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amer, en effet, aux plus fervents

proustiens, 4 un point tel que Pa-

trick Grainville, 4 une enquéte sur

I'événement littéraire le plus im-

portant et, en contrepartie, le plus

insignifiant du xx° siecle (Lire,

n” 257, été 1997), répondait : « A la

recherche du temps perdu dune

part, et la correspondance de Proust

d'autre part... » De lavis de plu-

sieurs, celle-ci ne valait donc méme

pas le détour. Seule I'(Euvre pou-
vait compter — tout le reste n'était bon que
pour les amateurs de faits vécus, et encore... En
quelques années, il s'est pourtant produit une
sorte de mini-révolution dans le monde des
lettres, alors que les éditions de correspondances
d’écrivains se multiplient et que bien des univer-
sitaires et intellectuels se mettent 4 avouer tout
bas ce qu'ils ont renié si haut, pendant si long-
temps : 'auteur, aprés tout, n'est sans doute pas
vraiment mort; tout ce qu'il écrit peut étre, a plus
d’un titre, intéressant, instructif, pour la com-
préhension globale d'une ceuvre en particulier,
et du processus d’écriture en général. Mauriac,
un peu blasé, disait 3 un interlocuteur en 1959
que « presque toutes les eeuvres meurent [alors
que] les hommes restent... Nous ne lisons plus
guere de Rousseau que ses Confessions et de Cha-
teaubriand que les Mémoires d’outre-tombe.
[...] Ce qu'il y a de plus rare en littérature, qui est
la seule réussite, c'est que lauteur disparaisse et
que 'eeuvre reste. On ne sait pas qui était Shakes-
peare ni Homére. [...] Heureusement pour Flau-
bert qu'il y a sa correspondance » (Les paroles res-
tent). Dans le cas de Proust, il est évident que
nous ne lirions pas ses lettres s'il n'avait écrit la
Recherche. Mais comment peut-on trouver insi-
gnifiante, méme d’un point de vue littéraire, une
correspondance de sooo lettres, sur plus de
20000 présumées? Proust graphomane? Mais
oui, justement. Avangons d’autres chiffres : s'il
était mort & quatre-vingts ans, il aurait écrit plus
de sooo0o lettres! Rien n'indique qu'un jour il
aurait mis fin, sciemment, a cette pulsion; car il
sagit surtout de cela, chez Proust épistolier :
d’un besoin irrépressible, inconscient, de tendre
des liens, de former une toile de réseaux, mais
pour mieux se faufiler. Regardez, je suis tout prés
de vous, je ne cesse de vous écrire pour vous té-
moigner toute mon amitié, mon admiration,
mon dévouement, mais surtout ne cherchez pas
a me voir, je suis toujours malade, je ne sors
jamais, dans quelques jours peut-étre, alors écri-
vez-moi, restez vivant, répondez, je ne peux me
passer de vous. Pour une rare fois, il écrira
d'ailleurs clairement & I'un de ses correspon-
dants, Albert Nahmias fils (lettre non reprise, a
ma connaissance, dans l'édition recensée), le
fond de sa pensée : « Mais si mon petit Albert je
trouve towjours un peu de force pour vous remer-
cler et vous dire que vous étes gentil. Et pourtant je
wen ai guére et suis bien souffrant depuis quelques
jours, Mais méchant garcon pourquei me pro-
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mettre que vous viendrez mardi soir et me faire
faux bond. Des le matin, dés la veille, j'étais dans
une agitation digne de celle de Swann se rendant
chez Prévost. De onze henres a minuit, quelle in-
supportable attente. Vraiment vovez-vous a Paris
il vaut mieux s'en tenir aux lettres, sauf excep-
tions » (le 12 mars 1913, date incertaine).

La toile

Dans la trés grande majorité de ses missives,
Proust louvoie, feint, enrobe, machiavélise, hyp-
notise, traque, enfile dans son cocon — c'est son
« devenir araignée », comme 'avait suggéré De-
leuze a propos du narrateur de la Recherche.
Tout Vintérét de la Correspondarnce est de décou-
vrir, en creux, les désirs et les transferts d'un
homme qui les transposera dans son ceuvre, En
faisant de sa maladie, de son asthme en particu-
lier, le moyen par excellence de séparation et de
distanciation d’avec le monde, Proust a pu accé-
der a cet espace d’écriture o ["asthme [ui était
enfin enlevé, oi le bonheur lui était enfin rendu,
ot la distance et la séparation, comme le temps,
se trouvaient enfin abolis. Les phrases de Proust
dans la Recherche respirent trop le plaisir de
I'écriture pour qu'on les pergoive comme ayant
é1é écrites « dans » les crises d’asthme et dans la
maladie. Sa névrose s laisse bien plus percevoir
dans ses lettres. C'est 1a qu'il aura instauré la sé-
paration nécessaire et créatrice d’avec le reste du
monde, pour que soit aboli I'espace entre I'écri-
ture et lui, entre son ceuvre et lui. Dans ses fic-
tions, Proust cherche une voix, sa voix d'écri-
vain unique. Dans ses lettres, cette voix est la,
dés le début, mais elle n'est aucunement tra-
vaillée, 1l écrit sa correspondance sans se soucier
d'écrire; il écrit des lettres comme il parle, dans
Iattente du regard de I'autre sur lui. Il désire se
faire aimer, et pour cela il doit se faire entendre.
Sa correspondance n'est pas une autobiogra-
phie, elle est une fiction, haletante, pour se
construire une identité, Comme lecteurs, nous
sommes pris dans cette névrose, et la voix re-
constituée au Al des lettres et des correspondants
nous prend dans sa toile, nous empéche de res-
pirer. Nous ne pouvons parler, a propos de cette
correspondance, de « plaisir de lecture ». La ré-
vélation n'en est pas moins frappante : Proust
épistolier et Proust romancier ne sont qu'un —
le premier ne cherche pas a « faire littéraire »
dans ses lettres, voila tout.

Le tableau

Dans la présente anthologie, composée de six
cent vingt-sept lettres choisies, vous n'en trou-
verez peut-étre pas cent ol Uauteur de la Re-
cherche se « confesse », ol il se sert de la lettre
comme « prolongement philosophique, politique
oii esthétigue de son ceuvre », ainsi que le rappelle
Frangoise Leriche, & qui I'on doit le travail de sé-
lection et d’annotation de cette édition, ainsi
qu'une substantielle Introduction. Elle avoue
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tout de méme reprendre Pessentiel des lettres
« dignes d'intérét », selon quatre axes de lecture
(méme si la présentation demeure chronolo-
gique) : données sociologiques, jeu épistolaire
de Proust avec ses correspondants, dialogue de
l'auteur avec lui-méme dans sa recherche esthé-
tique, et positionnement de I'écrivain dans le
champ littéraire de 'époque. C'est une contra-
diction, puisque ce florilége nous donne ainsi a
lire un autre Proust que I'épistolier de la Corres-
pondance en vingt et un tomes, un Proust plus
policé, forcément plus « intéressant », « en-
train-de-devenir-écrivain  », autrement dit
moins décousu, meins spontané et moins « bar-
bant » — la perspective est faussée. Uanthologie
n'en est pas moins impeccable, exemplaire sur le
plan éditorial. Elle comprend une table des
lettres avec, en caractére gras, les changements
de date, les ajouts d'inédits (quelques-uns hien
croustillants, et qui laissent entrevoir toutes ces
lettres « épicées » de Proust a ses amants, gar-
dées secrétes encore par les collectionneurs),
une préface et une post-face de Katherine Kolb,
la fille du chercheur, qui relate le parcours de
son pére, un index des noms, ainsi qu'une sec-
tion fort utile sur les « Notices biographiques
des correspondants » par Virginie Green — des
correspondants qui, pour la plupart, seraient
tombés dans I'oubli sans I'eeuvre de celui que
quelques personnalités en vue & I'époque appe-
laient avec affection (et un brin de condescen-
dance) « notre jeune homme ». Une lettre, en
particulier, que Proust écrit a Louisa de Mor-
nand i la fin du mois de juin 1905, nous permet
de comprendre en quel lieu, et selon quelle dis-
position corporelle et psychique il se percevait
par rapport i ses correspondants, 4 ses relations
et a la société en général : « Ma chére Louisa,
Quelle belle, quelle jolie lettre vous m’avez écrite.
Comme je vais préciensement la garder. Si vous
saviez comme je la relis, comme je Padmire,
comme elle me touche! [...] Je ne suis rien pour
vous que d'avoir été mélé a des moments dowx et
doulourenx de votre vie. Je suis comme Uhomme
qui tenait le cheval ou qui était a coté de la voiture
dans tel grand événement historique. On ne sait
méme pas son nom. Mais dans towtes les “vues” de
Uévénement, il apparait inévitablement, car le
hasard, ou le Destin, lavait placé la [...] le
Marcel Proust dont le souvenir se teinte ainsi de la
couleur qui baigne tout le tableau. » La corres-
pondance n'était pas, pour l'auteur de la Re-
cherche, le terrain d’un investissement de 1'écri-
ture, de la mise en place d'un style et d'une
pensée, ou le « je » se serait satisfait de 'image
de penseur et d'écrivain qu'il aurait pu donner a
voir aux autres. Proust, dans ses lettres, et
malgré ce qu'il dit, n'est la pour personne, sinon
€N « personnage accessoire », en personnage
« $ans nom », Mais tous ses correspondants sont
Ia, bien malgré eux, pour lui. Sa « couleur » n'en
baigne pas moins tout le tableau.

Martin Robitaille



