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LA PASSION DU DIVERS 

CORRESPONDANCE, TOME I, 1893-1912; TOME II, 1912-1919, 
AVEC UN VOLUME COMPLÉMENTAIRE DE REPÈRES de Victor Segalen 
Présentée par Henry Bouil l ier. Texte é tab l i et annoté par Annie Joly-Segalen, Domin ique Lelong 
et Phi l ippe Postel, Fayard, 1294, 1270 et 286 p. 
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L A CORRESPONDANCE de Victor Segalen 
appartient à ce moment, unique dans 
l'histoire des littératures de l'Europe, de 

l'ouverture des écrivains à une altérité devenue 
soudainement réelle, concrète, palpable. Tant 
d'écrivains rêvaient d'être ailleurs ou différents 
qu'ils arrivaient à en inventer la figure, tant 
d'autres reconstituaient cet autre inventé dans 
une écriture d'intériorité, achevant leur voyage 
dans des éblouissements dont ils étaient eux-
mêmes l'objet imaginaire. Parce qu'il fut un 
voyageur infatigable, Segalen put écrire autre
ment qu'en rêvant et ses lettres, qui portent si 
souvent la mention des aléas de leur achemine
ment postal, gardent les traces de ce moment 
où l'Europe commença d'accueillir les récits de 
ceux qui voyageaient en Chine, en Inde, en 
Océanie et faisaient entrer l'imaginaire dans le 
réel. Immense, cette correspondance ne se 
compare à aucune autre : avec celle de Flaubert, 
elle partage certes quelques traits de truculence 
et de formidable amitié, mais elle s'en distingue 
d'une manière importante. Les Lettres d'Egypte 
de Flaubert sont des lettres rares, elles appar
tiennent à un voyage particulier et même si on 
peut les relier étroitement à l'écriture de 
l'œuvre romanesque, elles se présentent pour 
ainsi dire comme des cartes postales d'un écri
vain en déplacement passager. Les lettres de 
Segalen offrent au contraire les récits, et sou
vent le journal longuement déployé, d'un écri
vain qui a renoncé à un foyer stable et pour qui 
le voyage est devenu la condition même de 
l'écriture. Parce que les transports maritimes 
rendaient désormais toutes les destinations ac
cessibles, et parce que son métier de médecin de 
la marine lui ouvrait toutes les portes, Segalen 
vécut toujours plus à l'étranger, ce qui fit de lui 
un écrivain du mouvement, de la quête, de l'al
térité. Cela, il ne le dut pas à l'occasion, mais à 
un désir dont il prit conscience très tôt. 

L'édition de cette correspondance est 
d'abord l'œuvre de sa fille, Annie Joly-Segalen, 
qui a montré un zèle admirable à rassembler les 
manuscrits et les lettres qui sont aujourd'hui au 
Fonds Segalen de la Bibliothèque nationale de 
France. Henry Bouillier, qui est l'auteur d'une 
biographie de référence, lui rend un hommage 
vibrant et dans sa préface, il fournit une lecture 
introductive de l'ensemble de ces lettres qui 

nous permet de les relier à la vie de l'écrivain. 
Présentée en deux volumes, et complétée par 
un volume d'annexés, de cartes et d'index très 
utiles, cette édition est un monument indispen
sable à la connaissance de la vie et de l'œuvre de 
Victor Segalen. La première lettre est datée du 
6 octobre 1893, alors que Segalen n'a que quinze 
ans et la dernière est du 20 mai 1919, la veille de 
sa mort à l'âge de quarante et un ans. Quelques 
recueils de lettres avaient paru déjà, notam
ment la magnifique correspondance avec 
Henry Manceron {Trahison fidèle, 1985) et les 
Lettres de Chine, qui offraient le récit de l'expé
dition de 1909-1910, mais dans cette nouvelle 
édition intégrale, le lecteur découvrira plu
sieurs ensembles entièrement inédits. 

Et d'abord, la correspondance de jeunesse, 
échangée avec ses parents. Mis en pension au 
collège et à l'École de médecine navale de Bor
deaux, le jeune Segalen se fait dans ces lettres le 
chroniqueur et le critique de l'éducation pro
vinciale, en même temps qu'il médite sa voca
tion d'écrivain. Passionné de musique, il écrit 
un drame pour Claude Debussy et ses lettres le 
montrent très attentif à l'art de son temps. La 
grande question de cette période est celle qui 
concerne le désir du voyage : comment ce jeune 
chirurgien en arrive-t-il à prendre la décision 
de partir pour la Polynésie? L'étude de cette 
première période nous fait témoins d'un désir 
de liberté lent à s'exprimer. L'élève Segalen est 
docile et studieux, le fils Segalen est respec
tueux et assez conformiste. Il se peut que les 
lettres de ces années de formation, comme 
Henry Bouillier le suggère, ne soient pas 
exemptes de duplicité, mais sa relation à sa 
mère ne laisse aucun doute sur sa sincérité. 
Comment comprendre alors qu'en 1913, il 
écrive à Lartigue : « Rien, rien ne m'a déçu, sinon 
ma mère, (morte depuis longtemps à une affec
tion qui se cabre) »? Ce que cet aveu signifie ne 
peut être reconstitué facilement, sauf à faire 
voir combien le jeune Segalen a du mal à dé
passer les rôles convenus dans lesquels sa fa
mille l'a contraint, comment il peine à se dire 
amoureux, voire tout simplement à l'être. Une 
affection qui se cabre, cela pourrait être 
l'énigme de sa propre vie. Quelque chose dans 
la décision du voyage met à nu la difficulté du 
rapport aux femmes et les paradoxes de l'atta

chement. Une impatience d'être ailleurs, une 
impossibilité de suivre les corridors étroits de la 
carrière provinciale, un désir d'aimer qui se 
condamne comme par avance à l'insatisfaction. 
Plusieurs lettres, certaines même à sa mère, ten
tent de définir une ambivalence, une incerti
tude, alors que d'autres, surtout à Emile Mi-
gnard, exposent librement une forme de 
crudité sexuelle qui se donnera libre cours dans 
les aventures de l'écrivain avec les jolies vahinés 
de Tahiti. Jusqu'à la rencontre de celle qui de
viendra sa femme, mais qu'il laissera seule la 
plupart du temps, Segalen fait l'effet d'un ado
lescent qui cherche sa voie. Et après, d'un 
homme qui ne pense qu'à ne pas la suivre. 

Les amis sont en revanche nombreux dès la 
jeunesse et la période des études. Malheureuse
ment, plusieurs correspondances sont dispa
rues, notamment les lettres à Michaël Dhoste, 
qui fut longtemps très proche de Segalen, peut-
être son plus proche ami. Nous pouvons lire ce
pendant les lettres à Emile Mignard, la plupart 
empreintes d'une amitié joyeuse, débordante et 
parfaitement complice en toutes matières, et où 
nous retrouvons beaucoup du désir flaubertien 
de tout partager. La rupture du 29 avril 1909 de
meure une énigme, mais elle constitue une ex
ception dans une histoire où l'intimité de 
l'amitié est présentée comme une forme su
prême de la vie, et comme l'exigence la plus 
forte d'une éthique. On ne peut qu'admirer la 
force et la constance de Segalen dans ses lettres 
à ses amis, et observer en particulier son excep
tionnelle intégrité. L'écrivain ne montre aucune 
disposition à la correspondance flagorneuse, il 
est au contraire toujours franc et direct et 
même dans ses lettres à des écrivains confirmés, 
comme Huysmans ou Saint-Pol-Roux, il n'est 
jamais intéressé ou profiteur. De cette haute 
idée de l'amitié, il donne un portrait dans 
Stèles, où il exprime son admiration pour les 
sentiments qui lient les poètes et les lettrés chi
nois, et où il élabore comment cette amitié est à 
ses yeux le sommet de leur sagesse. 

De la Polynésie à la Chine 
La deuxième période de cette correspondance 
s'amorce lors du départ pour le stage polynésien. 
Toutes les lettres de cette période témoignent de 
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l'intensité des projets d'écriture qui alors pren
nent forme : de ce qui allait devenir les Immé
moriaux, nous voyons la lente progression dans 
l'émerveillement du plaisir, dans le désir de 
marcher dans les pas de Gauguin, dans la médi
tation sur le destin des Maoris. Ce séjour tahi-
tien demeure au bout du compte assez bref, 
mais les lettres qui le décrivent sont exception
nelles de vitalité, elles vibrent d'une énergie de 
découverte qui expose, de la manière la plus 
claire, comment l'écrivain a trouvé son chemin. 
Ce chemin, c'est celui qui suit un appel tou
jours différent, toujours « divers », suivant le 
mot qui deviendra le leitmotiv de sa poétique 
orientale. Dans une lettre à Saint-Pol-Roux, qui 
précède son retour, il lui confie son désir de 
l'Orient : « Nietzsche m'entraîne, c'est vrai; mais 
comme Formulateur d'états sincèrement ressen
tis. Que ne vous en dirai-je près de vous'. » 
Nietzsche, mais aussi son cher Rimbaud sur qui 
il a en chantier une étude qui paraîtra sous le 
titre « Le double Rimbaud ». Tous les germes 
sont pour ainsi dire déjà plantés, et les monda
nités dans lesquelles il se plonge à son retour en 
France en février 1905 ne le corrompront pas. 
La passion de la différence, le désir de vivre au
trement sont les vrais mobiles de l'écriture des 
Immémoriaux et toute la correspondance de 
cette période montre une identification au 
destin de Gauguin qui envahit toute son écri
ture. Gauguin, figure de liberté, Gauguin exilé 
dans son art et ouvrant sa peinture au motif 
même de l'exotisme. 

Sa rencontre avec Yvonne Hébert mériterait 
une étude attentive : pourquoi son projet de 
l'épouser est-il aussitôt déstabilisé par un épi
sode de dépression, qui le mène à consulter? 
Plusieurs lectures sont ici possibles, et on peut 
trouver bien des raisons de ne pas suivre Henry 
Bouillier qui y voit d'abord une crainte relative 
à sa vocation d'écrivain. Comment ne pas en
tendre plutôt une anxiété profonde quant à la 
réalisation de cette liberté dans le mouvement 
du voyage que le mariage ne pourrait que 
contraindre? comment ne pas suivre surtout de 
très près la formation de son projet d'expédi
tion en Chine avec celui qui allait être son plus 
grand complice de voyage, Gilbert de Voisins? 
comment sous-estimer le recours à l'opium, au 
moment même où le mariage se noue? La nais
sance de son fils complique certes une histoire 
excitante, mais la lecture des lettres de cette pé
riode montre surtout un homme emporté par 
un destin nouveau : l'étude du chinois, les pré
paratifs de l'expédition, la lecture de Claudel 
(Connaissance de l'Est), la passion archéolo
gique. Ce destin reproduit les traces du chemin 
ouvert en Polynésie, mais cette fois l'exigence 
d'une consécration absolue accompagne la cer
titude que la vie est désormais sans horizon de 
retour : Segalen ne peut envisager ce passage 
comme s'il s'agissait d'une jeunesse supplé
mentaire, il a plutôt décidé que cette jeunesse 
en mouvement ne s'arrêterait pas. 

L'arrivée en Chine est frénétique, elle est 
l'occasion d'une rencontre avec Claudel qui fut 
sans doute dès ce moment un modèle exem
plaire. Il le demeura jusqu'aux déchirures de 
1915, alors qu'une discussion religieuse sépare le 
grand catholique d'un écrivain d'abord iro
nique et relativiste. Dès les premières semaines, 
l'œuvre chinoise est en gestation : pas seule
ment le roman, Le Fils du ciel, qui sera une 
forme de récit moral, mais aussi tous les écrits 
de poétique et d'archéologie qui aboutiront à 
Stèles. On ne peut qu'admirer, surtout dans les 
lettres à sa femme, comment l'énergie de l'écri
vain transforme tout ce qu'il voit, tout ce qu'il 
éprouve en matériau littéraire, et comment cet 
intense effort de sublimation, mené alors qu'il 
s'enfonce avec Gilbert de Voisins dans l'opium, 
est aussi un extraordinaire travail de fuite en 
avant. En 1909, Victor Segalen a trente et un 
ans, il lui reste à peine dix années à vivre, et 
toute l'œuvre poétique va bientôt exploser. Le 
roman René Leys garde les traces de ce séjour à 
Pékin, mais rien ne laissait prévoir, le 24 sep
tembre 1910, l'écriture de la première Stèle. 
Deux lettres à Claude Debussy témoignent de 
l'intensité de l'aventure intérieure du poète, dé
sormais pleinement conscient de la force de 
cette poétique du divers que la Chine provoque 
dans son écriture. Odes et Peintures appartien
nent aussi à cette période d'intense fièvre de 
création. Quand il enseigne la médecine au 
Collège Impérial de T'ien Tsin, tout est motif à 
approfondir sa connaissance de la culture chi
noise, mais chaque élément est immédiatement 
réinvesti dans cette poétique du divers qui fait 
la beauté des Stèles. Le poète guérit d'autres 
blessures, le chirurgien cherche la veine. 

Vers le Thibet intérieur 
Rentré à Paris en 1913, il est déjà en chemin vers 
la grande expédition archéologique de 1914, 
toujours avec Gilbert de Voisins : il ne restera 
pas longtemps auprès de sa femme et de son 
fils, puisque le 17 octobre il est à bord du Trans
sibérien qui le ramène à T'ien Tsin. La corres
pondance relate la découverte de la tombe de 
Shi Huangdi et elle servira de matière à l'écri
ture D'équipée, une des œuvres les plus com
plexes de Segalen, en ce qu'elle associe de près le 
récit autobiographique et l'appel d'un autre in
saisissable, figurant toujours comme objet 
ultime de désir. Relire Équipée à travers les 
lettres de cette période, c'est non seulement 
entrer en contact avec la fierté de l'archéologue 
ou de l'explorateur, ce qui déjà est immense 
dans la trajectoire de l'écrivain, mais c'est sur
tout avoir accès à la construction incessante et 
déterminée d'un désir qui demeure innommé. 
Quand on sait que l'œuvre poétique la plus 
forte de Segalen demeure son Thibet, et que 
l'annonce de la guerre à l'été de 1914 l'empêcha 
de s'y rendre et de contempler le Potala, alors 
qu'il se trouvait pratiquement sur la frontière, 

on ne peut que prendre la mesure 
de la force du désir qui le menait 
toujours au-delà, toujours ailleurs. 

La guerre nous montre Segalen 
médecin, engagé dans le soin des 
blessés, mais lui-même affligé de 
problèmes de santé qui le con
traindront au repos. Ce séjour forcé 
en France est surtout l'occasion de 
faire progresser la publication de 
plusieurs livres, notamment Pein
tures, mais Segalen ne peut rester 
en place : il repart en Chine, cette fois en com
pagnie de Paul Vitry, avec qui il se rend à 
Nankin où il entreprend d'étudier la statuaire 
de la dynastie des Liang. Ses déplacements sur 
le territoire de l'Empire qui s'effondre se multi
plient, on le retrouve partout, à la fois anxieux 
de l'avenir et nerveusement curieux de la cul
ture chinoise, du taoïsme en particulier. Il ren
contre à Shanghai Gustave-Charles Toussaint, 
« grand juge à la Chine », qui l'encouragera 
dans l'écriture de Thibet. De retour en France 
en mars 1918, il est épuisé, sans doute déjà 
malade, et il ignore qu'il ne lui reste qu'une 
année de vie. Chaque détail de ces années cru
ciales éclaire le destin de Segalen, qui condense 
dans son écriture le caractère inachevé, inache-
vable de toute quête, de toute transgression. Le 
lyrisme de Thibet illustre à la fois la philoso
phie orientale du voyage et l'impossibilité de 
l'accomplir. 

Réinstallé rue Vaneau à Paris avec sa fa
mille, il retrouve Hélène Hilpert qui sera la 
destinataire des dernières lettres et qui sera sa 
correspondante idéalisée, dans un amour su
blimé. Il la connaissait depuis plusieurs années, 
puisqu'elle était l'amie de sa femme depuis 
l'école à Brest, une amie retrouvée suite à la 
guerre. Dès la première lettre, datée d'avril 1918, 
Hélène Hilpert devient cette femme magique, 
inspiratrice des dernières aventures inté
rieures. Il lui écrit sur l'obstacle que doit 
affronter l'écrivain, un mur, un corps, un frein 
à la liberté : « Du fait qu'il existe un mur, il 
existe par là même un autre domaine au-delà. Il 
faut seulement trouver la porte; à défaut de 
porte — la brèche, ou la fissure —, à défaut de 
tout, il faut rendre le mur transparent. Je m'y use 
depuis longtemps. » Ce que fut Hélène Hilpert 
pour Victor Segalen, nous pouvons l'entrevoir 
par ces lettres, mais aussi comme Henry 
Bouillier le suggère, par les poèmes de l'amitié 
qui engagent cette spiritualité des moments 
poétiques intenses que le poète attendait des 
vraies rencontres : « Le moment est donné par 
un parfait équilibre lucide entre deux pensées 
échangées. » Nous disposons aussi de plusieurs 
lettres de Hélène Hilpert, qui sont reproduites 
exceptionnellement dans un tome d'annexés 
de cette correspondance, et elles ne laissent 
aucun doute sur le sentiment qui les liait. Sega
len nomme ce sentiment dans sa lettre du 
7 mai 1919, « cette effusion grave entre nous ». 
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LA PASSION DU DIVERS 

Victor Segalen était rentré 
malade de Chine, médecin, il ne 
pouvait l'ignorer. Mais il faut 
noter qu'il est aussi soigné pour 
un nouvel accès de dépression au 
printemps de 1919. Comment 
comprendre ce passage troublant 
d'une lettre à Hélène Hilpert : 
« C'est à cette heure où j'allais at
teindre la Possession du moi lucide 
et aimant, qu'il me faut constater 
les plus fréquentes dérobées de cette 

bête qui m'avait toujours mené, parfois em
porté » ? Segalen avait la passion des majuscules, 
il en faisait presque un jeu chinois, donnant à 
certains termes une sorte de statut divinisé, tu-
télaire. Ces ultimes lettres d'amour, alors que 
Segalen est mourant et qu'il ne peut pas ne pas 
le savoir, et alors qu'il n'est pas dans sa famille, 
sont écrites dans un désir immense de fusion 
qui confine à la dissolution. Il n'est certes pas 
indifférent que l'écrivain ait reçu la visite de sa 
femme Yvonne au lieu-dit Huelgoat où il rési
dait à l'hôtel pour se reposer, et qu'il relate à 
son Amie magique la nuit d'amour passée avec 
elle : l'amour devant l'imminence de la mort ir
riguait toute sa vie et multipliait son désir de ce 
qu'il n'avait jamais possédé. Possession inter
dite, possession impossible de ce moi lucide re
cherché jusque dans les déserts les plus reculés 
d'Asie, jusque sur les contreforts du Tibet. 

Le corps de Victor Segalen fut retrouvé le 
21 mai 1919, sur le bord d'un gouffre dans la 
forêt du Huelgoat. La veille, le 20 mai, l'écrivain 

avait décrit le lieu dans une lettre, la toute der
nière, à sa femme, lettre dans laquelle il évoque 
des anticipations pleines d'espoir. « Quand je 
reprendrai ma vie véridique... », écrit-il, mar
quant peut-être la césure entre une vie prodi
guée sur les chemins du « divers » et une autre, 
entrevue depuis le début et espérée peut-être, 
mais jamais engagée, jamais accomplie, qui 
serait la vie dans un lieu, dans un lien, dans un 
présent attaché. Mais véridique en quel sens? 
Au regard de quelle vérité, et selon quelle vie 
dérobée ? Victor Segalen n'a pas tout confié à sa 
correspondance, loin s'en faut. Il n'en a pas fait 
un journal continu, et il a respecté le pacte 
conclu avec chacun de ses correspondants, un 
pacte d'intégrité et de confiance. Une énigme 
fondamentale scelle donc sa mort au cœur de 
son écriture, l'énigme d'un impossible. 

Si on compare ces lettres à celles d'Alexandra 
David Néel à son mari, alors qu'elle poursuit ses 
longues expéditions orientales, on ne peut que 
constater ce qui sépare la correspondance d'un 
écrivain et celle d'un explorateur aventurier : la 
passion de la connaissance de soi, qui confie à 
l'écriture la tâche, à tous égards éprouvante, de 
dépasser l'événement et l'occasion pour accéder 
à la création et à la source de l'identité. Victor 
Segalen avait accepté depuis le début les para
doxes de l'absence et du détachement, il n'accor
dait finalement aucune importance à l'acciden
tel, sinon la possibilité de révéler cette Essence, 
ce Divers dont il avait fait presque une divinité. 
Dans cet Autre majuscule, poursuivi sans relâche 
depuis la figure de Gauguin jusqu'aux cimes 

fuyantes du Tibet, il avait reconnu d'abord un 
appel au mouvement, l'exigence d'une identité 
supérieure à tout ce qui était proposé dans le lieu 
natal, et même dans l'amour maternel/familial. 
Un autre amour, cette Possession qui s'était em
parée de lui depuis la Polynésie et avait fait de lui 
un fils du ciel capable de s'identifier aux idéaux 
taoïstes de la pure souveraineté, avait envahi 
toute sa vie et jusqu'aux tréfonds de son écriture. 
Qu'il ait décidé de lui donner les parures de 
l'exotisme n'a rien changé au fait que cette écri
ture a été, autant dans sa correspondance que 
dans son œuvre, l'effet d'une connaissance de 
soi, chaque jour portée vers un langage désireux 
de répondre à la question : qui suis-je? L'idéal de 
souveraineté est toujours déjà une recherche de 
la liberté, et Victor Segalen lui a donné une 
forme exaltée unique dans la littérature du ving
tième siècle : plus que Claudel ou Saint John 
Perse, il a réussi à montrer l'extériorité pure qui 
dépasse l'écriture et par rapport à laquelle l'écri
ture n'est toujours qu'un moyen défaillant. Rien 
dans son œuvre n'est satisfait ou grandiloquent, 
rien n'utilise l'Orient pour se construire, rien 
n'est formel, rien n'est artificiel; au contraire, 
tout contribue à définir cet Autre qui toujours 
échappe, et rend paradoxalement souverain 
celui qui s'engage à sa recherche. Tout contribue 
en même temps à saisir cette âme fragile qui 
éprouve depuis le début sa vulnérabilité et qui, 
ayant choisi justement d'exaucer son vœu de li
berté, affronte la mort en mouvement. 

Georges Leroux 
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