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psychanalyse

LE DORMEUR EVEILLE de J.-B. Pontalis

Mercure de France, « Traits et portraits », 103 p.

E TITRE €n oXymore n'est pas trompeur.

[’emblée, loin de 'univers des opposi-

tions, il oblige le lecteur 4 se maintenir
en équilibre fragile dans ces zones ol les sépa-
rations se fondent et s'estompent; la on les
frontieres cessent de se distinguer, mélant les
abords de la nuit et ceux de I'aube, les moments
de sommeil et ceux du réve, la particularité du
songe et celle de la réverie. Cest la que Pontalis
commence cette promenade, sous le signe de
cette « mémaire réveuse » dans un refus de sé-
parer, davoir 4 se séparer, d’avoir a choisir un
lieu qui exclurait son contraire. Non pas que
Pontalis s'adonne au flou; il affirme plutot qu'il
aime les différences : « refus des séparations et
amour des différences », il veut tout cela i la fois;
le lecteur n'a qu'a le suivre.

La voix de Jean-Bertrand Pontalis est sensi-
blement la méme que celle présente dans ses
derniers livres (Fenétres, 1999, En marge des
Jours, 2000, Traversée des ombres, 2003), On y
retrouve la méme tendresse, la méme douceur,
la méme intimité qui oblige a se rapprocher de
lui pour mieux l'entendre. §approcher pour
micux l'accompagner dans ces licux psy-
chiques, ces lieux physiques, proches des souve-
nirs, des descriptions, des amitiés, ou encore
dans des commentaires sur la peinture, sur la
musique, sur le réve, la mémoire, le langage et
surtout, au bout de chaque détour, entr’aperce-
voir la mort. Tout de ce portrait indirect s'inscrit
contre la mort; la parole se donne comme un
fervent refus de la mort, vue comme un simple
aller sans retour.

La recherche
de |'arriére-pays

Le propos de départ, une toile de Piero della
Francesca, « Le songe de Constantin » dont on
ne verra qu'un fragment, amorce un parcours
sur la peinture qui se poursuit tout au long du
livre. Non pas des propos savants, mais, au fil
de ce musée umnaginaire, le surgissement d'im-
pressions, d’associations, d’émotions. Qu
encore, comme pour les Lorenzetti, Ensor,
Michel Sima ou Claude Le Lorrain, la peinture
sert de support pour permettre & Pontalis d’éla-
borer sur la lumiére, sur le temps qui passe, sur
la réverie amoureuse. Les watercolours de
Turner, par exemple, lui commandent de re-
noncer a Venise : « plus de littérature sur Venise

René Donais, Sans titre, création de la
planche et impression : 1992, eauforte,
30 = 22 cm.

et méme — promesse non tenue — ne plus y reve-
wir. Ecrire Venise devrait étre interdit! Alors, la
peindre, est-ce encore possible? » Mais plus encore,
ces Turner, pour Pontalis, incarnent cette non-sé-
paration recherchée, cette « noce » entre les elé-
ments, entre les couleurs, cette passagéreté et cette
fréle mobilité que célebrent, avec bonheur, les
aquarelles. La promenade ponctuée  darrits
devant differentes peintures fait penser, par son
évocation poétique, aux propos d'Yves Bonnefoy
dans L'arriére-pays. Leurs démarches sapparen-
tent, leurs pas suivent des cadences similaires,
leurs éblouissements se répondent. Il ¥ a 1a une
communauté  d'imes. Bonnefoy écrivait que
méme si l'arriere-pays lui était resté inaccessible,
« il west pas pour autant entigrement insituable,
pour peu que Pon renonce awx lois de continuité de
la géographie ordinaire et au principe du tiers
exclu » Cet arriere-pays, comme la cinquiéme
saison de Pascal Quignard, sont des lieux privilé-
giés ou Pontalis aime s'arréter pour faire des allers
et retours et gotter a I'éphémeére durée des choses.

La peinture permet 4 Pontalis de reprendre
la question du langage. Celui qui, dans La force
d'artraction disait son amour immense pour le
langage, fléchit, ici, un peu sa position. La
confiance jamais démentie dans le langage que
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Pontalis reconnaissait a Freud — « [ime de
Freud habitait le corps du langage » — et qu'il
semblait alors partager n'est plus aussi intacte.
Les traits des peintures, des dessins ou des
aquarelles, comme les traits de plumes, se voisi-
nent, se complétent, sTavérent tous nécessaires,
C'est ainsi que Pontalis, reprenant Valéry qu'il a
toujours aime et cité, écrit : « Un sew! langage
n'est rien, » Récusant la primauté du langage
parlé ou écrit, il affirme le besoin de recourir a
des « langages multiples », a 1'au-dela du lan-
gage, a sa lisiére, 2 sa marge, a son coté de si-
lence et d’ombre. L'ouverture des langages di-
versifiés, c'est aussi ['accés 4 « un autre motide »
ol I'union des sens fait que « I'wil écoute », que
la voix, le toucher, le regard, le goit mélent
leurs pouvoirs et leurs textures, correspondent
pour mieux se déprendre de ce premier intrus,
pour 'enfant, que peut étre le Jangage.

Le lieu proche de soi

Pontalis n'aborde pas ici la question du réve
sous un angle psychanalytique, mais l'arriére-
pavs, c’est aussi, un peu du moins, le lieu du
réve, cet « empire du milien », ce « royaume in-
termédiaire » comme ['écrivait Freud a Fliess.
Encore une fois, 'image bouscule les mots. Plus
qu'un rébus, le réve est cet espace intérieur qui
s'ouvre ou ne s'ouvre pas. Et, suivant Francois
Cheng, Pontalis ajoute :
Jamais quun quto-portrait, au-dela du miroir? »

Un auto-portrait, méme indirect, parle de soi.
C'est avec pudeur et retenue que Pontalis sy
aventure. De biais, par fragments. Par ses amities,
par quelques traits, par un dessin de lui fait par
Foujita, par une photographie de lui enfant, par
la place du grand frére malin, par ceux qu'il aime.
Nous nous approchons de ol et, curleusement,
aussi de nous. Les veeux non exaucés qu'il énonce
au beau milieu de son chemin convoquent silen-
cieusement le lecteur a continuer la liste pour
lui-méme. Méme chose pour les musiques évo-
quées : aimerait-il ce Debussy, ce Suk? Ces cartes
qui jouxtent les livres de nos bibliotheques, ces
cailloux, ces photos, ces citations placées ici et la
dans nos circuits, tous ces objets de Petit Poucet
m'ont-ils pas, eux aussi, cette mission de garder la
mémoire et la vie et surtout, surtout, de différer
la mort?

a Un réve ne seraii-il
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