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LE DORMEUR ÉVEILLÉ de J.-B. Pontalis 
Mercure de France, « Traits et por t ra i ts », 103 p. 

L E TITRE en oxymore n'est pas trompeur. 
D'emblée, loin de l'univers des opposi­
tions, il oblige le lecteur à se maintenir 

en équilibre fragile dans ces zones où les sépa­
rations se fondent et s'estompent; là où les 
frontières cessent de se distinguer, mêlant les 
abords de la nuit et ceux de l'aube, les moments 
de sommeil et ceux du rêve, la particularité du 
songe et celle de la rêverie. C'est là que Pontalis 
commence cette promenade, sous le signe de 
cette « mémoire rêveuse », dans un refus de sé­
parer, d'avoir à se séparer, d'avoir à choisir un 
lieu qui exclurait son contraire. Non pas que 
Pontalis s'adonne au flou ; il affirme plutôt qu'il 
aime les différences : « refus des séparations et 
amour des différences », il veut tout cela à la fois ; 
le lecteur n'a qu'à le suivre. 

La voix de Jean-Bertrand Pontalis est sensi­
blement la même que celle présente dans ses 
derniers livres (Fenêtres, 1999, En marge des 
jours, 2000, Traversée des ombres, 2003). On y 
retrouve la même tendresse, la même douceur, 
la même intimité qui oblige à se rapprocher de 
lui pour mieux l'entendre. S'approcher pour 
mieux l'accompagner dans ces lieux psy­
chiques, ces lieux physiques, proches des souve­
nirs, des descriptions, des amitiés, ou encore 
dans des commentaires sur la peinture, sur la 
musique, sur le rêve, la mémoire, le langage et 
surtout, au bout de chaque détour, entr'aperce­
voir la mort. Tout de ce portrait indirect s'inscrit 
contre la mort; la parole se donne comme un 
fervent refus de la mort, vue comme un simple 
aller sans retour. 

La recherche 
de l'arrière-pays 
Le propos de départ, une toile de Piero délia 
Francesca, « Le songe de Constantin » dont on 
ne verra qu'un fragment, amorce un parcours 
sur la peinture qui se poursuit tout au long du 
livre. Non pas des propos savants, mais, au fil 
de ce musée imaginaire, le surgissement d'im­
pressions, d'associations, d'émotions. Ou 
encore, comme pour les Lorenzetti, Ensor, 
Michel Sima ou Claude Le Lorrain, la peinture 
sert de support pour permettre à Pontalis d'éla­
borer sur la lumière, sur le temps qui passe, sur 
la rêverie amoureuse. Les watercolours de 
Turner, par exemple, lui commandent de re­
noncer à Venise : « plus de littérature sur Venise 

René Donais, Sans titre, création de la 
planche et impression : 1992, eau-forte, 
30 x 22 cm. 

ef même — promesse non tenue — ne plus y reve­
nir. Écrire Venise devrait être interdit! Alors, la 
peindre, est-ce encore possible ? » Mais plus encore, 
ces Turner, pour Pontalis, incarnent cette non-sé­
paration recherchée, cette « noce » entre les élé­
ments, entre les couleurs, cette passagèreté et cette 
frêle mobilité que célèbrent, avec bonheur, les 
aquarelles. La promenade ponctuée d'arrêts 
devant différentes peintures fait penser, par son 
évocation poétique, aux propos d'Yves Bonnefoy 
dans L'arrière-pays. Leurs démarches s'apparen­
tent, leurs pas suivent des cadences similaires, 
leurs éblouissements se répondent. Il y a là une 
communauté d'âmes. Bonnefoy écrivait que 
même si Tarrière-pays lui était resté inaccessible, 
« il n'est pas pour autant entièrement insituable, 
pour peu que l'on renonce aux lois de continuité de 
la géographie ordinaire et au principe du tiers 
exclu ». Cet arrière-pays, comme la cinquième 
saison de Pascal Quignard, sont des lieux privilé­
giés où Pontalis aime s'arrêter pour faire des allers 
et retours et goûter à l'éphémère durée des choses. 

La peinture permet à Pontalis de reprendre 
la question du langage. Celui qui, dans La force 
d'attraction disait son amour immense pour le 
langage, fléchit, ici, un peu sa position. La 
confiance jamais démentie dans le langage que 

Pontalis reconnaissait à Freud — « l'âme de 
Freud habitait le corps du langage » — et qu'il 
semblait alors partager n'est plus aussi intacte. 
Les traits des peintures, des dessins ou des 
aquarelles, comme les traits de plumes, se voisi­
nent, se complètent, s'avèrent tous nécessaires. 
C'est ainsi que Pontalis, reprenant Valéry qu'il a 
toujours aimé et cité, écrit : « Un seul langage 
n'est rien. » Récusant la primauté du langage 
parlé ou écrit, il affirme le besoin de recourir à 
des « langages multiples », à l'au-delà du lan­
gage, à sa lisière, à sa marge, à son côté de si­
lence et d'ombre. L'ouverture des langages di­
versifiés, c'est aussi l'accès à « un autre monde » 
où l'union des sens fait que « l'œil écoute », que 
la voix, le toucher, le regard, le goût mêlent 
leurs pouvoirs et leurs textures, correspondent 
pour mieux se déprendre de ce premier intrus, 
pour l'enfant, que peut être le langage. 

Le lieu proche de soi 
Pontalis n'aborde pas ici la question du rêve 
sous un angle psychanalytique, mais Tarrière-
pays, c'est aussi, un peu du moins, le lieu du 
rêve, cet « empire du milieu », ce « royaume in­
termédiaire » comme l'écrivait Freud à Fliess. 
Encore une fois, l'image bouscule les mots. Plus 
qu'un rébus, le rêve est cet espace intérieur qui 
s'ouvre ou ne s'ouvre pas. Et, suivant François 
Cheng, Pontalis ajoute : « Un rêve ne serait-il 
jamais qu'un auto-portrait, au-delà du miroir? » 

Un auto-portrait, même indirect, parle de soi. 
C'est avec pudeur et retenue que Pontalis s'y 
aventure. De biais, par fragments. Par ses amitiés, 
par quelques traits, par un dessin de lui fait par 
Foujita, par une photographie de lui enfant, par 
la place du grand frère malin, par ceux qu'il aime. 
Nous nous approchons de lui et, curieusement, 
aussi de nous. Les vœux non exaucés qu'il énonce 
au beau milieu de son chemin convoquent silen­
cieusement le lecteur à continuer la liste pour 
lui-même. Même chose pour les musiques évo­
quées : aimerait-il ce Debussy, ce Suk? Ces cartes 
qui jouxtent les livres de nos bibliothèques, ces 
cailloux, ces photos, ces citations placées ici et là 
dans nos circuits, tous ces objets de Petit Poucet 
n'ont-ils pas, eux aussi, cette mission de garder la 
mémoire et la vie et surtout, surtout, de différer 
la mort ? 
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