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JE SAIS BIEN, 
MAIS OUAND MÊME... 

LACAN : LE FOURVOIEMENT LINGUISTIQUE. LA METAPHORE INTROUVABLE 
d'Alain Costes 
PUF, « Voix nouvel les en psychanalyse », 236 p. 

René Donais, Sans titre, création de la planche et impression : 1991, eau-forte, 38 x 56 cm. 

A LIRE cet ouvrage, d'aucuns pourront 
dénoncer une charge sans merci 
contre Lacan. Si le jugement concer­

nant certaines élucubrations du maître est sou­
vent cinglant et sans appel, il faut toutefois esti­
mer en quoi il permet d'instruire la cause 
freudienne. S'il n'était pas englué dans le pho­
nocentrisme, Lacan : le fourvoiement linguis­
tique pourrait ainsi constituer une œuvre de sa­
lubrité pudique, dédiée aux étudiants et aux 
professeurs pour inscrire à même le massif qu'il 
interroge la castration dans ce qu'elle a de 
structurant pour la pensée et l'acte, castration 
qui, il importe de le noter, tarde à être assumée 
— à preuve, la difficulté d'instaurer la passe — 
parmi nombre de lacanolégistes, dont l'ahuris­
sante arrogance n'a d'égale que le dilettantisme 

fustigé par Alain Costes. Avant de s'adouber 
soi-même chevalier du signifiant, peut-être 
serait-il souhaitable de lire, outre Lacan, Freud, 
Saussure et quelques autres... Il faut bien 
avouer que ce n'est pas là coutume. J'entendais 
encore, tout récemment, une « analiste » ânon-
ner qu'elle n'avait le temps que de lire Lacan et 
les lacaniana. Triste carrière... Imagine-t-on un 
voltairien avancer sans ridicule qu'il n'aurait 
pas le temps de se pencher sur Diderot, Rous­
seau, Fontenelle ou Sade? 

Revenir à Lacan dans Taprès-coup aurait 
donc pu consister, pour Alain Costes, à exami­
ner minutieusement et patiemment la préten­
due « haine de la sémantique » et le primat du si­
gnifiant de même que la thèse selon laquelle la 
métaphore et la métonymie sont à ranger parmi 

les processus primaires. Si on ne veut rien en­
tendre, on répétera que ce débat est aussi inutile 
que celui sur le sexe des anges. Si, par contre, on 
en entrevoit les implications cliniques, on verra 
à quel point il est essentiel de reprendre avec 
respect et vigueur le mot à mot pour savoir ce 
dont il est question lorsqu'on emploie un mot 
pour un autre. Ils sont en effet nombreux — de 
Laplanche à Green, en passant par Diatkine, 
Derrida, Lyotard, Paul de Man ou Nancy et 
Lacoue-Labarthe — à avoir affronté ce débat. 
On pourrait peut-être alors en venir à l'essentiel 
de Lacan, à savoir la mise en place de sa topique 
(Imaginaire, Symbolique et Réel) et l'instaura­
tion d'une topologie nécessaire à la direction de 
la cure puisqu'elle garantit l'avènement de la 
subjectivité comme tâche analysante. « Pour 
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l'analyste, précisait Jean-Paul Gilson, la topologie 
est l'inscription du temps de la cure, de son dé­
ploiement » (La topologie de Lacan, Balzac, 1994). 
Ma conviction est la suivante : on ne saurait 
fonder l'acte analytique sur la topologie sans 
mettre au savoir le savoir de l'inconscient. Pour 
ce faire, en toute éthique, un travail de lecture 
encore à entreprendre s'avère indispensable. 
C'est ce à quoi s'engage Costes, mais quant à 
moi en débouchant sur un cuisant échec. 

De la démanche 
« II y a, écrit Costes, du Don Quichotte chez 
Lacan, dans sa lutte pour imposer le signifiant 
tous azimuts [...]. On peut s'en irriter ou en sou­
rire. Cela ne saurait faire oublier qu'un psycha­
nalyste n'est pas un "intellectuel" comme les 
autres : lui "prend en charge", comme on dit, des 
sujets souffrants, lesquels lui accordent toute leur 
confiance. » Or, notre auteur jouerait pour sa 
part le rôle de Sancho, engoncé dans une foi qui 
lui fait croire dur comme père aux distinctions 
entre processus primaires et secondaires, prin­
cipe de plaisir et principe de réalité ou pulsion 
de vie et pulsion de mort. Prétendant que 
Lacan met Freud à l'envers, Costes met lui-
même Lacan tête-bêche en l'accusant de ne 
faire prévaloir qu'un point de vue formaliste. 
Jamais il ne doute du fait qu'en utilisant les 
concepts de signe, de signifié, de signifiant et 
tous ceux qui relèvent de la linguistique, Lacan 
ébranle, tout en y demeurant, la clôture méta­
physique ef psychanalytique. Fort de sa naïveté 
logocentrique, notre redresseur de torts, poli­
cier de la langue effrayé devant la linguisterie 
comme devant la pire des monstruosités, « cor­
rige » sec Lacan, rétablit Tordre du discours 
dans l'époque du logos, reconduisant avec fa­
conde toutes les dichotomies (sensible / intelli­
gible, âme / corps, essence / substance, mascu­
lin / féminin, transcendantal / empirique, etc.) 
fondant l'histoire de la vérité. Selon Costes, 
Lacan privilégierait uniment « l'homogène, la 
mono-interprétation (le "tout-langage") et 
l'indifférenciation ». Mais peut-être Costes 
aurait-il pu en venir à une autre interprétation 
s'il avait lu l'ensemble du Séminaire de Lacan. Il 
aurait alors pu s'aviser du fait qu'à partir des 
années pré-topologiques (Livres I, II et III) jus­
qu'à celles où s'élabore la topologie des surfaces 
(à partir du Livre IX), en passant par la topolo­
gie du graphe (des Livres IV à VIII), la question 
de la métaphore dépasse celle de la rhétorique 
et doit s'inscrire dans les pointillés de l'équiva­
lence entre topologie et structure. 

Désaffection ? 
C'est comme on sait au moment du Vf Col­
loque de Bonneval (où Lacan ne devait pas in­
tervenir), tenu en i960, que s'engage le débat au 
sujet de la topique et du lieu psychique du lan­
gage. À Lacan, qui soutient que Freud associe le 
langage à l'inconscient et le préverbal au pré­
conscient, Conrad Stein, cité par Costes, ré­

plique que l'inconscient est structuré comme 
un langage « à condition que ce langage ne soit 
pas la langue [...[et qu'il [l'Inconscient] a plutôt 
pour éléments les représentations [qui ne sau­
raient être liées] à des mots en tant que tels ». Il y 
a là une vaste question quant à la position oc­
cupée par le langage en tant que processus se­
condaire et qui permet selon Costes de com­
prendre la psychanalyse française aujourd'hui. 
En tout cas, Freud ne maintient jamais Tétan-
chéité entre le Préconscient et l'Inconscient que 
soutiendrait Lacan puisqu'il deviendrait quasi 
impossible de poser l'acte analytique lui-même. 
Bref, la représentation de mots n'appartient pas 
à l'Inconscient; seules y signent (autre mot) les 
représentations de choses. 

C'est dans cet horizon que Costes identifie 
la résistance à la thèse saussurienne de Tasso-
ciativité comme une modalité de la résistance à 
la psychanalyse, laquelle est effectivement li­
sible en clair dans le célèbre texte de Jakobson, 
« Deux aspects du langage et deux types 
d'aphasie ». La résistance de la psychanalyse 
mise en lumière par Derrida fraye ainsi avec le 
traitement incongru que fait le linguiste pragois 
de la contiguïté pour emprisonner Tassociati-
vité comme siège de Tidiosyncrasie aux règles 
du code d'une part, et la rapporter à Taxe syn-
tagmatique d'autre part (la similitude étant, 
elle, rapportée à Taxe associatif, que ses élèves 
ont rebaptisé « axe paradigmatique » pour être 
bien certains, selon Costes, d'éloigner la pensée 
saussurienne de la pensée freudienne). Si on 
prend acte de la grave absence de culture lin­
guistique chez moult psychanalystes, on com­
prend tout de suite pourquoi l'énorme confu­
sion (voir Le Séminaire, Livre III et « L'instance 
de la lettre dans l'inconscient », dans Écrits) qui 
consiste à faire du concept de contiguïté le fon­
dement de la métonymie-figure comme figure 
syntagmatique continue de faire des ravages 
non seulement dans la théorie, mais, ce qui est 
beaucoup plus inquiétant, dans la clinique. La 
question doit en outre être replacée, comme le 
souligne Costes, dans le contexte de l'époque. 

Un chapitre s'ouvre ici, qui devra un jour 
être écrit : comment Lacan a-t-il pu courtiser 
aussi intensément Jakobson sans apparemment 
tenir compte du fait que ce dernier tenait une 
position anti-freudienne assez similaire à celle 
des structuralistes de l'époque, dont Lévi-
Strauss, Sartre, Foucault et, chez nos voisins du 
Sud, Bateson? Qu'en fut-il de son désir? Une 
esquisse de réponse est proposée : « En fait, tout 
se passe comme si l'idéologie structuraliste am­
biante avait absorbé inexorablement le freudisme 
de Lacan, jusqu'à lui faire produire pour finir une 
théorie exsangue, "désaffectivée", laminée entre 
un trop et un pas assez d'un freudisme lui-même 
devenu méconnaissable, au terme de quoi la 
théorie lacanienne devint une combinatoire des 
signifiants, en attendant celle des "mathèmes". » 
Il y a là matière à discussion. Lacan, une théorie 
« désaffectivée » ! ? 

Que conclure de toute cette affaire? Ce qui 
suit : « Après avoir voulu faire de la métonymie 

une figure "positionnelle" — ce qui est le cas par 
exemple de l'hyperbate mais pas de la métony­
mie, Lacan veut faire de la métaphore une figure 
qui jouerait sur l'image acoustique des représen­
tations de mots, comme c'est le cas par exemple 
de l'antanaclase mais pas de la métaphore. 
Aucune de ces deux tentatives ne résiste à un 
examen sérieux. » Alors? L'attelage métaphore-
condensation porte Costes à montrer que 
Lacan cherche à accomplir le rêve (le désir?) de 
Jakobson, c'est-à-dire à faire de chaque figure 
une seule opération logique. Et pourtant, Ja­
kobson se garda bien de tomber dans pareille 
simplisme. Lacan y aurait-il vraiment donné 
tête baissée ? 

La Cause lacanienne 
Costes cherche à le vérifier, car il semble n'en 
pas croire ses oreilles d'analyste. D'où sa dé­
marche pour retrouver comme le temps la mé­
taphore, ce qui le conduit à élaborer une hypo­
thèse dite de la décondensation métaphorique 
(s'opposant à celle de la métaphore comme 
condensation), fondement de l'édification du 
préconscient conçu « comme un réseau issu d'un 
inconscient expansé et toujours en extension, un 
réseau pluridimensionnel où se frayeraient tou­
jours plus de voies nouvelles et où serait em­
prunté le parcours le plus économique en énergie, 
donc le plus propice à la pensée secondaire ». Or, 
ce qui a de quoi surprendre, c'est justement 
pour l'édification de cette théorie du précons­
cient que Lacan pourrait nous être utile, selon 
Costes. 

Bref, ce livre incisif, mais respectueux, dé­
montre que l'inconscient lacanien n'est pas Tin-
conscient freudien et que le langage est pour 
Freud et pour Lacan, « structuré comme le 
sexuel ». C'est pourquoi ce que notre auteur 
considère comme les quatre piliers de la dicta­
ture lacanienne du signifiant gagnerait à être 
ré-examiné avec attention par des analystes au 
fait de la linguistique et de la rhétorique : la 
subversion du signe saussurien, le signifiant 
occupant maintenant la position dominante et 
le signifié étant relégué aux oubliettes; le pro­
blème épistémologique posé par des concepts 
élaborés à partir de jeux de mots (ex. : dé-sens, 
dit-mension, etc.) ; la « confusion » autour de la 
multiplication des sens du mot signifiant, on 
dirait une polysémie; et enfin, l'interprétation 
de type « jeu de mot », qui ramènerait à la 
méprise au sujet de la distinction-liaison repré­
sentation de choses / représentation de mots). 
Lacan a certes suscité un tremblement de terre 
dans le champ des sciences humaines. Avec 
toutes les réserves que je peux avoir pour le 
livre de Costes, j'adhère entièrement à l'opinion 
qu'il partage avec Michel Neyraut que « la psy­
chanalyse sera postlacanienne ou ne sera pas ». 
Elle devra l'être. Encore faudra-t-il qu'elle par­
vienne à Lacan, ce qui est encore loin, très loin 
d'être le cas. 

Michel Peterson 
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