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Pour moi l'écriture est à la 
fois une forme de prière et de 
méditation, qui se rapproche 

d'un état de transe légère. 
Gilles Jobidon 

L AURÉAT du prix Robert-Cliche, attribué 
à l'auteur d'un premier roman inédit, 
puis du prix Ringuet du roman (L'Aca

démie des lettres du Québec) avant de recevoir 
tout récemment le prix Anne-Hébert, Gilles 
Jobidon nous offre un récit saisissant par la force 
surprenante de son langage lyrique, raffiné et in
ventif, qui explore des sujets aussi complexes et 
piégés à la fois que l'exotisme, l'exil et la solitude. 
L'auteur réussit à exprimer dans son écriture très 
personnelle, mais aussi très pudique, une gamme 
de sensations et de sentiments qui relèvent des 
mouvements les plus intimes de l'âme. Ces mou
vements se trouvent imbriqués néanmoins dans 
des événements dont la portée sociale dépasse 
l'expérience du sensible, dominante de l'en
semble du récit. C'est cette juxtaposition de pers
pectives très éloignées en apparence qui permet 
au livre de se démarquer de l'écriture contempo
raine où le sémantique est souvent entièrement 
soumis à l'« esthésique ». 

Dans le contexte de l'histoire racontée par Jo
bidon, le sensible semble trouver soudainement 
un « nouveau » rôle, autre que celui de la pure 
jouissance ; il jaillit non seulement du sein de l'eu
phorique, mais se manifeste également malgré le 
poids du traumatisme causé par le déplacement 
du personnage, par son expérience de l'exil et la 
violence de l'Histoire, qui l'arrache à son origine. 
Il s'oppose en fait au traumatisme pour finale
ment le dépasser. Ainsi, l'écrivain réaffirme, par 
cette épaisseur de « la chaire du monde », pour re
prendre l'expression de Maurice Merleau-Ponty, 
la valeur que les grands maîtres de la phénomé
nologie avaient l'habitude de lui accorder. 

Des embruns qui cinglent 
Le récit s'enclenche quelques années après la 
tombée de Saigon aux mains des communistes 
qui, venant du Nord, ont bouleversé la société 
locale et provoqué une émigration massive, en 
particulier de la population sino-vietnamienne. 
Mais le contexte sociopolitique, très bien 
connu, n'est présent dans le livre qu'en fili
grane, et l'histoire se raconte au singulier, sur le 

Jean-François Leblanc, Récupération et transport de cartons 
sur un triporteur à Shanghai, 2003, impressions à jet d'encre 
ultra-chrome (archive), 30,48 x 38,1 cm. 

plan familial devenu presque irréel, sans images 
explicites de la collectivité souffrante. Le 
manque de marques référentielles (sociales, 
historiques, etc.) transforme inévitablement la 
valeur de l'expérience traumatique vécue en lui 
donnant une dimension plus large, sinon plus 
universelle. Engagé dans un parcours initia
tique, un adolescent qu'on surnomme Petit 
Tonnerre quitte sa ville natale, comme le firent 
ses ancêtres en fuyant Canton à la suite de l'in
vasion japonaise en 1938, pour se diriger vers 
Y America (« [...] freedom, freedom, freedom. 
Ce mot, martelé des millions de fois dans ta tête, 
comme un mantra fou »). Ainsi, paradoxale
ment, la représentation de l'Orient commence, 
dans le livre, là où elle se termine. 

Peu inscrit dans le contexte d'origine, le per
sonnage n'en demeure pas moins tout à fait 
oriental : disciple du maître Wou, l'adolescent 
porte en lui l'héritage que représente l'ensei
gnement du Sage. Jobidon fait siens maints 
proverbes, dictons et aphorismes de la culture 
asiatique (Mozi, Guan Zi, You Xue, K'ung Tzu, 

Zhuangzi, San Shi Liu Ji, Lao-Tseu). L'intertex-
tualité de l'œuvre ne se limite pas pourtant à la 
tradition littéraire orientale ; elle renvoie aussi à 
la parole du barde de la liberté, Walt Whitman. 
Ainsi en témoigne le regard du narrateur porté 
sur le protagoniste principal : « Une fois chez toi, 
le livre extrait de ta poche, tu examines le présent 
de maître Wou : Feuilles d'herbe, des poésies de 
Walt Whitman, un autre livre, encore d'autres 
mots dans l'océan des mots que tu ne connais 
pas. » Cette dernière référence, aussi marginale 
qu'elle puisse paraître, jette un éclairage impor
tant sur l'écriture de Jobidon. Car si, d'un côté, 
l'écrivain tente de donner à son style une allure 
orientale, à travers son choix d'images et un 
travail rigoureux sur la syntaxe, pour l'apparen
ter, comme il Ta déjà affirmé, « à la structure 
fleurie et poétique des langues chinoises » (entre
tien de l'éditeur avec Gilles Jobidon), de l'autre 
côté, le mouvement progressif, envoûtant et 
presque hypnotique de l'histoire, marquée par 
des enumerations et des invocations ferventes, 
est inspiré de Leaves of Grass de l'Américain. 
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En cela, La route des petits matins renvoie le 
lecteur à la poésie biblique et aux textes sacrés 
amérindiens, qui ont nourri l'imagination de 
Whitman. Jobidon imprègne l'espace régénéra
teur de Song of Myself de la temporalité asiatique, 
mais garde les grands thèmes du poète améri
cain, surtout celui de la liberté, ou plutôt de la li
bération. Pensons seulement aux vers célèbres de 
Whitman : « The runaway slave came to my house 
and stopt outside »; « I am to think of you when I 
sit alone, or wake at night alone. » Malgré son ap
parente facture exotique, on s'aperçoit donc que 
le texte de Jobidon est traversé par un mouve
ment contradictoire. Comme les vagues de 
l'océan que doit traverser le protagoniste, et qui, 
une fois arrivées sur la côte, se brisent au contact 
des roches et s'emportent avec le vent dans le 
sens inverse de la traversée, le récit renvoie autant 
par sa structure que par son style à la tradition 
littéraire américaine. L'image de l'eau, rappelée 
ici, se révèle par ailleurs très significative dans le 
roman (marqué sur la quatrième de couverture 
par l'idéogramme de cet élément, peint toutefois 
en rouge), mais sa symbolique est mixte. Orien
tale et occidentale à la fois, elle s'inscrit en fait 
dans l'ensemble des éléments propres aux deux 
civilisations : eau, air, terre, feu, bois, métal qui 
seront traités dans la suite du cycle romanesque 
L'inhabitude, commencé par La route des petits 
matins et poursuivi par L'âme frère. 

Évoquer l'œuvre de Whitman, « poète de la 
grand-route » (D.H. Lawrence), dans le contexte 
de l'Extrême-Orient n'est pas toutefois surpre
nant, compte tenu du fait que la cinquième édi
tion de Leaves of Grass, recueil sans cesse réécrit 
par l'auteur, s'accompagne d'un long poème, 
« Passage to India », dont le but était de saisir et 
de décrire le sens mystique qui accompagne 
l'évolution de l'humanité, comme Ta très bien 
expliqué dans ses commentaires Roger Asseli-
neau, l'un des plus grands spécialistes de l'écri
vain. Cela dit, le rapprochement entre les textes 
de Jobidon et de Whitman est limité par une 
différence fondamentale qui se situe sur le plan 
de la focalisation diamétralement opposée de 
l'écriture de ces deux auteurs. Si les exclama
tions rhapsodiques de Whitman tournent 
autour de la figure capitale du « 501 », les implo
rations de Jobidon sont, quant à elles, entière
ment axées sur celle de T« Autre ». Le narrateur 
s'efface, ne serait-ce qu'en apparence, dans 
l'énonciation, et son identification avec la 
condition du réfugié témoigne d'une fusion 
identitaire sans équivalent. La narration est 
faite presque entièrement au « Tu », à l'excep
tion de quelques passages, qui s'énoncent alors 
au « Je » : « Je t'invente », « Mon cœur, lui, pour 
toi, est toujours embrasé. » 

Les envolées 
Ce type de positionnement dans l'écriture et 
l'ancrage de celle-ci dans la représentation mé
ritent une réflexion approfondie, d'autant plus 

que La route des petits matins, à cause du dé
pouillement référentiel de l'écriture, de la re
présentation minimaliste, inhabituelle de l'ac
tion — fondée sur un nombre très restreint 
d'événements — a peu à voir avec le roman, 
même si aujourd'hui le genre se caractérise de 
plus en plus souvent par des formes esthétiques 
désinvoltes. Si on tient compte de la formule 
célèbre de Jean Ricardou à propos du nouveau 
roman, dont l'objectif était, selon lui, de mettre 
en avant moins « l'écriture d'une aventure que 
l'aventure d'une écriture », le livre de Jobidon 
pourrait s'inscrire également dans l'héritage 
d'une Sarraute, d'un Robbe-Grillet, d'un Butor. 
« Pour moi, la forme d'écriture est un person
nage. Je la travaille comme si elle était un person
nage. Je ne dirais pas que l'histoire est moins im
portante pour moi, c'est aussi important, mais 
c'est interrelié », confiait l'auteur dans une en
trevue accordée au Devoir. 

Du point de vue formel, et en raison de sa 
grande charge poétique, de sa « musicalité en
voûtante », le récit se donne toutefois à lire 
avant tout comme une ode, une litanie, sinon 
comme une prière à l'Autre. Il en résulte une 
image idéalisée, absolue, de la différence. Le 
texte repose pourtant sur un autre paradoxe. 
D'une part, il exprime le désir de saluer « le 
courage, la solidarité, la détermination et la fa
culté d'adaptation des réfugiés », mais d'autre 
part, il suspend l'existence du narrateur de la 
venue de l'Autre, qui prend alors le statut d'une 
figure salvatrice, advenant à la fois du souvenir 
et du phantasme. Le texte témoigne de prime 
abord du grand dépouillement de l'Accueillant. 

La distance est obnubilée dans l'extase pro
voquée par le rêve de la rencontre. « J'ai marché 
jusqu'à loin dans l'encre de tes pas. A jamais 
perdu, pour ne jamais te perdre. Toucher ta peau 
est comme toucher le ciel. Ta peau est le ciel de 
mes mains. » Malgré le choc des climats dont 
l'auteur fait un des paramètres capitaux de cette 
rencontre, l'hétérogène, entendu au sens le plus 
commun, se présente moins comme une mani
festation du divers, du disparate, que comme 
une condition sine qua non de l'émergence du 
transculturel. Par conséquent, au sens métapho
rique, « la route » se tisse également dans le 
roman à l'envers de la trajectoire du protago
niste, soit de l'Ouest vers l'Est. L'Orient devient, 
pour Jobidon, un élément catalyseur d'« une ou
verture à la richesse du monde ». C'est que, dans 
le destin du personnage, nous pouvons lire éga
lement une expérience inversée d'expatriation 
de l'écrivain lui-même. Celui-ci, à travers toute 
l'attention donnée à TAilleurs, semble se sacri
fier toutefois devant l'Autre au point d'obscur
cir sa propre existence. L'Autre semble donc 
surreprésenté, paradoxalement, sans jamais dire 
un mot. À travers tout l'investissement de l'au
teur, la figure de l'Orient, par le biais du person
nage central, ne renvoie pas par conséquent à 
l'Orient proprement dit, mais à ce que Ton 
pourrait appeler « VAutre-Orient ». 
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Rêvé, idéalisé, phantasme, dé

siré, le réfugié pourtant n'apparaît 
pas, se fait attendre, même si sa vir
tuelle présence imbibe littéralement 
chaque mot de l'œuvre. L'attente et 
le moment anticipé de la rencontre 
sont transposés d'ailleurs sur le plan 
du parcours initiatique du person
nage où du point de vue spatiotem
porel le départ se confond sans cesse 
avec la venue. Le récit se construit 
dans un incessant va-et-vient. Le 
temps d'attente, de rêve, de phantasme devient 
celui de la remémoration de l'odyssée de Petit 
Tonnerre. Si profond soit-il, le contact demeure 
marqué par un sentiment d'incompréhension et, 
encore une fois, par la fatalité : « Tu ne sais pas les 
mots de ma langue. Leur musique t'est encore 
étrangère. Pourtant, c'est à toi, c'est toujours de toi 
que je parle jusqu'à la fin de l'âme. » 

Telle qu'elle est décrite au premier niveau du 
récit, la rencontre se révèle une route vers le 
monde de l'autre matin, vers Tautre-monde. De 
la libération du poids du traumatisme par la tra
versée qu'exige l'exil, le langage chez Jobidon se 
fait transcendant, s'envole pour se donner à voir 
comme un paramètre final du parcours. C'est 
l'écriture seule qui compte, dans la mesure où 
elle sert de moyen pour atteindre TAilleurs. En 
témoigne au niveau de la métareprésentation, 
reproduite sur la première de couverture, la toile 
chinoise que le protagoniste hérite de la famille 
du maître Wou : « Sur un fond beige rosé, entre les 
herbes floues tracées d'un seul coup de pinceau, se 
détache un grand héron blanc qui prend son envol 
d'un marais glauque. » Le mouvement de repré
sentation connaît en ce moment un bouleverse
ment et sa projection se redresse pour devenir 
verticale. L'étrange mouvement de la tête de l'oi
seau, dont la symbolique asiatique réfère à la 
longévité, renverse l'horizontalité physique pour 
changer la dimension du monde qui dorénavant 
devient entièrement spirituelle. L'image traduit 
donc la véritable fonction du langage, chez Jobi
don, qui n'a pas pour objectif de représenter 
mais d'explorer et surtout de métamorphoser le 
monde. 

L'exotisme géographique que suggère en ap
parence la thématique du livre se fond, surtout 
par l'inflexion du sens que procure au langage 
l'aspect formel du récit, lui-même construit pa
radoxalement, d'une part, sur le thème de 
Texode de l'Orient et, d'autre part, sur la subli
mation incessante de la référence orientale, 
avec un ailleurs à caractère métaphysique. Le 
dépassement de « l'esthésique » ne se fait donc 
pas par le biais de l'engagement de la parole de 
l'auteur dans une problématique sociopolitique 
précise, puisque la valeur du langage change ra
dicalement tout au long du livre. Celui-ci té
moigne du désir profond de l'auteur d'assurer à 
la représentation une unité exceptionnelle. 

Janusz Przychodzen 
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