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D EPUIS quelques années, la littérature 
de voyage jouit d'une certaine vogue 
et les écrivains voyageurs ont pour 

ainsi dire le vent dans les voiles. Le cas de 
l'écrivain suisse Nicolas Bouvier (1929-1998) 
l'illustre bien. Ignoré pendant près de vingt ans 
par la critique littéraire, il est aujourd'hui l'un 
des auteurs les plus acclamés par cette même 
critique et, partant, l'un des plus réédités. Une 
récente édition réunit cette fois l'ensemble de 
son œuvre, composée principalement de récits 
de voyage, notamment en Orient. On y trouve 
entre autres L'usage du monde, dans lequel Bou
vier relate l'itinéraire qui l'a mené de juin 1953 à 
décembre 1954 jusqu'à la frontière pakistanaise, 
via la Yougoslavie, la Turquie, l'Iran et l'Afgha
nistan, ainsi que Le poisson-scorpion qui décrit 
sa traversée de l'Inde, en particulier son séjour 
« douloureux » de sept mois à Ceylan en 1955. 
Plus d'une année passée au pays du soleil levant 
en 1964-1965 l'amène à écrire Japon, qui paraî
tra ensuite sous le titre de Chronique japonaise. 
Enfin, dans le Journal d'Aran et d'autres lieux, 
on trouve des textes sur la Corée et la Chine. Au 
cœur de ces écrits, la représentation de l'Orient, 
et surtout de l'Extrême-Orient, relève pour une 
part du mythe et du passé, mais, paradoxale
ment, témoigne plus encore de la volonté du 
voyageur de se désaliéner de la perception eth-
nocentrée de sa culture occidentale. 

Un Orient mythique 
et historique 
À 24 ans, intrigué par « le vide de notre approche 
culturelle » à l'égard de l'Orient, qui lui semble 
pourtant offrir une remarquable « densité histo
rique », Bouvier entreprend un grand voyage 
vers l'Asie. Dans les universités de la fin des 
années quarante, écrit-il, « nous connaissions la 
"flèche du Parthe" sans savoir qui l'avait déco
chée. Les professeurs — même excellents — tom
baient en catalepsie dès qu'on s'éloignait du 
monde judéo-chrétien ». C'est précisément « ce 
blanc de la carte », mais surtout le « sentiment 
d'une destinée historique, l'impression que l'Asie 
était la mère de l'Europe » qui déterminent 
l'« axe vers l'Est » de ses premiers voyages. S'il 
avoue avoir parfois trouvé « cette "mère" rongée 
par le mimétisme post-colonial, pourrie par la 
corruption, l'opium, privée de son âme par un 
dogmatisme puritain », il reconnaît par ailleurs 

que l'Orient comble cette nostalgie des origines 
qui, depuis le romantisme surtout, pousse les 
voyageurs à rechercher sans cesse ce qu'ils ont 
déjà rencontré tantôt dans la peinture, tantôt 
dans les livres. De Xian, un des hauts lieux de la 
Chine classique, au paysage le plus sauvage du 
Takla-Makan, l'Asie lui apparaît marquée par 
des siècles « d'Histoire qu'on peut encore vivre 
aujourd'hui ». Aussi est-ce en pèlerin que Bou
vier la découvre, et bien souvent à l'aide d'un 
savoir livresque et en fonction d'une autre tem
poralité que celle du voyage qu'il parvient à la 
rendre lisible. « Je fais un patchwork d'impres
sions tout à fait fugaces et complètement person
nelles, [...] et d'éléments que j'ai trouvés dans 
l'Histoire récente ou ancienne du pays et qui les 
corroborent de façon révélatrice. Ça donne des es
pèces de petits diptyques, de jumelages entre une 
chose écrite en 1526 et une auberge afghane où je 
me trouve en 1954. » 

On aurait tort toutefois de croire que Bou
vier se conforme servilement à une vision 
convenue et mythique de l'Extrême-Orient. 
Certes, il ne manque pas de décrire de façon 
« quasi ethnologique » certains aspects caracté
ristiques du folklore et de la culture japonaise, 
du bouddhisme zen en passant par le théâtre 
nô. Oui, dans la première partie de Chronique 
japonaise, intitulée « La Lanterne magique », il 
aligne toute l'histoire nipponne, depuis ses ori
gines mythiques jusqu'aux plus récents événe
ments du xxc siècle, « comme une suite d'images 
d'Épinal ». Oui, il parcourt en partie une 
« Chine bruegelienne », une Corée « toepffé-
rienne » et un Tabriz « chagallien », il redécouvre 
l'Inde de Rudyart Kipling et de Henri Michaux, 
et valide le Japon de Marco Polo (qui n'en parle 
dans son Livre des merveilles que par ouï-dire 
car le Vénitien n'est jamais allé au Japon). Mais 
la plupart du temps, Bouvier s'attache au mât 
comme Ulysse afin de résister aux idées reçues 
et « aux mots qui ont traîné partout ». À ses yeux, 
« rien n'égale et rien ne vaut le spectacle de la 
route », tout banal qu'il puisse être, et la décou
verte par soi-même de « ces non-lieux que le 
voyage tient pour nous dans sa manche ». 

Réversibilité entre le même 
et l'autre 
En fait, Tailleurs correspond surtout chez Bou
vier à une quête de dépaysement, d'inconnu et 

de différence, à une fuite loin « des alibis ou des 
malédictions natales ». Le désir d'ébranler toute 
sa personne jusqu'à l'étrangeté explique sans 
doute la fascination qu'éprouve l'écrivain pour 
certains pays d'Asie, comme le Japon, la Chine, 
la Corée et l'Inde, qui passent pour avoir les 
formes de civilisations les plus éloignées de 
celles de l'Occident. Au milieu du xxe siècle, le 
choix de ces destinations témoigne encore 
d'une forme d'opposition au récit de voyage 
classique conçu comme dépositaire d'une cul
ture et d'une tradition que l'écriture doit galva
niser. Surtout, ces pays d'Orient offrent l'occa
sion d'« apprendre à regarder avec un œil 
nouveau ». L'important, estime Bouvier, n'est 
pas tant de « voir une chose qui fait partie des 
impératifs culturels » que les « petits spectacles 
qui se passent autour de vous et qui ont peut-être 
tout autant d'intérêt ». « Le monde, précise-t-il, 
est constamment polyphonique alors que nous 
n'en avons, par carence ou paresse, qu'une lecture 
monodique ». C'est pourquoi, bien souvent, 
Bouvier cherche à observer des « paysages faits 
de peu », petits villages verts où gîtent des dieux 
de glaise couverts de minium frais et de papier 
d'argent, villes croulantes et tarabiscotées, 
petits quais de gare atterrants de chaleur et de 
misère, volcans insulaires posés dans la mer de 
Chine comme les cailloux du Petit Poucet, 
routes et vallées semées de stèles et de voix dé
funtes, bref ces royaumes du rien, si différents 
« qu'aucune frime ou imposture » ne pourraient 
leur enlever leur étrangeté. Pour Bouvier, le tra
vail de l'écrivain voyageur doit consister juste
ment à aller « voir de quoi ce rien [est] fait », à 
en révéler la richesse et le sens cachés. 

Généralement, le dépaysement recherché 
par le voyageur est à la mesure de son intérêt 
pour la culture de l'autre. « J'étais parti pour 
rencontrer des gens », écrit Bouvier, particulière
ment soucieux d'acquérir une connaissance 
plus fine des manières de faire et de vivre dans 
un pays oriental jusqu'à éprouver une altéra
tion interculturelle qui met en cause son iden
tité. « Comme une eau, le monde vous traverse et 
pour un temps vous prête ses couleurs. » Ainsi, 
« six mois d'hivernage [à Tabriz] ont fait de nous 
des Tabriz qu'un rien suffit à étonner ». « Me 
voilà bien Japonais! » s'écrie-t-il à la fin d'un 
séjour au Japon. Le désir de retrouver sa propre 
culture dans celle de l'autre, désir qu'on re
trouve pendant des siècles chez la plupart des 
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voyageurs et missionnaires occidentaux en 
Asie, laisse donc place chez Bouvier au détache
ment, à la relativisation, à la nuance et à la 
quête de la connaissance qui s'élabore à Tinsu 
des discours organisés et d'une vision européo-
centrique. Ses récits de voyage en Orient ten
dent même, un peu comme à la Renaissance 
avec la découverte du Nouveau Monde, à inter
roger le connu à partir de l'inconnu, à critiquer 
la civilisation occidentale. « Si rien n'est plus 
bruyant qu'un enterrement chinois, les funé
railles, chez nous, se déroulent dans un silence de 
beurre. Si nous évacuons ainsi la mort, c'est 
beaucoup plus affaire de société que de religion : 
pour nos trépassés, nous n'avons tout simplement 
plus une minute à perdre. » À la limite, le décen
trement recherché se manifeste par une forme 
d'altérité inversée, qui renvoie le voyageur à sa 
propre étrangeté et témoigne du droit de regard 
sur le regard, de penser sur la pensée que dé
tient maintenant l'autre. Ainsi, après des géné
rations de voyageurs occidentaux, dont la réac
tion naturelle était de ridiculiser le « pot-pourri 
de légendes nationales japonaises tenues pour in
congrues, enfantines, absurdes ou indécentes », 
Bouvier inverse la réaction afin de montrer Tin-
vraisemblance de nos propres croyances aux 
yeux de l'Asiatique : « Après tout, un Homme-
Dieu né d'une Vierge dans une étable, réchauffé 
par un âne et un bœuf, cloué sur deux poutres 
entre deux voleurs par la volonté d'un Père misé
ricordieux. .. Mettez-vous à la place du premier 
Japonais qui a entendu cette histoire pour nous si 
familière! » Pour Bouvier, la véritable rencontre 
présuppose donc un point de réversibilité entre 
le même et l'autre, une prise de conscience, 
voire une forme d'empathie sans laquelle la re
présentation de l'Oriental n'est pas envisa
geable, sauf à reproduire les traditionnels pon
cifs de l'exotisme. 

Le voyage et l'écriture : 
un exercice de disparition 
En plus d'un rapport à Tailleurs et à l'autre, la 
pratique du récit de voyage comporte égale
ment, on le voit, un rapport à soi, une quête de 
sens et de connaissances. Qu'est-ce en effet que 
voyager, sinon se donner la possibilité de se dé
couvrir soi-même dans la force du nouveau et 
le choc de l'imprévu? Paradoxalement, cette 
découverte ne va pas sans une certaine déperdi
tion de soi, de ce soi appris et monté en épingle, 
comme le disait André Carpentier dans Men
diant de l'infini, son récit de voyage au Tibet. 
Pour Bouvier en particulier, avoir accès à « un 
autre monde que celui qu'on perçoit ordinaire

ment » nécessite que le voyage devienne un 
« exercice de disparition ». « On ne voyage pas 
pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme 
un sapin de Noël, mais pour que la route vous 
plume, vous rince, vous essore, vous rende comme 
ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous 
tend avec un éclat de savon dans les bordels. [...[ 
Sans ce détachement et cette transparence, com
ment espérer faire voir ce qu'on a vu? » Une fois 
dépouillé « de ce moi qui fait obstacle à tout », 
l'écrivain voyageur peut alors accueillir en lui 
une réalité plus grande, celle du Monde, « parce 
que, de préciser Bouvier, quand vous n'y êtes 
plus, les choses viennent ». 

Le voyage constitue donc une excellente pré
paration à l'écriture, « car voyager c'est retrouver 
par déracinement, disponibilités, risques, dénue
ment, l'accès à ces lieux privilégiés où les choses les 
plus humbles retrouvent leur existence plénière et 
souveraine ». Terrassé par la fatigue, tétanisé par 
la chaleur ou le froid, harassé par la maladie, 
l'écrivain éprouve « des moments de surgisse-
ment, je dirais presque de rugissement de la réa
lité, où tout à coup elle est tellement forte qu'on 
disparaît corps et biens dans le bonheur de l'avoir 
perçue ». Bref, le voyage en Orient suscite des 
états extrêmes qui tantôt, telle une descente aux 
enfers, mènent à une forme de connaissance par 
les gouffres, pour reprendre un titre d'Henri Mi
chaux, tantôt, telle une ascension au paradis, 
amènent le voyageur à vivre des moments 
d'émerveillement et « d'allégresse totale, de 
quasi-lévitation ». Pour Bouvier, ces états ex
trêmes sont à l'origine de sa carrière d'écrivain : 
« sans cet apprentissage de l'état nomade, affirme-
t-il, je n'aurais peut-être rien écrit. » « C'esf le 
voyage, le "vivre ailleurs", la précarité d'une vie 
longtemps itinérante qui m'ont conduit à murmu
rer des histoires, tout comme une bouilloire portée 
sur la braise se met à chantonner. » 

La fin des voyages? 
Lorsqu'il annonçait « la fin des voyages » dans 
son récit Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss 
ne pouvait se douter que le voyage allait 
connaître une expansion phénoménale dans la 
seconde moitié du XXe siècle. Au fond, ce qu'an
nonçait Lévi-Strauss, comme Henri Michaux et 
Victor Segalen avant lui, n'était-ce pas plutôt le 
début des voyages dont les récits sont des inter
rogations ouvertes à la fois sur l'attribution et 
sur l'insuffisance du sens inhérentes à nos ren
contres avec un monde ou un autrui inconnu ? 
Sur un plan dialectique, la fin de quelque chose 
n'est jamais que son début, et « la fin des 
voyages » favorise le début non seulement 

d'autres voyages, mais bien de 
voyages autres. Comment expli
quer qu'au moment où plusieurs 
annoncent « la disparition progres
sive des différences culturelles, au 
profit d'une uniformité planétaire qui semble 
rendre tout déplacement inutile » (Gérard 
Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siècle), 
l'intérêt pour les voyages et les récits de voyage 
notamment en Orient ne cesse de croître — 
comme en témoigne l'engouement pour les 
récits de voyage de Bouvier? La réponse de 
Claude Reichler à cette question me semble 
particulièrement probante : « Non, le monde 
n'est pas complet, sa connaissance n'est jamais 
achevée, contrairement à l'idée que soulignait si 
vivement Lévi-Strauss dans les Tristes Tropiques, 
c'est-à-dire contrairement à un hégélianisme 
qu'on aurait transposé dans l'espace terrestre. 
C'est ce constat, porteur d'incertitude et de 
menace, dont l'urgence et l'importance nous ré
apparaissent. Comme l'ont fait les cultures euro
péennes depuis la Renaissance, nous nous tour
nons vers les récits de voyage parce qu'ils sont un 
vecteur de cette prise de conscience, fondation pa
radoxale de notre tradition » (« Avant-Propos », 
dans Adrien Pasquali, Le tour des horizons. Cri
tique et récits de voyage). 

En somme, à une époque où plusieurs dé
crètent la mondialisation de la planète et la 
mort de l'exotisme, les récits de voyage de Ni
colas Bouvier nous rappellent que notre 
connaissance du Monde n'est qu'approxima
tive, souvent partielle, parfois tendancieuse et 
presque toujours le fruit d'une médiation cul
turelle qui a ses limites. Ils nous disent que le 
voyageur d'aujourd'hui peut encore découvrir 
du neuf là où d'autres, comme Henri Mi
chaux, ne percevaient plus qu'un univers 
« rincé de son exotisme ». Ils nous font voir que 
la nature indicible de l'Orient rend nécessaire, 
à travers les époques, les tentatives renouvelées 
de le dire en fonction de l'évolution de la 
pensée dont ils essaient de donner la mesure. 
En ce sens, l'œuvre de Bouvier correspond à 
« l'Esthétique du Divers » telle que la proposait 
Victor Segalen, c'est-à-dire qu'elle ne vise pas 
à atteindre la compréhension parfaite d'un 
hors soi-même qu'on étreindrait en soi, mais à 
révéler la perception aiguë d'une incompré-
hensibilité éternelle. « Je crois, écrit Bouvier, 
que le but principal de l'existence, qui est le 
projet des bons moines dans le bouddhisme zen, 
est de percevoir la polyphonie du monde autant 
que son impermanence. » 

Pierre Rajotte 
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