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bandedess

TRAGI COMICS

A L'OMBRE DES TOURS MORTES d’Art Spiegelman

Traduit de ["anglais par Courrier International et Philippe Mikriammos, Casterman, 38 p.

ans sa préface d'A Pombre des tours

mortes, Art Spiegelman prétend avoir

« passé une bonne partie de la derniére
décennie du xx° siécle a essayer de ne pas faire de
bande dessinée ». Curieuse confession venant de
celui dont 'ceuvre a marqué une étape décisive
dans I'évolution de cet art, mais qui prend tout
son sens lorsqu'on connait le difficile labeur et
le total engagement émotionnel qu'exige de lui
sa pratique. Né en 1948, 4 Stockholm, de pa-
rents juifs ayant survécu aux camps de concen-
tration, Spiegelman a émigré aux Etats-Unis et
a grandi dans le Queens, a New York. Adulte, il
s'installe 4 Manhattan ol, dans les années 1970
et 1980, il imagine et réalise un long récit en
bande dessinée sur I'Holocauste vu a travers les
yeux de son pere. Ce fameux livre dans lequel
les Juifs sont incarnés par des souris bipédes
tandis que les nazis, eux, ont des tétes de chats,
I'occupe pendant treize années de sa vie. Seule
bande dessinée a avoir jamais remporté le pres-
tigieux prix Pulitzer (en 1992}, Maus marquera
toute une génération de bédéistes américains et
européens plus jeunes que Spiegelman, déclen-
chant la vogue du roman graphique.

Apres Maus et les tortures morales qui ont
accompagné sa création (l'auteur y évoque no-
tamment le suicide de sa mére survenu vingt-
cing ans aprés la Shoah), Art Spiegelman se
promet de ne plus jamais faire de bande dessi-
née, se contentant de révéler au public d'autres
bédéistes par I'entremise de Raw, une revue de
l'avant-garde graphique dont il est le fondateur.
En 1992, il devient un collaborateur choyé de
I'élégant New Yorker (dont sa femme, Francoise
Mouly, sera directrice artistique), un hebdoma-
daire de référence chez une certaine élite intel-
lectuelle et pour lequel il réalise de somp-
tueuses pages couvertures pendant dix ans (ces
couvertures ont été réunies en album avec une
préface de Paul Auster, Bons Baisers de New
York, Flammarion, 2003). Durant cette méme
période, il répugne a faire des dessins poli-
tiques, prétextant travailler trop lentement
pour réagir aux éveénements... jusqu'a ce que
ceux-ci s'imposent & lui. Habitant toujours
Manbhattan, 4 deux pas du World Trade Center,
Spiegelman se trouve dans la rue lorsqu’un pre-
mier avion détourné par les terroristes d’Al-
Qaida percute la tour nord de I'édifice, le mardi
11 septembre 2001. Sa femme et lui passent la
matinée dans 'enfer qu'est devenu leur quartier

pour retrouver leur fils et leur fille qui v fré-
quentent deux écoles différentes : « Une des
choses que j'ai comprises en frélant la mort, et
pendant que la poussiére recouvrait Canal Street,
cest quie j'étais profondément attaché au chao-
tique quartier dont je peux dire en toute honné-
teté qu'il est le mien. [ai fait ce matin-la le veeu
de me remettre @ plein temps a la bande dessi-
née. » Pour ce come back circonstanciel, Spiegel-
man n'envisage pas de créer un nouvel album,
mais plutot de revenir au support traditionnel
de ce médium, la presse, a laquelle il propose la
publication d’une séric de planches sur le
11 septembre et ses suites.

Le 17 septembre 200, Spiegelman signe la
celebre couverture du New Yorker sur laquelle
on voit les deux tours du WTC peintes en noir
sur fond noir (image qui sera reprise pour la
couverture de son livre). Clest I'une de ses der-
ni¢res collaborations pour ce magazine dont le
ton « toujours satisfait de sol » ne se préte pas a
I'expression de la peur panique qui I'habite a
cette époque. De fait, les premiéres planches —
terriblement pessimistes — qu'il réalise sur le
11 septembre sont créées pour des magazines
curopéens : Die Zeit, Courrier International,
The London Review of Books, publications de
haut calibre qu'intéressent les dessins et les im-
pressions de l'artiste new-yorkais. Aux Etats-
Unis, seule la presse alternative (le L. A. Weekly,
le Chicago Weekly et le magazine juif new-yor-
kais Forward) prend le risque de publier ces
ceuvres, les grands journaux se montrant
eftfrayés par leur point de vue critique sur I'hys-
térie nationaliste qui s'est emparée du pays
apres les attentats et sur la récupération poli-
tique de ceux-ci par le clan Bush,

La poussiére étant retombée sur Ground
Zero, les Américains — New-Yorkais inclus —
sont entrés dans une ére de « nowvelle norma-
lité ». Lorsque les planches d’Art Spiegelman
sont réunies en livre {lequel parait tout juste
avant les présidentielles de novembre 2004, a
I'instar du documentaire de Michael Moore,
Fahrenheit /1), les mémes journaux qui les
avaient refusées commencent & reconnaitre leur
valeur en y consacrant d'élogieux comptes
rendus. C'est le cas du New York Times, dont le
changement radical de perspective face &
I'ceuvre du bédéiste rappelle sa position incons-
tante sur la guerre contre I'lIrak — ayant ac-
cordé du crédit aux fictions mensongeres du
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Pentagone juste avant la guerre, le New York
Times s'est flagellé quelques mois plus tard
pour son manqgue de rigueur journalistique
lorsque Pabsence d’armes de destruction mas-
sive en Irak est devenue de plus en plus évi-
dente. De ce livre baroque et percutant, nous
retiendrons pour notre part deux traits domi-
nants : la relation qu'établit Spiegelman entre
I'expérience qu'il a vécue et la survivance de ses
parents a Auschwitz, et celle — bien plus éton-
nante — entre la tragédie new-yorkaise et I'his-
toire de la bande dessinée.

(Euvre de survivant

Aux dires de son auteur, A Pombre des tours
mortes est 'ceuvre d’un angoissé et d'un para-
noiaque qui ne croit pas en une Apocalypse
divine mais plutét en une fin du monde dont se
chargeront les hommes. Le protagoniste, qui
n'est autre qu'Art Spiegelman lui-méme, repré-
senté sous ses propres traits ou avec le visage de
souris qui l'incarnait dans Maus, s'exclame
ainsi : « Quand les avions ont frappé ces tours, je
me suis retrouveé dans une autre réalité, on George
W. Bush est président! » On retiendra en outre
une vignette explicite ot le bédéiste, endormi
sur sa planche a dessin, se voit en cauchemar
coincé entre les deux dangers que représentent
pour la planéte Al-Qaida et son propre gouver-
nement, un gouvernement dont il aime rappeler
quil a été élu par « les 49 % d’Américains qui ne
croient pas a la théorie de Uévolution ». La préface
fait elle aussi écho a la crainte que suscite chez
Spiegelman la croisade déclenchée par le prési-
dent Bush en riposte aux attentats du n sep-
tembre et qui, selon lui, fait de 'humanité une
espéce en voie de disparition dont il se consi-
deére I'un des derniers représentants.

Cette thématique de la survivance qui
habite les pages de Spiegelman rappelle réguli¢-
rement celle de ses parents a Auschwitz a tra-
vers certains motifs comme la fumée et 'odeur
des camps de concentration, gui sont compa-
rées 2 celles qui se dégageaient de Manhattan
apreés I'attaque terroriste. Pour le « cosmopolite
déraciné » que s'imaginait jusqu’alors étre I'au-
teur, la récente tragédie renvoie ainsi a I'histoire
des Juifs, lesquels ne peuvent jamais prendre
pour acquis la sécurité d'un foyer qui risque a
tout moment de leur étre oté : « Avant le 11 sep-
tembre, je m'infligeais plus ou moins tous mes
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des tours mortes

traumatismes. Mais fuir le nuage toxtque qui,
quelgues instants plus tor, était encore la tour
nord du World Trade Center m'a laissé chance-
lant sur cette ligne de faille on Ihistoire du
monde et Uhistoire personnelle se télescopent —
cette intersection dont me parlaient mes parents,
rescapés d'Auschwitz, quand ils me répétaient
que fe devais toujours tenir ma valise préte. »
Emerge alors une réflexion sur l'exil et sur le
seul sentiment d'appartenance que se reconnait
Spiegelman, celui qui le lie 8 New York, « cette
pépite qui n'a pas fondu dans le creuset du mel-
ting pot », Du sentiment d'insécurité que la dis-
parition des tours a créé chez le bédéiste se
dégage finalement une nouvelle identité de « cos-
maopolite enraciné » lorsqu'il déclare comprendre
enfin pourquoi certains Juifs n'ont pas quitté
Berlin juste aprés la terrible Nuit de cristal.

Un édifice de cases

Sur le plan visuel, tout sépare A Pombre des
tours mortes de Maus, Tandis que le premier
livre d’Art Spiegelman, plus classique, se pre-
sentait comme un roman par son format et par

Fad LY ke
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sa narration conventionnelle étalée sur trois
cents pages en noir et blanc, le second se dis-
tingue par son éclatement formel, avec la coha-
bitation de différents styles graphiques et I'uti-
lisation spectaculaire de moyens et d'effets, v
compris la couleur. On s'étonnera surtout du
fait que, consacré a une tragédie historique ré-
cente, A l'ombre des tours mortes rende un si bel
hommage aux premieres bandes dessinées. La
parution originale en feuilleton et le format de
la double planche en tabloid sur fond sépia,
imitant le papier journal vieilli, s'inspirent di-
rectement des cartoons autrefois publiés dans
les suppléments dominicaux des journaux
américains, Plusieurs autres éléments du livre
rappellent les débuts du genre, tels que le pas-
tiche de ses scénarios simplistes, sa bichromie
et la transplantation dans un contexte contem-
porain de ses plus célebres figures : le Little
Nemo de Winsor McCay, les Katzenjammer
Kids de Rudolph Dirks, le Happy Hooligan de
Frederick Burr Opper... Ce faisant, I'ceuvre ap-
parait comme une sorte de collage postmo-
derne, son imagerie composite reflétant ce New
York qui, pour I'auteur, se démarque par son
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heureuse juxtaposition d'architectures et de
cultures différentes.

Au poéme « 17 septembre 1939 » de W.H.
Auden, souvent cité par les New-Yorkais aprés
les attentats, Spiegelman préfeére en effet les
vieilles bandes dessinées, ces « vestiges éphé-
méres, d la fois fondamentaux et sans prétention,
de laube optimiste du xx° siécle ». La version li-
vresque d'A lombre des tours mortes se voit
ainsi augmentée par la réédition de sept
planches empruntées a des suppléments illus-
trés des années 1910 et 1920, découvertes par le
bédéiste dans des collections privées. Un choix
qui fait prendre conscience au lecteur de 'om-
niprésence du gratte-ciel dans la bande dessi-
née américaine non pas seulement a partir des
comic books des années 1940 et 1950, mais des la
naissance de cet art dans la presse & grand tirage
du début du siécle. En témoigne cette page hu-
moristique de Little Nemo datée de sep-
tembre 1907 : le héros y est rejoint en réve par
son ami Flip, ramené aux dimensions d'un
géant en pyjama qui écrase sur son passage des
immeubles de Manhattan... lesquels se dres-
sent toul prés de Uendroit o s’écrouleront les
tours jumelles un siécle plus tard. La relation
qu'entretiennent les cases de la bande dessinée
et larchitecture nord-américaine, liée entre
autres a leur commune rectangularité, est
d'ailleurs exploitée de fagon originale dans les
dessins de Spiegelman. Un strip propose par
exemple la troublante transformation d’une
case ol se trouve auteur et qui, pivotant sur
son axe, se transforme graduellement en un
gratte-ciel en feu : la tour nord du WTC.
Ailleurs, c'est le mouvement (habituellement
humoristique) de la chute d’un persennage sur
une série de vignettes placées a la verticale qui
nous rappelle le sort tragique de ceux gui se
sont précipités du haut de 'édifice. Et alors que
les cases excessivement symétriques de cer-
taines planches imitent la fenestration d'un im-
meuble, d'autres, penchées comme la tour de
Pise, laissent anticiper I'écroulement prochain,

Le génie d’Art Spiegelman dans A l‘ombre
des tours mortes consiste finalement 4 nous
rappeler que l'apparition du neuviéme art a eu
lieu a quelques centaines de métres a peine du
futur Ground Zero, au moment ot les grands
journaux du début du xx° siécle se livraient
une féroce guerre de tirages, Clest 1, en effet,
dans le bas Manhattan, que Joseph Pulitzer (du
New York World) et William Randolph (du New
York Journal) ont initié leurs lecteurs aux pre-
miéres cases et aux premiers phylactéres,
conférant pour toujours 4 la bande dessinée
son caractére urbain et son rapport intime avec
I'actualité. Une actualité qui a eu raison de
Pauteur de Maus, le forcant & sortir de sa re-
traite pour renouer avec son art : « Je continue
a penser que le monde est proche de sa fin, mais
Je reconnais qu'il semble finir plus lentement que
je ne lavais prévie. Alors, jai décidé de faire un
livre. »

Eric Paquin



