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TRAGI COMICS 

A L'OMBRE DES TOURS MORTES d'Art Spiegelman 
T r a d u i t d e l ' a n g l a i s p a r C o u r r i e r I n t e r n a t i o n a l e t P h i l i p p e M i k r i a m m o s , C a s t e r m a n , 38 p. 

D ANS sa préface d'Â l'ombre des tours 
mortes, Art Spiegelman prétend avoir 
« passé une bonne partie de la dernière 

décennie du XXe siècle à essayer de ne pas faire de 
bande dessinée ». Curieuse confession venant de 
celui dont l'œuvre a marqué une étape décisive 
dans l'évolution de cet art, mais qui prend tout 
son sens lorsqu'on connaît le difficile labeur et 
le total engagement émotionnel qu'exige de lui 
sa pratique. Né en 1948, à Stockholm, de pa
rents juifs ayant survécu aux camps de concen
tration, Spiegelman a émigré aux États-Unis et 
a grandi dans le Queens, à New York. Adulte, il 
s'installe à Manhattan où, dans les années 1970 
et 1980, il imagine et réalise un long récit en 
bande dessinée sur l'Holocauste vu à travers les 
yeux de son père. Ce fameux livre dans lequel 
les Juifs sont incarnés par des souris bipèdes 
tandis que les nazis, eux, ont des têtes de chats, 
l'occupe pendant treize années de sa vie. Seule 
bande dessinée à avoir jamais remporté le pres
tigieux prix Pulitzer (en 1992), Maus marquera 
toute une génération de bédéistes américains et 
européens plus jeunes que Spiegelman, déclen
chant la vogue du roman graphique. 

Après Maus et les tortures morales qui ont 
accompagné sa création (l'auteur y évoque no
tamment le suicide de sa mère survenu vingt-
cinq ans après la Shoah), Art Spiegelman se 
promet de ne plus jamais faire de bande dessi
née, se contentant de révéler au public d'autres 
bédéistes par l'entremise de Raw, une revue de 
l'avant-garde graphique dont il est le fondateur. 
En 1992, il devient un collaborateur choyé de 
l'élégant New Yorker (dont sa femme, Françoise 
Mouly, sera directrice artistique), un hebdoma
daire de référence chez une certaine élite intel
lectuelle et pour lequel il réalise de somp
tueuses pages couvertures pendant dix ans (ces 
couvertures ont été réunies en album avec une 
préface de Paul Auster, Bons Baisers de New 
York, Flammarion, 2003). Durant cette même 
période, il répugne à faire des dessins poli
tiques, prétextant travailler trop lentement 
pour réagir aux événements... jusqu'à ce que 
ceux-ci s'imposent à lui. Habitant toujours 
Manhattan, à deux pas du World Trade Center, 
Spiegelman se trouve dans la rue lorsqu'un pre
mier avion détourné par les terroristes d'Al-
Qaïda percute la tour nord de l'édifice, le mardi 
11 septembre 2001. Sa femme et lui passent la 
matinée dans l'enfer qu'est devenu leur quartier 

pour retrouver leur fils et leur fille qui y fré
quentent deux écoles différentes : « Une des 
choses que j'ai comprises en frôlant la mort, et 
pendant que la poussière recouvrait Canal Street, 
c'est que j'étais profondément attaché au chao
tique quartier dont je peux dire en toute honnê
teté qu'il est le mien. J'ai fait ce matin-là le vœu 
de me remettre à plein temps à la bande dessi
née. » Pour ce come back circonstanciel, Spiegel
man n'envisage pas de créer un nouvel album, 
mais plutôt de revenir au support traditionnel 
de ce médium, la presse, à laquelle il propose la 
publication d'une série de planches sur le 
11 septembre et ses suites. 

Le 17 septembre 2001, Spiegelman signe la 
célèbre couverture du New Yorker sur laquelle 
on voit les deux tours du WTC peintes en noir 
sur fond noir (image qui sera reprise pour la 
couverture de son livre). C'est l'une de ses der
nières collaborations pour ce magazine dont le 
ton « toujours satisfait de soi » ne se prête pas à 
l'expression de la peur panique qui l'habite à 
cette époque. De fait, les premières planches — 
terriblement pessimistes — qu'il réalise sur le 
11 septembre sont créées pour des magazines 
européens : Die Zeit, Courrier International, 
The London Review of Books, publications de 
haut calibre qu'intéressent les dessins et les im
pressions de l'artiste new-yorkais. Aux États-
Unis, seule la presse alternative (le L. A. Weekly, 
le Chicago Weekly et le magazine juif new-yor
kais Forward) prend le risque de publier ces 
œuvres, les grands journaux se montrant 
effrayés par leur point de vue critique sur l'hys
térie nationaliste qui s'est emparée du pays 
après les attentats et sur la récupération poli
tique de ceux-ci par le clan Bush. 

La poussière étant retombée sur Ground 
Zero, les Américains — New-Yorkais inclus — 
sont entrés dans une ère de « nouvelle norma
lité ». Lorsque les planches d'Art Spiegelman 
sont réunies en livre (lequel paraît tout juste 
avant les présidentielles de novembre 2004, à 
l'instar du documentaire de Michael Moore, 
Fahrenheit 9/11), les mêmes journaux qui les 
avaient refusées commencent à reconnaître leur 
valeur en y consacrant d'élogieux comptes 
rendus. C'est le cas du New York Times, dont le 
changement radical de perspective face à 
l'œuvre du bédéiste rappelle sa position incons
tante sur la guerre contre l'Irak — ayant ac
cordé du crédit aux fictions mensongères du 

Pentagone juste avant la guerre, le New York 
Times s'est flagellé quelques mois plus tard 
pour son manque de rigueur journalistique 
lorsque l'absence d'armes de destruction mas
sive en Irak est devenue de plus en plus évi
dente. De ce livre baroque et percutant, nous 
retiendrons pour notre part deux traits domi
nants : la relation qu'établit Spiegelman entre 
l'expérience qu'il a vécue et la survivance de ses 
parents à Auschwitz, et celle — bien plus éton
nante — entre la tragédie new-yorkaise et l'his
toire de la bande dessinée. 

Œuvre de survivant 
Aux dires de son auteur, À l'ombre des tours 
mortes est l'œuvre d'un angoissé et d'un para
noïaque qui ne croit pas en une Apocalypse 
divine mais plutôt en une fin du monde dont se 
chargeront les hommes. Le protagoniste, qui 
n'est autre qu'Art Spiegelman lui-même, repré
senté sous ses propres traits ou avec le visage de 
souris qui l'incarnait dans Maus, s'exclame 
ainsi : « Quand les avions ont frappé ces tours, je 
me suis retrouvé dans une autre réalité, où George 
W. Bush est président! » On retiendra en outre 
une vignette explicite où le bédéiste, endormi 
sur sa planche à dessin, se voit en cauchemar 
coincé entre les deux dangers que représentent 
pour la planète Al-Qaïda et son propre gouver
nement, un gouvernement dont il aime rappeler 
qu'il a été élu par « les 44 % d'Américains qui ne 
croient pas à la théorie de l'évolution ». La préface 
fait elle aussi écho à la crainte que suscite chez 
Spiegelman la croisade déclenchée par le prési
dent Bush en riposte aux attentats du 11 sep
tembre et qui, selon lui, fait de l'humanité une 
espèce en voie de disparition dont il se consi
dère l'un des derniers représentants. 

Cette thématique de la survivance qui 
habite les pages de Spiegelman rappelle réguliè
rement celle de ses parents à Auschwitz à tra
vers certains motifs comme la fumée et l'odeur 
des camps de concentration, qui sont compa
rées à celles qui se dégageaient de Manhattan 
après l'attaque terroriste. Pour le « cosmopolite 
déraciné » que s'imaginait jusqu'alors être l'au
teur, la récente tragédie renvoie ainsi à l'histoire 
des Juifs, lesquels ne peuvent jamais prendre 
pour acquis la sécurité d'un foyer qui risque à 
tout moment de leur être ôté : « Avant le u sep
tembre, je m'infligeais plus ou moins tous mes 



Art Spiegelman, Extrait de la planche n° 10 d'A l'ombre 
des tours mortes 

traumatismes. Mais fuir le nuage toxique qui, 
quelques instants plus tôt, était encore la tour 
nord du World Trade Center m'a laissé chance
lant sur cette ligne de faille où l'histoire du 
monde et l'histoire personnelle se télescopent — 
cette intersection dont me parlaient mes parents, 
rescapés d'Auschwitz, quand ils me répétaient 
que je devais toujours tenir ma valise prête. » 
Émerge alors une réflexion sur l'exil et sur le 
seul sentiment d'appartenance que se reconnaît 
Spiegelman, celui qui le lie à New York, « cette 
pépite qui n'a pas fondu dans le creuset du mel
ting pot ». Du sentiment d'insécurité que la dis
parition des tours a créé chez le bédéiste se 
dégage finalement une nouvelle identité de « cos
mopolite enraciné » lorsqu'il déclare comprendre 
enfin pourquoi certains Juifs n'ont pas quitté 
Berlin juste après la terrible Nuit de cristal. 

Un édifice de cases 
Sur le plan visuel, tout sépare À l'ombre des 
tours mortes de Maus. Tandis que le premier 
livre d'Art Spiegelman, plus classique, se pré
sentait comme un roman par son format et par 

sa narration conventionnelle étalée sur trois 
cents pages en noir et blanc, le second se dis
tingue par son éclatement formel, avec la coha
bitation de différents styles graphiques et l'uti
lisation spectaculaire de moyens et d'effets, y 
compris la couleur. On s'étonnera surtout du 
fait que, consacré à une tragédie historique ré
cente, À l'ombre des tours mortes rende un si bel 
hommage aux premières bandes dessinées. La 
parution originale en feuilleton et le format de 
la double planche en tabloïd sur fond sépia, 
imitant le papier journal vieilli, s'inspirent di
rectement des cartoons autrefois publiés dans 
les suppléments dominicaux des journaux 
américains. Plusieurs autres éléments du livre 
rappellent les débuts du genre, tels que le pas
tiche de ses scénarios simplistes, sa bichromie 
et la transplantation dans un contexte contem
porain de ses plus célèbres figures : le Little 
Nemo de Winsor McCay, les Katzenjammer 
Kids de Rudolph Dirks, le Happy Hooligan de 
Frederick Burr Opper... Ce faisant, l'œuvre ap
paraît comme une sorte de collage postmo
derne, son imagerie composite reflétant ce New 
York qui, pour l'auteur, se démarque par son 

heureuse juxtaposition d'architectures et de 
cultures différentes. 

Au poème « icr septembre 1939 » de WH. 
Auden, souvent cité par les New-Yorkais après 
les attentats, Spiegelman préfère en effet les 
vieilles bandes dessinées, ces « vestiges éphé
mères, à la fois fondamentaux et sans prétention, 
de l'aube optimiste du XXe siècle ». La version li
vresque d'Â l'ombre des tours mortes se voit 
ainsi augmentée par la réédition de sept 
planches empruntées à des suppléments illus
trés des années 1910 et 1920, découvertes par le 
bédéiste dans des collections privées. Un choix 
qui fait prendre conscience au lecteur de l'om
niprésence du gratte-ciel dans la bande dessi
née américaine non pas seulement à partir des 
comic books des années 1940 et 1950, mais dès la 
naissance de cet art dans la presse à grand tirage 
du début du siècle. En témoigne cette page hu
moristique de Little Nemo datée de sep
tembre 1907 : le héros y est rejoint en rêve par 
son ami Flip, ramené aux dimensions d'un 
géant en pyjama qui écrase sur son passage des 
immeubles de Manhattan... lesquels se dres
sent tout près de l'endroit où s'écrouleront les 
tours jumelles un siècle plus tard. La relation 
qu'entretiennent les cases de la bande dessinée 
et l'architecture nord-américaine, liée entre 
autres à leur commune rectangularité, est 
d'ailleurs exploitée de façon originale dans les 
dessins de Spiegelman. Un strip propose par 
exemple la troublante transformation d'une 
case où se trouve l'auteur et qui, pivotant sur 
son axe, se transforme graduellement en un 
gratte-ciel en feu : la tour nord du WTC. 
Ailleurs, c'est le mouvement (habituellement 
humoristique) de la chute d'un personnage sur 
une série de vignettes placées à la verticale qui 
nous rappelle le sort tragique de ceux qui se 
sont précipités du haut de l'édifice. Et alors que 
les cases excessivement symétriques de cer
taines planches imitent la fenestration d'un im
meuble, d'autres, penchées comme la tour de 
Pise, laissent anticiper l'écroulement prochain. 

Le génie d'Art Spiegelman dans À l'ombre 
des tours mortes consiste finalement à nous 
rappeler que l'apparition du neuvième art a eu 
lieu à quelques centaines de mètres à peine du 
futur Ground Zero, au moment où les grands 
journaux du début du xxc siècle se livraient 
une féroce guerre de tirages. C'est là, en effet, 
dans le bas Manhattan, que Joseph Pulitzer (du 
New York World) et William Randolph (du New 
York Journal) ont initié leurs lecteurs aux pre
mières cases et aux premiers phylactères, 
conférant pour toujours à la bande dessinée 
son caractère urbain et son rapport intime avec 
l'actualité. Une actualité qui a eu raison de 
l'auteur de Maus, le forçant à sortir de sa re
traite pour renouer avec son art : « Je continue 
à penser que le monde est proche de sa fin, mais 
je reconnais qu'il semble finir plus lentement que 
je ne l'avais prévu. Alors, j'ai décidé de faire un 
livre. » 

Éric Paquin 
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