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UNE LOGIQUE MEURTRIÈRE 

SOLITUDE ET DESTIN d'Emil Goran 
Traduit du roumain par Al la in Paruit, Gal l imard, « Arcades », 421 p. 

E N 1991 paraissait Singuratate si Destin, 
recueil rassemblant soixante-dix-huit 
articles d'Emil Cioran, publiés 

entre 1931 et 1943 par différents journaux de sa 
Roumanie natale. Alain Paruit a traduit ce re
cueil, que Gallimard vient de publier dans sa 
collection « Arcades » sous le titre : Solitude et 
destin. 

Parmi les lecteurs familiers de Cioran, rares 
sont ceux qui ignorent encore que cet aphoriste 
du désespoir fut, en ses jeunes années, sympa
thique au nazisme. Solitude et destin, qui ras
semble des textes appartenant à ce douloureux 
passé, n'a vraisemblablement pas été publié 
dans le but de faire toute la lumière sur cette 
époque, ni dans l'intention de jeter l'opprobre 
sur son auteur. À en croire la quatrième de cou
verture, ses éditeurs nous donneraient à lire le 
« Cioran d'avant, pour mieux comprendre [le] 
Cioran d'après », sous prétexte que déjà dans ses 
écrits de jeunesse « le Cioran que l'on connaîtra 
par la suite en France commençait à s'annoncer ». 

Soulignons d'abord que ce recueil est loin 
de colliger la totalité des écrits journalistiques 
roumains de Cioran. En effet, il aurait lui-
même supervisé la sélection des textes de l'édi
tion roumaine du recueil, et aurait veillé à ce 
que ses écrits les plus engagés politiquement en 
soient exclus (voir Alexandra Laignel-Lavas-
tine, Cioran, Eliade, Ionesco : L'oubli du fas
cisme). Faute d'une préface et de tout appareil 
de notes dans la présente édition, on doit s'en 
remettre aux assertions de Laignel-Lavastine en 
ce qui concerne l'implication de Cioran auprès 
de ses éditeurs. Il est cependant manifeste 
qu'on a choisi de ne pas publier ici les plus an
tisémites et pronazis de ses articles. 

Réveiller des « hommes 
atténués » 

La Grande Roumanie des années 1930 où 
Cioran fait paraître ses premiers textes est en 
pleine crise, tant morale qu'économique. Sa ré
unification, au lendemain de la Première 
Guerre mondiale, a entraîné de graves pro
blèmes identitaires; l'économie a été saccagée 
par la Crise de 1929 ; la démocratie parlemen
taire est constamment vilipendée pour son 
inefficacité, le pays est au bord de la faillite et 
l'antisémitisme est monnaie courante. C'est 

dans ce contexte qu'un auteur qui deviendra 
ultérieurement le théoricien d'un désinvestisse-
ment radical à l'endroit de toutes choses ter
restres s'est d'abord évertué, avec une plume 
sanglante, à faire vibrer la fibre nationaliste de 
ses compatriotes. Si les tout premiers textes du 
recueil sont relativement inoffensifs, dans la 
mesure où ils traitent de questions telles les 
« Forme [s] de la vie intérieure » ou « La struc
ture de la connaissance religieuse », la tonalité 
idéologique qui les caractérise annonce le pire : 
stigmatisation des « signes de faiblesse ]et] 
d'emasculation » des intellectuels roumain; 
mépris pour l'éclectisme, l'universalisme et le 
rationalisme; attrait maintes fois réitéré à l'en
droit de « [T[irrationnel, [de V]originel, [de 
V]authentique, [de Tjintuitif, [dujvécu ». Ce
pendant Cioran, bien qu'exalté, martèle dans 
ces premiers articles qu'il « n'y a pas de salut en 
vue pour l'homme d'aujourd'hui », et l'idéo
logue qui sommeille en lui reste farouchement 
sceptique à l'endroit des élans utopistes qui ani
ment les traditionalistes et autres laudateurs 
d'une régénérescence de l'orthodoxie catho
lique qui lui sont contemporains. 

Or, prétendre pour autant, comme le fait 
son traducteur en quatrième de couverture, 
que « son pessimisme foncier étouffait les rares 
élans porteurs d'espoir », cela relève d'une la
mentable malhonnêteté intellectuelle. 
D'ailleurs, Alain Paruit cite incorrectement 
Cioran, qui n'a pas écrit : « y a-t-il sur cette terre 
quelque chose qui ne puisse être remis en ques
tion ? Vraiment, Dieu est trop loin », mais bien 
plutôt : « Il faudra que naisse un jour une reli
gion des choses d'en bas, d'ici, pour nous. Vrai
ment, Dieu est trop loin ». Or, au contraire, force 
nous est de constater que c'est plutôt un 
effrayant espoir en « l'héroïsme du néant », en 
« la volupté du chaos » et en « l'essor d'un esprit 
barbare » qui donne généralement son allant à 
la plume du jeune Cioran, et ce avant même 
son séjour en Allemagne. Plus on progresse 
dans la lecture de Solitude et destin, plus le scep
ticisme de Cioran s'atténue pour laisser place à 
sa foi en l'éveil de l'orgueil national. Il ne faut 
d'ailleurs pas se laisser berner par l'apparent 
cynisme de Cioran, qui n'a de cesse de fustiger 
ses compatriotes. En effet, le mépris qu'il 
affiche à leur endroit n'a rien à voir, par 
exemple, avec celui qu'un Thomas Bernhard 
entretenait pour l'Autriche et les Autrichiens, 

dans la mesure où le sien vise à fouetter le sen
timent patriotique et non à le pourfendre. S'il 
s'acharne contre son pays, affirme-t-il dans « Le 
pays des hommes atténués », c'est « par 
amour ». 

Un thuri féraire du fanat isme 
Cioran arrive en Allemagne peu après l'incendie 
du Reichstag, en septembre 1933. On ne trouve 
pas dans Solitude et destin le premier texte qu'il y 
a écrit et qui serait le compte rendu d'une entre
vue menée auprès d'un jeune hitlérien; ni le 
second, où il louangerait Ludwig Klages, philo
sophe qui partageait ses idées vitalistes et qui lui 
aussi avait été conquis par l'idéologie du Fùhrer ; 
ni cet autre, où il affirmerait que « le mérite de 
Hitler est d'avoir su anéantir l'esprit critique de 
toute une nation » (voir Patrice Bollon, Cioran 
l'hérétique). Il n'en demeure pas moins que les 
huit articles écrits depuis Berlin ou Munich 
qu'on peut lire dans le recueil sont sans conteste 
le fruit d'un intellectuel hautement fanatisé. 
Dans « La Roumanie devant l'étranger », Cioran 
soutient qu'à l'instar des Allemands les Rou
mains gagneraient à « brûler d'un fanatisme 
aveugle », plaidant ainsi en faveur d'une patrie 
enfin débarrassée de ses scrupules universalistes ; 
dans « Le culte de la force », il affirme que « cette 
espèce d'histrion [qu'est l'intellectuel roumain] 
vaut infiniment moins qu'un homme qui a une 
seule idée et qui peut mourir pour elle », exhor
tant ainsi ses collègues à l'abnégation sacrificielle 
et reconduisant du coup le souhait qu'ont for
mulé tous les régimes totalitaires à l'endroit de 
leurs intellectuels. 

Quant aux articles que Cioran a écrits 
après son retour en Roumanie en 1935, la plu
part sont tout aussi virulents — celui intitulé 
« La nécessité du radicalisme » indique par 
son seul titre que l'Allemagne du IIIe Reich ne 
l'a pas effrayé, bien au contraire —, cependant 
qu'un texte comme « Greta Garbo » montre 
que l'idéologue a su tempérer ses accès pro
phétiques par de rares mouvements de sensi
bilité. Un des textes écrits de Paris surprend 
par son humour macabre (« Fragments du 
Quartier latin »), qui annonce effectivement 
le Cioran que nous connaissons le mieux, 
tandis qu'un des deux textes rédigés lors de 
son bref retour en Roumanie est le récit de 
l'entrée des nazis dans Paris — qui serait 
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Mathieu Beauséjour, [sans titre], dessins tirés d'une série réalisée entre 1991 et 1995, 21,5 x 27,7 cm. 

« tombé parce qu'il était destiné à tomber », qui 
se serait « offert à l'occupation ». Le seul autre 
article de cette période, dont le titre est trom
peur, « Le leurre de l'action », invite à dépas
ser le non-sens de l'action pour adhérer au 
rythme révolutionnaire : « Les idées sont un 
décor variable, elles n'ont dans l'histoire qu'une 
fonction ornementale. [...] Les passionnés, ceux 
qui souffrent de la tragique obsession de la nou
veauté, [...] ne connaissent que la loi de la fré
nésie. » Quant au dernier article du recueil, 
écrit sous l'Occupation à Paris, il énonce un 
amer constat de l'impuissance politique rou
maine, constat qui fait écho à celui de son 
Bréviaire des vaincus, écrit entre 1941 et 1944. 
De cette époque, qui en est probablement une 
de grandes désillusions, si ce n'est de repentir, 
Solitude et destin n'offre que deux articles, qui 
ne permettent malheureusement pas de se 
faire une idée nette de l'état d'esprit dans 
lequel ils ont été écrits. « Personne n'existe », 
texte magnifique à plusieurs égards et 

contrastant avec l'ensemble, place sous le 
signe d'une funeste déraison les pages qui le 
précèdent, et propose ainsi une sorte d'épi
logue troublant au recueil. 

Les paradoxes du désespoir 
S'il est donc vrai que le désabusement ciora-
nien s'exprime déjà dans ses écrits de jeunesse, 
il nous faut reconnaître que selon sa rhétorique 
d'alors le désespoir devait toujours être dépassé. 
En ce sens, il est intéressant de voir comment 
Cioran s'y prend pour légitimer son double dis
cours, à la fois nihiliste et utopiste, en énonçant 
des paradoxes comme celui-ci : « Sans le nihi
lisme, la révolution russe n'aurait pas été pos
sible; de même, aucun acte héroïque n'est possible 
sans un profond désespoir. » Le désespoir pou
vant conduire tant au détachement et à la 
contemplation qu'à l'esprit de sacrifice et au 
désir de noyer une individualité ressentie 
comme douloureuse dans le torrent d'une 

cause « transcendante », les admirateurs de 
Cioran devront se faire à l'idée qu'il a été visité 
par ces deux types de « cafard », comme il 
aimait lui-même à appeler son mal-être. Un 
l'aura conduit au fanatisme, l'autre à une 
étrange forme de quiétisme. 

Solitude et destin est un document précieux 
sur le plan de l'histoire des idées. Il serait ce
pendant vain de vouloir trouver en ses pages 
l'ébauche du programme esthétique et (an) 
idéologique que Cioran mettra de l'avant à 
partir de 1947, avec son Précis de décomposition. 
Ce sont les tortueux détours qu'emprunte sa 
pensée pour en arriver à légitimer l'horreur to
talitaire qui intéressent : en suivant le dédale de 
cette pensée, c'est une logique meurtrière que 
nous découvrons et, plus difficile à concevoir, la 
confirmation qu'une telle logique peut, arrimée 
à Nietzsche et à Dostoïevski, s'élaborer dans 
l'enthousiasme. 

Marco Bergeron 
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